人類茫茫精神星海中的一團焰火
——從《遲到的挽歌》談?wù)劶荫R加詩歌的藝術(shù)魅力

沙 輝

不可否認，吉狄馬加的詩歌具有某種厚植于民族傳統(tǒng)精神文化下的“超越性”或者說魔力。超越性具體體現(xiàn)在他的思想性、精神世界上，即他的思想性與精神世界讓他的詩歌作品具有了某種超越性，而與一般的詩人自然區(qū)分開來；他的詩歌獨有的魔力則不僅體現(xiàn)了他的思想與精神世界，同時也體現(xiàn)了他的詩歌作品高超的藝術(shù)性，比如語言和修辭自身帶有的那種張力和深沉、深邃、廣博。如果沒有了這樣的超越性和魔力，吉狄馬加的詩也就不成為公認了的吉狄馬加的詩。當(dāng)然，我深信不疑地認為，這一切都源于他所植根于的博大精深的母族文化以及他的人類性視野和自身異于常人的深層思考與體悟，以及將深層思考、體悟和創(chuàng)作實踐相結(jié)合的身體力行。一言以蔽之，吉狄馬加詩歌創(chuàng)作的成功，是他一直在以正確的方式走在正確的路上的結(jié)果。每次閱讀吉狄馬加的詩歌，我都會有一種別樣的“詩歌閱讀感受”（具體地說是一種“震顫”）穿透我最隱秘而平時輕易不會得到觸碰的身心之處，這種感受根本不同于閱讀其他詩人，其他“重量級”、著名、當(dāng)紅詩人作品的感受，不是那種簡單的愉悅、腦洞大開的快感，不是那種同作者一道“完成”一種高超的語言智力游戲、成功走出或說穿越作者的語言迷宮之后的獲得感，也不是那種豁然開朗、恍然大悟般的精神“妙悟”，也不僅僅是思想得到“開光”一般領(lǐng)悟甚至是同作者一道受到“神啟”般完成其中語詞的“精妙”、藝術(shù)表達的“精微”，以及深切感受到博大精深的精神內(nèi)涵、深邃的思想和精神陶冶給自己帶來的有關(guān)思想和精神的獲得，老實說，我感覺那是一種與吉狄馬加作為詩歌“同道”兼同族的彝族二者結(jié)合之下產(chǎn)生出來的一種簡直是入迷著魔的閱讀感受，讓人如此透徹地受到心靈的顫動、精神的震撼、震顫和浸禮、滋養(yǎng)。

對于吉狄馬加詩歌閱讀體驗和我所認為的作為詩人的吉狄馬加的成就，我曾通過撰寫一篇長文《吉狄馬加和吉狄馬加詩歌：一個時代的民族記憶》進行闡述。而今閱讀他的新作（長詩）《遲到的挽歌》，再次讓我非常明晰地感受到：吉狄馬加的詩歌如茫茫精神暗夜里淬煉著時空冷暖的不滅星光，如茫茫一片藍色的海天之間一簇沐浴著風(fēng)雨而涌動著的焰火。概括地說，就是我認為吉狄馬加的詩歌可以成為人類茫茫精神星海中一團讓人望見“亮光”的涌動著的焰火。并讓我再一次確認，作為一個世界性的中國少數(shù)民族代表性詩人，我所認為的他和他的詩歌作品的一些特征和成就，除了我在《吉狄馬加和吉狄馬加詩歌：一個時代的民族記憶》里所寫的，其“獨一無二”性我以為具體體現(xiàn)在如下三個方面并可以讓我在此進行闡述和再闡述：深沉而博大的胸懷下擦燃的思想的光芒、語言的魔力；醇正而恒定的詩人的抒情性品質(zhì)；天人合一精神追求下關(guān)于生與死命題的思考和始終如一的注目。

深沉而博大的胸懷下擦燃的思想的光芒、語言的魔力

在我看來，吉狄馬加和吉狄馬加的作品，是具有詩歌英雄主義的。何為詩歌英雄主義？我們在準確理解它之前先來看看什么是英雄主義，“英雄主義是指為完成具有重大意義的歷史任務(wù)而表現(xiàn)出來的英勇、堅強、首創(chuàng)和自我犧牲的精神和行為。其特點是：反映當(dāng)時的歷史潮流和社會正義，敢于克服超出通常程度的困難，主動承擔(dān)比通常情況下更大的責(zé)任。”結(jié)合“為完成具有重大意義的歷史任務(wù)而表現(xiàn)出來的英勇、堅強、首創(chuàng)和自我犧牲的精神和行為”“反映當(dāng)時的歷史潮流和社會正義”“主動承擔(dān)比通常情況下更大的責(zé)任”這樣的“定義”以及吉狄馬加一生的詩歌創(chuàng)作歷程和成就及精神追求圖譜來看，可以說吉狄馬加是具有這樣的“英雄本質(zhì)”“英雄情結(jié)”和“英雄行為”的。他在80年代響徹世界、響徹歷史的一句“啊，世界，請聽我回答：我—是—彝—人”，何其慨而慷，正式拉開了彝族詩歌復(fù)興的序幕，并讓彝族詩歌的復(fù)興“開啟了彝族詩歌走向世界、把一個古老的詩歌民族帶進世界視野里的全新時代”“真正開始把一個古老的山地民族的偉大文明推到了世界的聚光燈下”。還有他其它的詩歌創(chuàng)作和所取得的成就，以及近年來創(chuàng)作的一系列史詩性長詩《我，雪豹……》《致馬雅可夫斯基》《大河》《裂開的星球》《遲到的挽歌》等，詩人總是“站在歷史新起點，表現(xiàn)了對全人類命運的關(guān)注和中華民族復(fù)興的自覺”，一次次“引起了國內(nèi)外詩壇的廣泛關(guān)注”……然后，我還想強調(diào)的一點是，彝族原本就是一個崇拜英雄的民族，彝族的“德古”“冉闊”等等這樣一些生活中司空見慣的詞匯本來就是具有強烈感情色彩并經(jīng)常被長者、族群和彝族傳統(tǒng)精神作為正能量的象征進行育人塑性的，吉狄馬加作為成長于如此環(huán)境并向彝族文化傳統(tǒng)深入汲取精神養(yǎng)分的詩人，這樣的影響想必是耳濡目染并且深遠的。

關(guān)于英雄主義思想，在吉狄馬加這首作為一個兒子獻給父親的深情懷念之作，作為他借此向養(yǎng)育他成長、作為精神臍帶的先輩和民族，向所有正義的生命致以崇高敬意的長詩《遲到的挽歌》里的內(nèi)容，我們也可見一斑。“那是你的鎧甲，除了你還有誰/敢來認領(lǐng)，榮譽和吶喊曾讓猛獸陷落”“死亡的方式有千百種，但光榮和羞恥只有兩種”“雖然你穿著出行的盛裝，但當(dāng)你開始迅跑/那雙赤腳仍然充滿了野性強大的力量。”“哦，英雄！我把你的名字隱匿于光中”“就是按照雄鷹和駿馬的標準，你也是英雄/你用牙齒咬住了太陽，沒有辜負燦爛的光明”“哦，英雄！古老的太陽涌動著神秘的光芒”……這不僅是一首挽歌，更是一首頌揚真善美、傳遞生命至上理念的贊美詩，“是一個兒子寫給一個父親的，更是寫給一個民族的，或者說同樣也是寫給全人類的”，是一首英雄主義的詩，一首歌頌生命的真善美和偉大、傳揚一切頑強向上之正能量的詩。在演講以及一些文字中，詩人不止一次宣揚、宣講詩歌的偉大意義和重要作用，認為詩人是一個時代的良知，詩歌是一個民族精神世界的密碼，“他的作品始終致力于表現(xiàn)人類命運的深度”。在吉狄馬加看來，詩歌是傳遞真善美和正能量的最佳途徑之一。

吉狄馬加的詩歌，無一不閃耀著思想的光芒。這一首《遲到的挽歌》，映射著對于生與死、黑暗與光明、肉體與靈魂、真實與虛無、永恒與短暫的辯證思考的光芒，是具象與幻象、時間與空間等多重手法與思想的奏鳴、人生哲學(xué)思考的藝術(shù)性展現(xiàn)。思想的深度和精神的寬廣度自然拔高了詩歌藝術(shù)的質(zhì)量成色和高度。

必須承認，語言是具有魔力的，語言可以使一個人“生”（在精神上絕處逢生），也可以使一個人“死”（在“魔咒”中使人痛不欲生）。只是語言的魔力的表現(xiàn)形式，可以是“眾口鑠金”，可以是人言可畏，也可以是詩的語言或詩的語言一般的語言，還可以是催眠師般的語言魔術(shù)、詛咒師的語言魔方。語言的魔力的層級由語言的“精致度”“密度”和“連綿度”幾個方面聯(lián)合作用下所達到的層級而決定。三寸不爛之舌的游說，軍隊出征前的演講，誓師大會上的動員，道與釋，巫術(shù)，咒語，儀式，思想，安魂曲，莫不與語言有關(guān)，或者說，它們無一不是建立在語言的基礎(chǔ)上的。

語言的魔力，不僅在如上所說之處展露無遺，還在如彝族的送魂經(jīng)、喪禮上各種儀式中體現(xiàn)得淋漓盡致。熟悉彝族葬禮的人都

知道，作為告慰亡靈、撫慰親屬的最佳形式最有效方法，是彝族人在葬禮上特別是“壽終正寢”之人（壽終正寢何嘗不是一種生命永逝的遺憾？）的葬禮上會舉行繁復(fù)的告別儀式，包括邊哭邊細數(shù)死者一生的喜怒哀樂和苦難史、功績史并且或許哭訴上三天三夜也不會重復(fù)一句的“哭喪”，包括每兩人分成一組按主客身份進行“對辯”、具有一定表演性質(zhì)和挑逗對方之性質(zhì)的比賽——“瓦子嘞”，包括面朝一方排列成一隊集體念誦送魂指路經(jīng)時的“固瑪嘎瑪”，等等，無不是以語言作為工具告別亡靈的方式。關(guān)于這樣的語言活動，在我看來，它最大的意義在于集體分散和轉(zhuǎn)移注意力，以達到驅(qū)散、轉(zhuǎn)移和沖淡“死亡”給人帶來的哀傷、給家屬帶來的哀痛及心理陰影、心理創(chuàng)傷之目的。語言是驅(qū)趕、驅(qū)散人內(nèi)心的哀傷和孤獨之類的一劑良藥（孤獨本身就是缺乏語言的伴隨的具體體現(xiàn)）。彝族喪禮上所有有關(guān)于語言的儀式差不多都是指向這樣的原始、原初的“死幾納幾”“死幾納莎”之意義和目的，并且早已經(jīng)形成了一整套的倫理體系、語言體系和儀式體系。（在此意義層面上來分析，彝族“畢摩”“蘇尼”這些神職人員的存在意義，也是撫慰人類心靈的，也是“生死主題”之介入者。）如果深入討論這一系列的體系，則是三天三夜也未必能夠討論得完的。在這一系列的體系中，還有一個值得在這里一提的習(xí)俗是，當(dāng)相關(guān)親戚因某種原因未能參加葬禮時，則會在之后的日子里來到家屬家中進行遲到的吊唁，以此來盡到自己寬慰家屬的“義務(wù)”，在彝語上稱為“死確”。并且這樣的“遲到的吊唁”時間基本上不受限制，短則幾天之內(nèi)，長則數(shù)月或者更長甚至若干年后都是可以的。但起碼的一點，是可以只象征性地拿點物質(zhì)的東西前去，不過得準備有“幾籮筐”安慰亡靈親屬的語言，否則是無效的、適得其反的。

這就是語言具有“撫慰生死”之魔力的一些例證。

而我覺得，詩歌或詩歌語言，在很多時候就具有類似的“魔力”。我從不懷疑詩歌是具有撫慰心靈的功能的，并且詩歌一開始是神職人員的一種“專利”，古老宗教式儀式中的重要支撐部分。

《遲到的挽歌》作為一首悼念父親的遲來的挽歌和一首回顧父親“光輝的一生”、頌揚生命至高無上的贊美詩、頌詞，甚至也算是一曲安魂曲，同時藝術(shù)化地“詳敘”了父親生前和去世的一些特別的過程和場面，而在閱讀中，我們在詩歌作品的語詞上、意境上、節(jié)奏上、長度上等等方面很容易地感受到它類似于“送魂指路經(jīng)”一般的韻味——那綿長而具有魔力一般的語詞，它本身簡直就是一部“經(jīng)書”，念之讀之，那種好似向冥冥中念念有詞而連綿不絕的念誦給我們帶來全身心的肅穆，讓我們深入感受語言自身那種攝人心魄一般的魔力：

當(dāng)搖籃的幻影從天空墜落/一片鷹的羽毛覆蓋了時間，此刻你的思想/漸漸地變白，以從未體驗過的抽空蜉蝣于/群山和河流之上。

你的身體已經(jīng)朝左曲腿而睡/與你的祖先一樣，古老的死亡吹響了返程/那是萬物的牛角號，仍然是重復(fù)過的/成千上萬次，只是這一次更像是晨曲。

光是唯一的使者，那些道路再不通往/異地，只引導(dǎo)你的山羊爬上那些悲戚的陡坡/那些守衛(wèi)恒久的刺猬，沒有喊你的名字/但另一半丟失的自由卻被驚恐洗劫/這是最后的接受，諸神與人將完成最后的儀式。

不要走錯了地方，不是所有的路都可以走”

……

而這，又何嘗不是作者念念有詞“念頌”出來或者讓我們念念有詞“念誦”出來的、向天而吟的一曲遲來的、與父親亡靈進行“最后的”道別的“送魂經(jīng)”呢？

醇正而恒定的詩人的抒情性品質(zhì)

在當(dāng)今之中國詩歌界，吉狄馬加是最有“定力”的一個詩歌創(chuàng)作者。

何出此言？一是，眾所周知，新中國以來，中國詩歌的發(fā)展高峰與影響力不是一成不變的，卻是起伏不定，而在轟轟烈烈的偉大八十年代以后，詩歌之潮大幅度回落，許多詩人甚至許多功成名就的詩人紛紛“轉(zhuǎn)行”不再弄墨舞筆，或者“轉(zhuǎn)型”丟棄了詩歌寫作進行其他文體寫作，而吉狄馬加，自八十年代初開始詩歌創(chuàng)作以來，一直筆耕不輟至今，持續(xù)保持了旺盛的創(chuàng)作熱情并且成績斐然；二是，由于受到西學(xué)東漸等西方思潮影響，中國作家詩人曾一度唯“西方”馬首是瞻，丟棄中國傳統(tǒng)而進行意識流、后現(xiàn)代之類的“潮流”寫作、實驗寫作，吉狄馬加雖然也學(xué)習(xí)借鑒西方以往和當(dāng)下的優(yōu)秀作家詩人的成功經(jīng)驗，但他一直以來以中國的、民族的甚至是地域的傳統(tǒng)文化作為自己文化精神背景和基座，堅持民族性、現(xiàn)代性、世界性有機自然融合；三是，特別是新世紀以來，更是時興跨文體、跨文本寫作，并且以小說、散文、詩歌等通吃的寫作方式為榮，作為詩歌“信徒”，吉狄馬加一如既往堅持走在詩歌的大道上，專注于從事詩歌創(chuàng)作和關(guān)乎詩歌的活動，文學(xué)創(chuàng)作上差不多不是詩歌就是有關(guān)于詩歌的演講稿、評論文之類，即使所從事的行政工作也從不離開文化方面；四是，當(dāng)下的中國詩歌是以去抒情、敘事化、口語化的寫作一統(tǒng)江山，并且當(dāng)下流行將詩歌、小說、散文等進行雜糅、面團一般糅合的“打破文體限制”寫作，而吉狄馬加一直以來以飽滿的熱情、激情和純正嚴肅的態(tài)度進行詩歌創(chuàng)作，并且一直保持著詩歌固有的“抒情”元素，一以貫之保持著中國詩歌醇正的抒情傳統(tǒng)。從某種意義上而言簡直可以稱得上是中國詩歌界最后的“抒情詩人”。

說到詩歌的抒情性，我一直以為“抒情性”應(yīng)該是詩歌的基本屬性之一，過去如此，現(xiàn)在也應(yīng)該堅持，雖然它的表現(xiàn)形式可以是外顯的，也是內(nèi)在的和隱秘的。當(dāng)下五花八門的“探索詩”“實驗詩”，還有跨文體寫作的詩歌，還有大行其道的敘事詩、口語詩，我以為不見得能夠成為中國詩歌未來的“正途”“大道”。我堅信中國詩歌的出路在于探索出內(nèi)里是“中華美學(xué)精神”、中華民族傳統(tǒng)文化精神和抒情性這樣的路子，而不是徹底否定和丟棄抒情，或者西方化，其它什么化。中國的詩歌為什么越來越不受大眾的廣泛認可，這里面的原因固然是多方面的，比如精神消費的越發(fā)多元化、膚淺化、娛樂化，等等，但是，我認為中國詩歌越來越“面無表情”是一大原因。對此，有人曾一針見血地指出，我們這個時代的人所缺的是闡述的能力、表達的能力，以及那種寫出情感深度的能力。其它創(chuàng)作如此，詩歌創(chuàng)作更是如此，詩歌是觸碰情感的那一根弦，不說抒情是詩歌唯一的“天職”，起碼也應(yīng)是它的“天職”之一，這是詩歌區(qū)別于其它文體的根本所在。脫離了基本的抒情性、詩歌“里子”里的抒情元素，從某個意義上來說，詩歌就不再是詩歌了，就只是一種分行文字了，就是“四不像”了。抒情原本就是一種人文情懷、生命情懷的體現(xiàn)和載體，將詩歌“去抒情”化就是將詩歌“去溫度”化，就是將詩歌“知識化”“復(fù)雜化”和“事實化”“客觀化”，而后工業(yè)化之下的后現(xiàn)代主義，一個重要特點就是“知識化”“復(fù)雜化”和“事實化”“客觀化”，詩歌“去抒情”化就是受后工業(yè)化、后現(xiàn)代主義直接影響的結(jié)果，而這從心理學(xué)和美學(xué)以及“人性化”等層面來說，這不是大眾所喜歡的詩歌“原來的樣子”和“本質(zhì)”，于是乎詩歌越來越走向圈子化也就不難理解了。以為很“現(xiàn)代”的那些口語詩人、敘事詩人、所謂的先鋒實驗詩人（按張清華等人的觀點，當(dāng)下已不復(fù)存在真正的先鋒寫作），他們認為“那些把抒情作為最高美學(xué)任務(wù)的詩人”“他們把人的復(fù)雜性完全抹掉了”，甚至認為“抒情者具有一種上帝視角”，是失真的，是未能進入“復(fù)雜”生活的本質(zhì)和深層的，“在那些抒情詩人的寫作中，不能出現(xiàn)反諷、戲劇化和面具化”。而在我看來，“出現(xiàn)反諷、戲劇化和面具化”，就是當(dāng)下許多詩人趨之若鶩進行詩歌雜糅、詩歌跨文體寫作的真實寫照。而深入生活“堅硬的內(nèi)核”非敘事和口語不能表達嗎？現(xiàn)代社會生活的“復(fù)雜性”非得敘事、口語才能抵達？雖然我不否認敘事、口語化和跨文體詩歌寫作的探索意義和所取得的一些成就，但我始終認為徹底否定和丟棄詩歌的抒情性，那不是中國詩歌非常正確的道路：沒有情感、感受不到鮮活的情感正是這些詩歌的“死穴”，也必將是這些詩歌行之不遠的桎梏。

吉狄馬加卻可謂是中國詩歌界真正意義的最后的抒情詩人，他在堅守著中國詩歌的“正道”和“醇正”，通讀他的詩歌作品之后你會發(fā)現(xiàn)，他的作品無不或隱秘或明顯地是抒情性的。比如《遲到的挽歌》就是，抒情的基調(diào)鋪滿全詩，使其具有了一種撼人心魄的震撼力，并且使其深沉、深情、高遠，相關(guān)情緒久久回繞，余音不絕，這樣的詩歌質(zhì)地和品相不是一般作者所能建構(gòu)的。如果有讀者說未能從吉狄馬加的詩歌和抒情中感受得到如此這般的深沉、深情和震動、震撼，那么我只能說，他絕對一點不了解吉狄馬加和吉狄馬加身后獨特而具有古老文明史的那個民族深厚的文化背景和深遠的精神傳統(tǒng)。

讓我們從倒數(shù)第二節(jié)的部分詩句和只有一句話的最后一節(jié)再次感受一下這首詩歌的抒情性：

“哦，英雄！你已經(jīng)被抬上了火葬地九層的松柴之上

……

你聽見了吧，眾人的呼喊從山谷一直傳到了湛藍的高處

這是人類和萬物的合唱，所有的蜂巢都傾瀉出水晶的音符

那是母語的力量和秘密，唯有它的聲音能讓一個種族哭泣

……

哦，我們的父親！你是我們所能命名的全部意義的英雄

你呼吸過，你存在過，你悲傷過，你戰(zhàn)斗過，你熱愛過

你看見了吧，在那光明涌入的門口，是你穿著盛裝的先輩

而我們給你的這場盛典已接近尾聲，從此你在另一個世界?！?/p>

“哦，英雄！不是別人，是你的兒子為你點燃了最后的火焰?！?/p>

天人合一精神追求下關(guān)于生與死命題的思考和始終如一的注目

中國的傳統(tǒng)文化博大精深，很難用一句話來概括，而許多國學(xué)泰斗如季羨林就認為中國文化用一句話來概括，就是天人合一。中國文化強調(diào)天人合一，這是哲學(xué)的、美學(xué)的基礎(chǔ)和總綱。也是一切中國藝術(shù)的基礎(chǔ)和總綱。

過去是永恒存在的，未來也是永恒存在的，甚至“當(dāng)下”也是永恒存在的，所不同的，只是過去的永恒必將屬于每一個人，而未來和“當(dāng)下”的永恒并不屬于每一個生命個體，甚至稍縱即逝，這就是永恒的悖論、無奈和遺憾。詩人是最直接地面對和思考精神及肉體的“生死問題”的人?？梢哉f，世界上的所有大詩人，幾乎無一不對于肉體的死亡、對于生與死的問題進行經(jīng)常、特別的關(guān)注與抒寫。因為這一課題是人類的一個母題，一個終極性的問題。一個成熟的作家，他會把自己的創(chuàng)作置于“歷史的視角”進行觀照，艾略特就說過，一個詩人25歲之后的寫作一定要帶有歷史意識。

只要稍稍熟悉吉狄馬加詩歌的人都應(yīng)該會感受到，對于肉體和精神的“生死問題”這個母題，吉狄馬加是長期、一貫性的關(guān)注并進行抒寫：這原本就是詩人的一個價值觀的體現(xiàn)，是對于人的尊重和對生命價值的捍衛(wèi)的體現(xiàn)；同時，這也正體現(xiàn)了他和他作品的嚴肅性以及他的思考、他的詩歌固有的哲學(xué)屬性。我曾經(jīng)聽過他作詞的那首歌曲《谷克德》，乍一聽到那句“生離與死別，總有一天會來到”的歌詞時就讓我驟然間淚流滿面（他之前還寫過一首題為《這一天總會來臨》的詩）?？梢哉f，這是一個大詩人對于人世間最敏感和心照不宣的事物的最敏銳的觀照與回應(yīng)，也是他對于生與死的問題進行長期、一貫性的關(guān)注與抒寫中靈感的瞬間暴發(fā)，是他思想里蘊含著強烈的生命意識的具體體現(xiàn)。如果你再稍稍有心一些，就可以知道，寫作長詩《遲到的挽歌》，或許也是詩人對于生與死的問題進行長期、一貫性的關(guān)注與抒寫時靈感的又一次集中式爆發(fā)。何以見得？你看他在寫于較早前的《一種聲音——我的創(chuàng)作談》里如是說：“我寫詩，是因為我很早就意識到了死……我寫詩，是因為我們在探索生命的意義……我寫詩，是因為我的父親死了，我非常懷念他……”這是創(chuàng)作談，并且是“一種聲音”——經(jīng)?？M繞在耳畔的一種聲音，這樣的語言自然是干貨、不帶水分的，并非為藝術(shù)而藝術(shù)出來的東西。只要稍微熟悉吉狄馬加詩歌的人，都會發(fā)現(xiàn)在吉狄馬加的詩歌里，“死”和“死亡”之類，并不是太難找的語詞。說實話，對我而言，正是因為吉狄馬加對于如此相關(guān)主題長期、一貫性的關(guān)注和抒寫，更加讓我肅然起敬和確認他是一個了不起的詩人——在我有限的閱讀范圍內(nèi)，吉狄馬加是我閱讀到的唯一如此恒定和慣常地思考和抒寫這一主題的詩人。我想，向虛無索要真實，向短暫索取永恒，向流逝攫取意義，這是所有追求純粹之精神的大師們的旨歸。僅憑這一點，我們也可以明了吉狄馬加就是一個嚴肅的作家、一個思考性的作家、一個深沉的作家。蔣登科也曾如此評論：“吉狄馬加詩作體現(xiàn)了生命意識與使命意識，民族精神與人類意識的融合?！彼淖髌?，都是他致力于思考的大腦和緊貼于大地之上的寬廣胸懷相互引爆“共鳴”之后自然發(fā)出的聲音，都是他站立在自己“厚實”的大地上進行深思并與世界產(chǎn)生廣泛而深刻的思想對接之下的產(chǎn)物。

詩人是情感世界的“揭秘者”，是人類隱秘精神世界的挖礦人。所以在“外人”看來，詩人有時候難免巫師一般神秘和“不可理解”。詩人特別是大詩人是對人類較為隱秘而不可言說的事物進行闡述和闡釋者；那些偉大的詩人莫不是將人類心照不宣的一些“隱學(xué)”變?yōu)榱恕帮@學(xué)”的。在我看來，吉狄馬加也是一個不斷把人類的“存在”與“死亡”這一對哲學(xué)命題推向深入、推向高處，從而使之不斷“顯學(xué)”化的一個嚴肅性、思考型詩人。

在這樣的精神背景下來分析和閱讀《遲到的挽歌》，我覺得這是一種“快捷地”深入理解它、理解它的深層內(nèi)涵的一種方式。而我要說的是，《遲到的挽歌》并未遲到，相反，這說明這是經(jīng)過了詩人那么多年的“醞釀”和縈繞于胸之后的一次“井噴”，是一首“自然之作”之詩；《遲到的挽歌》并未遲到，因為，對于生命的禮贊，永遠是一件至高無上的神圣之事，對于生命的致敬、對于生命的挽歌，詞典里永遠找不到“遲到”一詞，因而永遠不存在“遲到”一說。

結(jié) 語

陳寅恪曾說過這樣的話：歐陽修寫《新五代史》，用一本書的力量，使得一個時代的風(fēng)尚，重返醇正。我眼中的吉狄馬加，也是一直以本文如上所說的三個維度和自己不斷的精神追索、孜孜以求以及不倦的抒寫，保持了中國詩歌相關(guān)層面和中國詩歌“一個時代風(fēng)尚”的醇正，或讓其重返醇正。

注釋

①據(jù)網(wǎng)絡(luò)百度。

②《吉狄馬加和吉狄馬加詩歌：一個時代的民族記憶》，《當(dāng)代文壇》2016年第6期。

③《彝族詩歌發(fā)展概要》序言：《承續(xù)傳統(tǒng)，面向未來》；《彝族詩歌發(fā)展概要》，四川民族出版社，2020年9月第1版。

④葉延濱：《生命之火點燃英雄歸來的史詩——讀吉狄馬加<遲到的挽歌>札記》。

⑤葉延濱：《生命之火點燃英雄歸來的史詩——讀吉狄馬加<遲到的挽歌>札記》。

⑥德古：彝語，指彝族傳統(tǒng)社會中的智者和賢達，是德高望重、具有威望的民間糾紛調(diào)解師。

⑦冉闊：彝語，即勇敢的人，英雄。

⑧葉延濱：《生命之火點燃英雄歸來的史詩——讀吉狄馬加<遲到的挽歌>札記》。

⑨葉延濱：《生命之火點燃英雄歸來的史詩——讀吉狄馬加<遲到的挽歌>札記》。

⑩瓦子嘞：是彝人“送亡靈”的一種形式?！巴咦印奔催@一活動的名稱；“嘞”是動詞，即“舉行”“開展”（“瓦子”這一儀式）的意思。

?“固瑪嘎瑪”：“固”和“嘎”都是指“路”“路徑”，“瑪”就是教育、指示；“固瑪嘎瑪”指為亡靈指點、指示回歸祖界的路徑，即送魂指路。有時也稱為“策格”。

?“死幾納幾”“死幾納莎”：兩個詞同義。都是告慰亡靈、撫慰親屬之意。

?畢摩、蘇尼：畢摩為彝族原始宗教中的祭司；蘇尼為驅(qū)鬼師。

?死確：可以直譯為“遲到的奔喪”。這里的“死”即漢語本義的死亡（彝語漢語在“死”的發(fā)音和意義是完全一致的），彝語“確”的本義為“破壞”，這里可以理解為“破壞”掉死亡給家屬帶來的哀痛，即撫慰之意。

?張清華說：“先鋒寫作基本上在世紀之交已經(jīng)終結(jié)了”“時代的轉(zhuǎn)換使先鋒寫作失去了存在的環(huán)境和條件”，見他的《“新世紀詩歌20年”的幾個關(guān)鍵詞》，《文學(xué)報》2020年2月27日第2版。

?《作家書訊》2020第8期，《深入堅硬的“內(nèi)核”，走向“25歲”》。

?《作家書訊》2020第8期，《深入堅硬的“內(nèi)核”，走向“25歲”》。

?《作家書訊》2020第8期，《深入堅硬的“內(nèi)核”，走向“25歲”》。

?《火焰與詞語——吉狄馬加詩集》，2013年第1版。

?《民族精神：作為母體與參考》，《當(dāng)代文壇》1994年第4期。