春蘭的心事

趙 文

一

春蘭把剛寫好的辭職信揉成一團扔在辦公桌上，紙團開始皺皺巴巴地鼓脹，繼而扭曲變形，最后像一朵蘑菇一樣展開在眼前。她長嘆一口氣，看著紙團發(fā)呆。最近幾個月，她沒睡過一個安穩(wěn)覺，身體有時像鐵一樣重，有時像絨毛一樣輕。她實在難以忍受這種糟糕的狀態(tài)，可每次下決心要改變時，另一個自己就會跳出來提醒，你不能這樣做！那應(yīng)該怎么辦呢？她向自己問了無數(shù)遍，始終得不到答案。再過一個月，三角梅開遍校園的角角落落時，她將迎來三十八歲的生日，女人最美好的時光正逐漸從身體和靈魂內(nèi)一同抽離，就像愁風(fēng)苦雨過后即將凋敗的鮮花，冷漠凄苦，香氣盡散。她恐怖地感受到了這一點，但又不得不接受殘酷的現(xiàn)實，若一切重新來過，她已沒有資本，即使有資本，她也沒有勇氣去冒險。是的！愛情無疑是一場冒險旅程，越認(rèn)真的人，越輸不起，與其去追逐萬分之一的贏，不如不冒險。

周末，辦公室里靜悄悄的，對面田老師的顯示器旁立著咖啡罐。田老師教當(dāng)代文學(xué)，比春蘭大一輪，年紀(jì)越大，越活得風(fēng)風(fēng)火火，像是要把曾經(jīng)逝去的青春抓回來似的。幾個月前田老師告訴春蘭，活在當(dāng)下比什么都重要，唯有當(dāng)下的感受是最真實的，唯有當(dāng)下的幸福是真幸福，以后的事情是無法預(yù)料的。角落里的辦公桌上開滿了蟹爪蘭，那是教古典文論的白老師的心愛之物。白老師比春蘭小一輪，但身上有一股仙風(fēng)道骨的仙氣，白老師認(rèn)為現(xiàn)實生活是苦楚的，唯有腦子里勾畫出的桃花源是理想世界，既然現(xiàn)實并不美好，在虛幻里沉醉也無妨。教比較文學(xué)的春蘭夾在她們中間，像是多余的物種，當(dāng)不當(dāng)正不正的，加上她優(yōu)柔寡斷的性格，總會莫名其妙地陷入選擇的困境當(dāng)中。生活本就是不斷選擇的過程，有人能輕松應(yīng)對選擇，有人不會選擇，有人明明知道哪種選擇對自己有利卻不肯下決心。春蘭屬于最后一類，她寧肯委屈自己，也不想辜負(fù)身邊的人。

春蘭環(huán)視辦公室，突然，眼淚順著鼻翼流進(jìn)嘴里。最近一段時間，她失去味覺，嘗不出眼淚的味道，甚至嘗不出酸菜魚的味道。酸菜魚可是她曾經(jīng)最喜歡的菜?，F(xiàn)在倒好，別說酸菜魚麻嘴的辣味了，就連眼淚的怪味都嘗不出來了。她任憑眼淚流進(jìn)嘴里，不去擦拭，不去理會。反正身邊也沒有人，她可以毫無顧忌地讓眼淚肆無忌憚地流著。眼淚是個好東西，不管高興還是悲傷總會流出來，像是一個熱衷于慶祝的伙伴，慶祝歡樂，也慶祝悲傷?？墒鞘澜缟先魏我粭l河流都會流盡，眼淚也會流盡，而她的眼淚的確越來越少了。她想，流干了也好，以后再也不流了。

窗外的校園里學(xué)生們?nèi)齼蓛傻刈咴谝黄稹４禾m望著他們的身影陷入往日的回憶：十幾年前，她忙于學(xué)業(yè)，每天穿梭在校園里的幾棟樓之間。那時多么單純啊！除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)，對愛情和社會的幻想與向往是那么簡單而美好。時間真是無情的怪物，它會讓人慢慢變老，可怕的是等到有一天突然發(fā)現(xiàn)自己老了的時候已經(jīng)回不去了，仿佛慢慢變老的過程是為突然變老而蓄謀已久似的。想到這里，春蘭無意識地抹了一把眼淚。這個突如其來的動作可能預(yù)示著要改變些什么，只是她還不知道怎么改變。如果真要離開工作十年的學(xué)校，她還是有點不舍。畢竟她中學(xué)時就勵志將來要當(dāng)一名大學(xué)老師。這個愿望她不僅實現(xiàn)了，去年還被評為副教授。在同齡人中，尤其在同學(xué)中，她顯然是佼佼者，她自己也很滿足。她本是個清心寡欲的人，得到了最初想要的，自然不會有別的貪念。但現(xiàn)在要改變的想法不是出于貪念，而是出于自我保護(hù)。

二

促使春蘭想辭職的真實原因是扎穆沁的背叛。起初，春蘭想把這件事隱瞞下去，甚至不斷提醒自己，這事很快就過去了，時間沖淡一切，傷痛慢慢愈合。只有扎穆沁假模假樣地示愛時，她會渾身起雞皮疙瘩，她能感覺到自己的每一根汗毛都豎起來，像無數(shù)根芒刺扎進(jìn)皮肉，一根一根，沒完沒了。扎穆沁本就心虛，看到她的反應(yīng)自然就轉(zhuǎn)身睡了。扎穆沁的鼾聲越來越大了，像是剛剛結(jié)束一場戰(zhàn)斗，身體極度疲憊，正享受酣睡的樂趣。春蘭不敢往下去想象，閉上眼睛開始回憶過去：十年前，她讀完博士剛參加工作，經(jīng)人介紹認(rèn)識了在宣傳部工作的扎穆沁，西裝革履，相貌堂堂，年輕有為，一表人才。他們相識相愛，結(jié)婚買房，并生下一個可愛的女兒，生活像蜜一樣甜。春蘭覺得自己的一生就這樣無波無瀾，無風(fēng)無浪，無憂無慮地過下去。她滿足于忙碌而安逸的生活，相愛相守，相夫教子，相敬如賓。扎穆沁一到周末就陪領(lǐng)導(dǎo)打球，乒乓球、網(wǎng)球……羽毛球。扎穆沁的背叛就是從打羽毛球開始的。變化是顯而易見的，很長一段時間他只打羽毛球，而且每次出門都熱情高漲，臉上露出掩飾不住的興奮。打球而已，至于這么興奮嗎？春蘭嘴上這么問，心里總感覺有事。女人的嗅覺是很靈敏的。春蘭先是嗅到玫瑰香水的味道，接著是幾根長長的頭發(fā)，比自己的足足長了一拃。她不斷提醒自己，這也許是不小心弄上去的，至于怎么弄上去的，她亂假設(shè)一通，也許是某個女同事，也許是人群中某個擦肩而過的女人……總之，在她的假設(shè)里香水和長發(fā)很想合情合理的存在?？墒?，秋天的某個周末，她領(lǐng)著女兒逛街時，女兒指著路對面一家酒店的旋轉(zhuǎn)門說，那不是爸爸嗎？她的目光穿過車流與人流落在金燦燦的酒店大門。那里沒有什么所謂的領(lǐng)導(dǎo)，扎穆沁穿著凸顯肌肉輪廓的緊身運動服與一個瘦高女一同走進(jìn)酒店。他們戴著墨鏡，扎穆沁輕輕摟住瘦高女的腰……陽光很刺眼，春蘭的心跟著旋轉(zhuǎn)門沉重地轉(zhuǎn)動，仿佛將要停止了跳動。

回家的路上春蘭一直在安慰自己，這不是真的，一定是自己看走眼了。也許，瘦高女就是領(lǐng)導(dǎo)，可……誰敢把手放在領(lǐng)導(dǎo)的腰上，更何況是女人的腰。下午扎穆沁回到家懶懶地坐在沙發(fā)上吃水果，給孩子買的兩大火龍果被他吃得只剩下半個。孩子哭了，他把孩子抱過去說，爸爸帶你去吃酸菜魚。不料孩子停止哭喊突然說，今天我和媽媽看到你了，就在酒店門口。一句話使家里的空氣瞬間凝固。晚上一家人真去飯店吃了酸菜魚。春蘭吃著吃著就哭了，但沒有聲音，她甚至意識不到流出眼淚，同時也嘗不出酸菜魚的味道了。猛然間，她失去了味覺，她麻木了，大腦仿佛空空如也，又仿佛裝滿了密密麻麻的線團，哪一根線都像刀刃一樣鋒利，一刀一刀割在她的心口。

春蘭所在的城市沒有冬天，秋冬是一樣的天氣，校園的三角梅秋冬季節(jié)是無法綻放的，和其它花朵一同萎靡，悄悄地垂下腦袋等待春天的到來。春蘭帶著孩子住進(jìn)學(xué)校旁邊的公寓樓，每天像空氣一樣飄蕩于學(xué)校和公寓樓之間。孩子放假后，她領(lǐng)著孩子回老家過年。再回來就又要快開學(xué)了。期間，她跟扎穆沁各做各的事，形同陌路。她也很少讓扎穆沁碰到孩子，哪怕是極輕微的擁抱都覺得臟了孩子。她覺得自己活得很失敗，那種細(xì)水長流的生活將要斷了，斷得猝不及防，更細(xì)的流水以后流向哪里呢？是啊，她從來沒有想過以后的生活，結(jié)婚前，不！認(rèn)識扎穆沁之后她就沒有再規(guī)劃過以后的生活。她本就是一個從書里走出來的女子，那種內(nèi)在的氣質(zhì)里保留著某種固執(zhí)的堅守，可她現(xiàn)在必須要想想將來了。

三

以春蘭的性格離婚是必然的。但離婚這件事是突如其來的打擊，事先沒有任何預(yù)演，她不知道怎么拔出這根突然扎進(jìn)身體的刺。我們離婚吧！某個黃昏，她平靜而慌亂地對扎穆沁說。晚霞在她臉上映出黃暈，她看起來疲憊而無奈。你好好想想吧，我們離婚吃虧的是你，你沒有確鑿的證據(jù)證明我出軌，只是看到我跟朋友……出入酒店而已，這證明不了什么。扎穆沁像一個陌生的壞人，語氣里有那么點幸災(zāi)樂禍的意思。他吃著茶幾上的水果，好像在說別人的事。他最近總是吃水果，尤其喜歡吃火龍果、芒果和香蕉之類的軟肉水果。難道要對簿公堂嗎？證據(jù)都在心里！她目視對面暗灰色的壁紙說。反正我無所謂，但是如果你已經(jīng)下決心……我什么都不拿，只要女兒就行。她打斷了扎穆沁的話。扎穆沁沒有再說話，繼續(xù)低頭吃香蕉，他把香蕉皮放入垃圾桶，站起身輕咳了幾聲，聲音里夾雜著一絲笑聲，好像要說什么，可什么也沒有說，慢悠悠地離開了。

一百多平米的房子和二十萬的車都?xì)w了扎穆沁。春蘭二話不說轉(zhuǎn)身離開了生活十年的家。田老師說她糊涂，可她就這么固執(zhí)地選擇了放棄一切物質(zhì)。她在內(nèi)心深處極其厭惡跟扎穆沁有過接觸的一切，一切的一切。她以為這件事就這樣結(jié)束了，一切都會過去，像風(fēng)，像雨，像霧……她的生活進(jìn)入到極為簡單而單調(diào)的循環(huán)中。可學(xué)校里慢慢傳開她離婚的消息，尤其中午在食堂打飯的時候，別人的議論就那樣又輕又重地灌進(jìn)耳朵，她不想聽也沒有辦法，躲也躲不掉，躲到哪里跟到哪里，干脆不躲了吧，嘴長在別人的臉上，她連自己都無法左右，何談左右別人。忍了，若不是為了孩子，早就從那個家的窗臺跳下去了。吃飯對她來說就是一個不斷重復(fù)上下閉合牙齒的動作，沒有任何味道。有一次聚會，學(xué)校里的一個男老師趁著酒勁摸了一下她的手背，她迅速做出反應(yīng)，一個巴掌打在男老師的臉上。這個動作并非出自她的本意，若在以前，遇到這類事情，她會選擇快速逃離現(xiàn)場，現(xiàn)在是強烈的反擊。離開扎穆沁后，她對男人產(chǎn)生一種厭惡心理，而且蔓延到了所有男人身上。

盡管扎穆沁比春蘭大一歲，但在春蘭眼里他一直以大男孩的形象存在，愛打球，愛跳舞，愛唱歌……有時說話辦事還冒著點傻氣。春蘭曾經(jīng)常摸著扎穆沁的頭說，看你傻得冒泡。春蘭就連在夢里也沒有想過扎穆沁會背叛。越是看起來傻氣的男人越不靠譜。不！所有男人都不靠譜！春蘭在心里狠狠地說。她走在人群中會刻意避開男人，她需要一種自我封閉式的安全感，她要用距離做個保護(hù)圈，營造一個不讓男人靠近的氣場。她認(rèn)為男人的基因里就寫著冒險和背叛，她要重新定位自己對男人的價值觀，或者刪除對男人的任何價值觀。

本以為離開就安靜了，卻不料扎穆沁玩起心思，他在對待孩子的撫養(yǎng)費問題上總是含糊其辭，這讓春蘭傷透了心。等孩子長大了怎么交代？你爸爸不要你了，也不給你撫養(yǎng)費了？她在乎的不是撫養(yǎng)費，在乎的是這個行為給孩子帶來的心靈創(chuàng)傷，她不想讓孩子背負(fù)一生的陰影。三角梅真的要開放了，她的生日也要緊隨其后地來了，她該怎么辦呢？同事們的議論越來越明目張膽了。另一個辦公室的張老師扭著腰慢悠悠走進(jìn)來，環(huán)視一下春蘭的辦公室，確定田老師和白老師都在的時候，用看似漫不經(jīng)心的語調(diào)對春蘭說，你這么好的條件要什么樣的男人沒有呢，讓自己天天這么不開心值得嗎？話里話外透露著嘲諷，言外之意是，你春蘭當(dāng)年不高冷嗎，照樣不也被男人甩了嗎？滾出去！春蘭喊出聲。這是她上班以來第一次罵人，也可能是平生第一次。張老師假裝震驚，嘴里說著哎呦喂輕跑出去了。誰說學(xué)校不是江湖？老師之間那種酸酸的嫉妒與諷刺讓春蘭渾身不自在。

四

三角梅綻放的季節(jié)，春蘭與女兒一同度過了自己三十八歲的生日。她終于下決心離開學(xué)校了，她做事有始有終，辭職信遞上去的時候，明確說明完成這個學(xué)期的課程再走。校長沒有給出任何回應(yīng)，她就這樣每天按部就班地工作著。學(xué)生們很喜歡聽她的課，也只有在講課時，她覺得自己活得有意義，身體里的幽默因子會自動活躍開來，教室里總是會發(fā)出掌聲和笑聲。男生們知道老師離婚的消息后，總會在講桌上偷偷放上幾塊糖，幾只水果。這讓她感動不已?？伤€是要離開的，因為，扎穆沁就在學(xué)校后面的大樓里上班，這個不大的小城里，超市或公園，她領(lǐng)著孩子總能碰上領(lǐng)著瘦高女的扎穆沁。每一次的碰見都是一次莫大的羞辱和打擊。她瞬間覺得生活了十年的這座城市陌生了，陌生得可怕，陌生得冷漠無情。天氣逐漸變暖，她的身體卻總是異常冰冷。陽春三月，她竟然暈倒了兩次，一次是在辦公室，田老師叫了救護(hù)車；一次是在公園的長椅上，孩子的哭聲引來過路人的幫助。她用湯藥慢慢調(diào)理自己，感覺重生一般，只是沒有絲毫的朝氣。天上的云朵舒展、緊縮、散去……她會莫名其妙地長時間發(fā)呆。

這段時間春蘭也遇到過一些說媒的人，給她講對方的條件如何如何好，她都婉拒了。她厭惡男人，除了父親，那個溫文爾雅、不離不棄的男人外，她不再相信這世上還有重情重義的男人。這種認(rèn)定即將牢牢固定在腦子里的時候，她突然收到了青格勒的微信。青格勒是她的高中同學(xué)，高考結(jié)束后給她寫過情書，當(dāng)時，她沒有回信，只是在畢業(yè)餐上委婉地拒絕了。有緣自會相見。這是少女拒絕追求者時用的最妥帖的說辭。后來，他們?nèi)ゲ煌某鞘凶x大學(xué)，再后來，他們在不同的城市工作。最單純最美妙的年齡結(jié)下的情誼是難能可貴的。他們在同學(xué)群里加了微信，但基本不會說話，只是在過年時相互簡單祝福而已。所以，收到青格勒的信息，她沒有像收到別的男人的信息那樣不舒服。最近還好嗎？很像知根知底的老朋友的問話。春蘭該怎么回答呢？說好，最近真的不好；說不好，人家再繼續(xù)問下去怎么回答呢？她遲遲不敢回復(fù)，直到晚上給孩子輔導(dǎo)完作業(yè)，出于禮貌回復(fù)了一句，還好，一直很忙，剛看到信息。過了五分鐘，青格勒的信息來了。下個月受邀去你們學(xué)校講座，老同學(xué)若有空，小聚。青格勒現(xiàn)在在一所大學(xué)任教，主教文藝美學(xué)。春蘭回想一下青格勒曾經(jīng)的模樣，又想象了一下現(xiàn)在的模樣，那個眼里充滿愁緒郁郁寡歡的男生現(xiàn)在怎樣了？春蘭現(xiàn)在的狀態(tài)如此糟糕，該怎么面對男同學(xué)的造訪呢？青格勒一來，文學(xué)院負(fù)責(zé)接待，到時讓他看到自己現(xiàn)在的樣子多狼狽?。〉沁@么多年的同學(xué)情誼，選擇逃避也不妥。好的！春蘭簡單的回復(fù)背后似乎用盡了所有的力氣，也道盡了所有的無奈，她懷疑自己不僅沒了愛的能力，也沒了維持普通友情的能力，她癱坐在沙發(fā)上莫名地憂傷起來。

五

五月是小城最美的季節(jié)，紫色三角梅朵朵怒放。青格勒一身淺灰色西裝，坐在講臺上侃侃而談。他溫文爾雅，身材和臉依然是高中時的樣子，只有通過聲音才能判斷出他已年近不惑。晚宴上，春蘭和青格勒坐在田老師的兩邊聊起高中往事。講臺下的青格勒木訥，話不多，一緊張十指就纏在一起，不知所措。本來是春蘭有所顧忌不敢面對，可看到青格勒憨憨的樣子，倒讓她放松了下來，她竟然主動問了一些問題，盡管都是工作上的事，但這是她半年里跟男人聊得最多的一次。她自己也沒有意識到為什么會有這樣的表現(xiàn)，她不是輕薄的人，更不是隨便的人，既然討厭男人，為何又很自然地跟男人聊起天呢？這沒有逃過田老師的眼睛，田老師巧妙地套出青格勒的情況，離婚多年，獨居，沒有孩子，每天搞學(xué)術(shù)，生活單調(diào)。顯然，這就是青格勒離婚的原因。田老師認(rèn)為春蘭就應(yīng)該找這樣的男人，骨子里的老實和內(nèi)斂，但不乏品位。讓春蘭放松的另一原因是張老師沒有來，張老師向來不會參加沒有官員的晚宴。讓春蘭吃驚的是，她突然嘗出了飯菜的味道，先是辣和咸，繼而是酸和甜……恢復(fù)味覺給她帶來不小的驚喜，于是，她的話也多了起來。平常生活的五色五味帶來的感動是最真切的。

晚上春蘭把孩子從朋友家里接出回家。公寓樓的前方是老城區(qū)，巨大的黑幕下星星點點地閃著人間煙火。春蘭望著窗外的世界，無端淚目，窗子映出她的臉，美麗的輪廓，淚水晶瑩剔透，里面似乎還閃動著星光。她莫名其妙地念出一首古詩——

獨坐幽篁里

彈琴復(fù)長嘯

深林人不知

明月來相照

春蘭本能地排斥密集的鋼鐵森林，那種鋼鐵質(zhì)感讓她很不舒服。她喜歡明月，喜歡流水，喜歡清風(fēng)，喜歡山高水長的日子……張老師常在背地里說她是假清高，表面一副不食人間煙火的樣子，內(nèi)心里十分計較得失。這也難怪，春蘭的工作一直順風(fēng)順?biāo)鳛橐幻髮W(xué)老師，該有的待遇也快都有了，而張老師常走動，卻常失利。因妒生恨，春蘭一有失誤，不出半天，會被張老師傳遍整個校園。夏季的一天，春蘭穿一件藏紅色連衣裙上班，張老師在背地里說她為了勾引男人穿得花枝招展。春蘭獨自生悶氣，后來，類似的事情總是上演，學(xué)校的老師們也只當(dāng)張老師發(fā)瘋，誰也不會搭這個茬兒。春蘭想象過去，回憶里的內(nèi)容并不復(fù)雜，好像過去的每一天都是對前一天的重復(fù)。這么多年她活得很簡單，她一直覺得生命的本質(zhì)就是簡單，當(dāng)扎穆沁的背叛像電視劇鏡頭一樣出現(xiàn)在眼前的時候，她對生活產(chǎn)生了質(zhì)疑，原來生活真的是多變而復(fù)雜的，與曾經(jīng)的想象是完全不同的。人心并不簡單，人心難測，人性是善是惡并非絕對。她仿佛行走于星星和燈火之間，一半是與現(xiàn)實糾纏的自己，一半是絕對純粹的自己。

六

一個學(xué)期就像拉長的一天很快就過去了。春蘭沒有收到校長的任何回復(fù)，這讓她很感動，校長是懂她的，校長的沉默是一種無聲的鼓勵，讓她學(xué)會自我成長。路還長著呢，“看透生活的本質(zhì)，卻依然熱愛生活?！鄙畋揪褪强嗬彼崽鸶鞣N滋味的總和，用別人的無情無義來懲罰自己的有情有義是愚蠢的。新學(xué)期開學(xué)，她搬進(jìn)新買的房子，父母過來幫著照看孩子。她要全身心投入到另一種生活中去，她想在學(xué)術(shù)和業(yè)務(wù)上發(fā)力，追求精神世界的理想。田老師和白老師也感受到了她身上散發(fā)出來的朝氣，就像一朵重生的花，美麗而不妖艷，新鮮而不稚嫩，馨香而不濃烈。但她不想像田老師那樣以極大的熱情去擁抱生活，也不想像白老師那樣做一個清心寡欲的人。她逐漸從生活本身里吸取生活的真諦，把自己放進(jìn)時間的流變里，慢慢體會庸常的樂趣。

十月，秋意襲來，天高云淡，青格勒以訪問學(xué)者的身份出現(xiàn)在校園。他像老學(xué)究似的，遇到老師和學(xué)生總是微笑著點頭，但是遇到春蘭還是控制不住緊張，十指纏在一起，不知所措。田老師用胳膊輕輕推一下春蘭說，有點意思啊！春蘭的臉一下就被羞紅了。但是她依然不去想象所謂美好圖景式的未來，她能去設(shè)想的只有眼下的工作，孩子的生活和學(xué)業(yè)，自己的工作和學(xué)術(shù)。她不是沒想過重新尋找伴侶，只是她對人生和人性有了不同的思考，她要謹(jǐn)慎地去做選擇。當(dāng)然，如果真遇到了真心實意的，她想，等修復(fù)好自己的身心后，依然會全身心地投入到新生活中去。她相信生活依然美好，就像秋冬季節(jié)凋零的三角梅，忍受枯敗的痛苦是為更美好的綻放。但是這種綻放不是因為好奇，不是因為新鮮，而是自然而然的釋放，是生命本來的樣子。