姚鳳霄
荒涼的時光,終于暖起來。我的右胳膊和右手,總算可以勞碌起來,能做自己想做的事了。我走進廚房,結束了千萬次的空想,真正動起手來。餐具清潔劑、不銹鋼絲清潔球、大小抹布,被我派上了用場,上上下下地揮動起來。我朝著廚房的地面、各種臺面,煤氣灶,抽油煙機、盆盆碗碗,刀鏟鍋勺下了狠手,不達目的絕不放手。各種縫隙、角落、蓋子上的污垢、灰塵,不銹鋼、木紋、瓷器、玻璃上的水漬,油漬、濺點,在我眼里都是“敵人”。我睜大眼睛,明察秋毫,一絲一毫都不放過。
我雙手指揮著擁有十八般武藝的清潔戰(zhàn)士,對付短時聚集的敵人,看著清潔戰(zhàn)士手執(zhí)利器,所向披靡,污垢灰塵病菌潰敗不堪,被拉下各種舞臺。粘在抹布上灰黑的濁污,被水龍頭里洶涌的水軍,嘩啦啦高喊著追殺,泡沫水花四濺,最后徹底利落地沖進下水道,再也不見天日。清潔劑霸道的橘子甜香味道,覆蓋了灰塵污垢之味,不能不佩服現代“洗潔精”“油污凈”強大的能力,積存多日的油污塵灰一掃光。我直起酸疼的腰背,擦一下水淋淋的雙手,瞥眼打量閃著潔凈光華的廚房,很有成就感。低頭再細看,大小的碗碗碟碟,它們干凈而清香,器物上的本色和花紋重回本位,古樸的大盤,優(yōu)雅的小碗,透明的玻璃杯,造型獨特的廚房刀鏟鍋勺,閃著亮晶晶的眼,拋給我感激快樂的眼神。它們曾被我冷淡多日,灰塵污垢遮蔽,灰頭土臉的不開心,被清潔后,它們如同重回青春年少,神采飛揚起來。我左看右瞧,怎么看廚房的器具都順眼。用手摸一摸,干凈微涼,手指一推,咯咯靈靈地響,像唱歌一樣好聽。整整一個上午的時間,我全送給了廚房,一種勞碌的快意,清掃的舒暢,浮現在笑意盈盈的臉上。
我洗個熱水澡,又將自己的身體清洗干凈,潔凈的頭發(fā)和皮膚,滿身且爽快清涼,沐浴的香氣令精神舒暢,干凈整潔是我心頭上升起的燦爛陽光。我在客廳坐下來,倒上一杯茶,享受勞動后的休憩和安寧。剛洗過的玻璃杯透明閃亮,茶葉在水中片片站立,碧綠鮮潤,茶煙輕揚。我習慣性地用左手端起來送入嘴邊,輕輕啜,愜意而滿足。誰說勞碌不是一種幸福呢??刹皇菃幔坑兄】档纳眢w,才有勞碌的資格呢。己亥春上四月,我受傷骨折,原本沸騰不息的生活,不得不在轟然摔傷之后靜寂下來。醫(yī)生診斷為右肱骨大結節(jié)撕脫骨折,右肋骨骨折。這次清掃是我蓄謀已久的,無數次想象中的,今天終于完成了,這是步入正常生活的一個開端。
我們活著好像一直在清掃,擦洗,清掃周圍的環(huán)境,清掃自身的濁氣,一輩接一輩無窮已。每天都要清除生活中的污垢,掃除纏繞心靈的煩惱,掃除周圍的羈絆,給自己一個相對潔凈寬廣的環(huán)境和空間。人生中各種清掃,好像總也做不完,但我們能夠得到階段性潔凈和敞亮,一時的心安和清雅。
紀伯倫說,我們已走得太遠,以至于忘記了,為什么出發(fā)。那就理理思緒,找一找我們的來處和初心。己亥年的夏天與往年不同,天氣冷熱不定,冷熱大變臉,讓人覺得肉身跟不上自然界的變化,也跟不上蓬勃的精神。更多的不同,是我自己的變化,一會兒亮徹,一會兒陰霾,一會兒沉寂。在夏之前,我會珍惜生命中的每一分鐘,總在忙,忙著許多自認為很重要的工作和事情,走路快步,開車快速,做事麻利,以快為佳。如果慢了,就覺得自己陷入粘滯狀態(tài),不那么爽快磊落,自己都會嫌棄自己。
我受傷后,醫(yī)生說要三個月才能恢復,我從心里沒把骨折當大事,依舊滿心不服氣。那時,我不明白自己皮肉有吹彈可破的脆弱,更不明白人的身體,是那么不經折騰,即使剛硬的骨骼,也不是想象的那么牢固。事實上,我除了胳膊動不了,還有胸部損傷,氣息弱,咳嗽,但又不敢咳,咳嗽一次就疼得滿眼淚。說話沒有底氣,用了力說話,但聲音很小,像是躲在密閉的大缸里,甕聲甕氣。既然喘氣都是個“事”了,就不得不靜下來。身體的各種疼痛和不適,讓靈魂無所依傍,誰見過身體正損毀,而靈魂歡悅的情形呢?真沒有。我有了親身體驗就明白,自己的精神離開身體支撐,一點都不強大,渙散一地的樣子,如同爆炸現場,精氣神聚不起來,做任何事情都不給力。讀書,一點都記不住,思緒無法展開,連吃飯這個簡單的事也做不好。吃不了,喝不下,躺不住,坐不安,拿不起,站不直,滿心的無奈和痛苦。我感覺以前忙碌集聚的勞累疲乏,從身體的深處,一股勁地向外冒,那些受到損傷的器官,在身體兵荒馬亂的時刻,趁火打劫,不停地朝我示威。眼睛盯著天花板熬著,腦子空蕩蕩的,我啥也不是,就是一個被疼痛擊倒爬不起來的傷者。我仿佛看到,自己是一支熊熊燃燒的蠟燭,自身的能量消耗太快,我應該讓烈焰調暗一點,調整一下生活的節(jié)奏,回到生命的常態(tài)。那就先攢起力氣,休養(yǎng)生息,將傷痛一并清掃,趕出身體,慢慢恢復元氣。
右胳膊右手吊在脖子上,不管有什么事情,右手都若無其事,什么事做不了。胳膊和肋骨不時用熱烈的疼痛,提醒我它們的存在和重要性。以前看起來很平凡的事情,失去右胳膊右手助力,我就完不成。譬如拍手,辦不到了,一個巴掌只能拍空氣;握手,不成,一動都疼得咧嘴。見來看望我的親戚朋友,只能用左手握手,表達感謝。開會舉手,吃飯拿筷子,開門,一律是左手。開車,不成,走路,只能慢悠悠晃,甩開手大步走,不成。有朋友問我,你的辮子要一直扎在左耳朵下邊嗎?我苦笑了,哪里呀,我是右手抬不起,完不成扎辮子的事,無奈才扎在左耳邊的。以前,我總是手勤腳勤快樂地照顧別人,收拾家居,快樂地工作,啥時候這樣慫過,這樣無奈灰心,這樣無能為力呢?我連吃飯都費力,感覺很失敗,一種揮之不去的挫敗感,總縈繞在心頭。推己及人就想到那些身有殘疾的人,那些衰老病弱的人,活得真不易,我們應該體恤幫助他們。世上每個人都是獨立的個體,原本就是生而不平等的,有的人輕裝快行,有的人負重爬行,各有各的活法和生存方式,各有不可言說的苦楚。
我終于可以吊著胳膊外出散步了。終于能夠出來見見親愛的太陽,呼吸一下戶外的新鮮空氣了。城市的高樓鱗次櫛比,外形很有設計感,色彩跳突或沉靜,城市化的靚麗一樣也不缺。可我虛弱的精神卻無力關注、應和它們的召喚,欣賞它們的美。我吊著胳膊,腳步遲緩地走在人行道上,過馬路很謹慎地觀察前前后后,很怕被莽撞的行人和車子再碰撞一下。我被摔怕了,嚇破了膽,走路都心生畏懼,心生余悸。我明白自己就像被猛烈撞擊過,有了裂紋的泥瓦盆,一碰就碎,只能輕拿輕放。
“清晨即起,灑掃庭除,要內外整潔……”朱子治家格言少時讀過,便長在心里,一遇到合適的機緣,就沖口而出。我家是沿襲老輩規(guī)矩這樣治家生活的。那時,清早起來,女人早起生火做飯,整理被褥,擦洗屋內的桌椅,照顧幼小的孩子。父輩們各忙各的,有的收拾農具,有的擔水灑掃庭院,門外的胡同也會清掃一新。掃帚的尖梢,將角落里塵土雜草雜物都摳出來,細細歸攏到一處,有用的留下,沒用的鏟進豬圈積肥。然后端上臉盆盛滿水,院子堅硬干凈的黃泥地,再灑一遍水,滿院子氤氳著一種安和溫馨的氛圍,潔凈的空氣夾著泥土的味道,炊煙和飯香,沁人心扉。初升太陽的光華照在自家院子的蘋果樹上,麻雀們在樹上不停地嘰嘰喳喳,三五成群,忽閃著翅膀落到剛清掃過院子中央的泥地上,蹦跳啄食細小的草籽蟲子、食物細屑,家里的里里外外干凈整潔,讓人的心情格外好?,F在,城市里很少有人居住平房,樓房也有專門的清潔工,人們只收拾清潔自己的房間,輕松很多。我接觸到清晨之時的大地,就生出灑掃庭除的回憶。這一刻,我明白自己的來處和初心,心中就接受了骨折之后的各種不能夠。
穿著保潔服的大爺吸引了我的目光,他蹲在大葉女貞樹下綁掃把。鋪了方磚的人行道上,有小錘子、鉗子、刀子、剪刀、鐵絲、細繩、竹條、一根一米半左右的圓竹筒,還有一小捆一小捆的各色塑料絲帶,擺了滿地。我停下腳步,坐在路邊的木凳上,看保潔的大爺綁掃把。老大爺兩只手靈活有力,他正在綁竹條,把竹條彎成套著的兩個圓弧固定在兩個筆直的竹條上,跟扎風箏一樣,一根直立的圓竹筒穿過去。這只是盤出了掃把的框架。一小捆捆的塑料絲帶,顏色不同,有金黃色的,灰白色的,大紅色的,擺在地上。我很好奇,就問老大爺塑料絲帶是從哪里來的,老大爺頭都沒抬說,用舊蛇皮袋(塑料編織袋)拆下來的。我恍然大悟,聰明啊,這些塑料絲帶耐磨,柔軟,不怕濕,是綁掃把的好原料。老大爺一邊綁,歪頭看看我,見我吊著胳膊,就問,你胳膊傷著了?我說摔骨折了。他說,你遭罪了,傷筋動骨一百天,要好好養(yǎng)著。我說聲謝謝。
我靜靜地看著老大爺蹲在地上忙碌,他手背上血管和青筋凸起,手在不停地捆扎,纏繞。一雙手,手指粗短,手掌粗糙,手上沾了泥土灰塵,但靈活有力,一左一右,配合默契,把竹條彎成他想要的弧度,固定下來。塑料絲帶被捆扎在竹條上,厚軟密實挨在一起,成為一個半圓形的面。如果我胳膊能動,好奇心肯定指使我也動手,我對自己的動手能力很有自信。無奈胳膊折了,只能靜靜看,一邊看,一邊跟老大爺聊天。老大爺盤好框架,將塑料絲帶捆扎在框架上。一排金黃色,一排青綠色,一排大紅色,錯落有致,軟絨絨的彩色條紋,看起來像風中索索顫動的華麗羽毛。我不知道這個老大爺年輕的時候做過什么工作,但從他綁掃把的樣子看,我感覺老大爺是頗有審美情趣的人,他把一個掃把綁成了一個藝術品。大約二十分鐘后,好看而實用的掃把綁成了。老大爺把綁好的大掃把握在手里,用手向前推著,清掃起人行道,清掃過后的地面光亮干凈,老大爺回頭看看,一臉滿足,看樣子,他很滿意自己的手工活。我站起身,跟在老大爺后面,問他說,我能試試嗎?他說,能啊,不過,你一只手,可要當心。我用左手接過掃把,掃把不重,向前推著走,樹葉雜物塵土,在細軟的塑料絲帶推動下,乖乖地隨著走,細小的碎屑灰塵都掃起來,掃把輕軟,地面干凈。這種保潔師傅自己手工扎制的掃把,比買來的普通掃把好用多了,干一行愛一行的人值得敬佩?,F在,城市的主街道清掃全都用上了機械,但人行道的清掃,綠化帶的清掃,依舊需要人工來做,需要保潔員每天辛苦勞作。越是現代化的大都市,越需要干凈的城市街道,清潔的工作生活環(huán)境。這種年復一年、日復一日細致的清掃,需要保潔人員的辛苦工作,即使科技發(fā)達到一定程度,也要有人來操作機器發(fā)出指令,清掃,清掃一切雜亂和污濁。
前幾年我去日本旅游,見日本的城市干凈整潔。每天接送游客的客車踏腳處,都鋪著潔白的長方形大毛巾,干凈得讓人不忍踏腳。街道上沒有塵土紙屑,也沒有保潔人員。酒店里,雖空間狹小,但光潔清新,日常用品隨手可取,總體令人滿意。我們這些游客在喧鬧的街頭,在旅游區(qū),衣服穿一天,領口袖口依舊干凈,皮鞋光潔照人,到處都是干凈的,我很是感慨。日本是從什么時候變的這樣,他們是怎么做到的呢?
上世紀六十年代,日本經濟開始走上發(fā)展的快車道,東京等城市街頭,工廠廢氣汽車尾氣籠罩彌漫,以至于在晴天的日子里人們都看不清富士山,朦朧的山影在遠處混沌著。街上的人隨地吐痰,亂扔垃圾,公共廁所很臟。嚴重的污染問題,讓日本許多有識之士疾呼,教育評論家高橋甚至寫了一本書《丑陋的日本人》,批判日本人的劣根性。日本因先前的環(huán)境問題加上水俁病,讓日本人意識到,環(huán)境的優(yōu)劣與國人的身體健康密切相關。日本到達終點的特急電車里,便當殘渣、空瓶罐、報紙雜物散落,末班車離去后,軌道煙頭雜陳,負責清掃的人,彎腰低頭辛苦地工作。在人口密度大、寸土寸金的首都,改變刻不容緩。從1962年始,日本在每月10號“首都美化日”,清掃活動如期進行,城市環(huán)境越來越好。日本環(huán)境整潔的明顯變化是從1964年東京奧運會開始的。東京奧運會的契機,讓日本人在環(huán)境整潔方面做出的成績進一步擴大。日本為了展現國家和市民的良好形象,日本政府進行了廣泛的衛(wèi)生清掃活動。東京的每個家庭都收到了宣傳手冊,各民間團體紛紛上街清掃,日本的街頭設置了垃圾箱,東京奧運會向來自世界各國的運動員及來賓,展示了良好的形象。這種良好的形象,不是一蹴而就的。日本人對公民進行教育,特別是對新一代,從思想上,從機制上做了大量工作和改變。他們開始做立法和宣傳,各種立法出臺,促進市民對垃圾處置的各種宣傳活動定期舉辦,且從幼兒園開始教孩子們精細的垃圾分類等等,日本人的生活中沒有死角,一切都清掃得干凈,一件件廢棄物不厭其煩地分類,沖洗,拆分,歸類,我們一丟而去的飲料瓶,在他們手中也要整體打散,蓋子,盒子,吸管,各歸其類。經過幾代人的努力,“干凈整潔的日本國”,“愛干凈的日本人” ,這些美好形象在世界各地的游客心中建立起來,贏得了世界各國人民的認可和贊許。
經濟發(fā)展的中國對于環(huán)境保護,垃圾處理早有重視,出臺了各種政策和措施,住建部發(fā)文,2015年全國地級市以上的城市,都要基本建成生活垃圾分類處理系統,干凈清潔的環(huán)境將在國人的手中養(yǎng)成,美好的環(huán)境,清潔文明的中國,讓人充滿期待。不幾年后,中國各地清掃一新,清爽的人們于喧囂密集中,仍能整潔文明,中國人深情地活在精彩又干凈的一隅,白日里潔凈,黑夜里也潔凈,平和而安寧。特別是2019年6月,首先從上海幾個大城市開始,實施垃圾分類。這種環(huán)保而節(jié)約的措施,讓我們看到了城市生活的美好前景。
還要回到身體的清掃。我一只胳膊骨折,暫時無法伸展,手的功能受到限制。遠遠的有個物品,伸手去拿,這個簡單無比的動作,用盡全力也完不成,不只是疼痛讓你罷手,關鍵是手忍著疼痛,伸到了地方也握不住,這就讓人無比沮喪。我左手拿著自己不爭氣的右手,扳過來扳過去,右手像一個可憐的活動木偶,毫無反抗之力,無力感無奈感,像一團散沙委頓一地,無法收攏。此時右手是一個與身體有著聯系,但并不緊密的棄兒了,它與大腦曾經是那么和諧,能干的右手,總是聽從指揮,把一項項博大或細小的事做得又快又好。當大腦指揮不了軀體的時候,整個人像遭雷擊一般,木木的,長時緩不過來。打開窗子這件小事右手也完不成了,右手疼痛不能轉動把手,想轉動把手,身子要跟隨轉動,身子無法轉圈,就罷了,左手代勞,那么輕松便完成了。我感慨萬分,人的能力,不是通過努力就可以得到的。我對人本身的天資品質很認可,有的人天生就有一副好嗓子,有人天生就是大力士,有的人天生聰慧,身體有傷了,才對這些事情理解得更加深刻。
我吊著胳膊沒法開車,還想著做力所能及的事情,我到超市購物,只能坐公交車。在公交車啟動搖搖晃晃的時刻,我很無助,很怕再摔倒,左手死死抓緊車內的欄桿。很快,有兩個年輕人站起來給我讓座。社會上人與人之間的溫暖就在一瞬間,生活的美好來自陌生人的關愛,哪怕一個微小的舉動。以前,我給他人讓座,覺得太隨意了,沒覺得別人會那么需要幫助,親身體會陌生人的關愛,將我積存在心中的沮喪清掃一空,就在一瞬間,我心里那么感激而溫暖。
經過無數次自虐式的康復訓練之后,我懷著平靜的心情,三個月之后的第三天,我就在家中的廚房里、浴室完成了清掃的小心愿。身體清掃出了傷痛,思想清掃出了無知和自負。是的,人生到了某個階段,就應該進行大掃除,掃除污垢、無知、自負以及各種弊端,掃除人性中不美不好不潔不凈。
清掃吧,在人生命中的日常里,與環(huán)境、與社會、與自身,都是常掃常新的。與大自然和諧相處,將不適于生命的東西清掃一空, 與社會廣泛接觸后,摒棄社會上污濁的東西,不與擾亂心神的人和事過從甚密, 清掃蒙在眼眸和耳畔的蕪雜,留給個體一個藍天白云。人活在世, 清掃很重要,環(huán)境的清掃,社會污濁的清掃只是外在,人體自身的清掃,人們思想污濁的清掃,也非常重要。
清掃,清掃吧。人的一生都在與煩惱羈絆灰塵打交道,清掃是一種不能拋棄的生活方式。隨著時間的推移,我對清掃這件事,慢慢就不那么糾結,以寧靜的心和局外人的眼,看待紅塵世界,變得越來越悲憫而寬容。思考自己的來處和初心,或許,清掃就是美好人生的一部分。個人,家,城市,社會環(huán)境,各種清掃都很重要,是世俗的需要,也是精神上的救贖。