密碼的“隔”與“不隔”
——讀雷默的《密碼》

■陳怡彤

沒有刺激感官，沒有一味求新，雷默用一貫冷峻的語言完成了《密碼》的敘事。小說講述了大學(xué)畢業(yè)之際，女友蘇梅跟“我”回廈門見家人的故事，故事的推進，正是密碼逐一解開的過程。

密碼是雷默設(shè)置的隱喻，它是現(xiàn)實生活中人與人之間的“隔”，雖無形，卻經(jīng)由我們的想象和感受真切地存在著，將世界分割成密碼鎖內(nèi)和鎖外。密碼的真實可感，是因為我們總能找到前因后果：山東廚師把精致的粵菜燒成了東北菜的豪爽模樣，空間的阻隔、氣候的差異是南北之間密碼、隔閡形成的原因；身患阿爾茲海默癥的母親在“我”眼里越來越像個怪物，真相的延遲使“我”對母親產(chǎn)生了間隙；“我”和父親在蘇梅面前談?wù)撃赣H的病癥時經(jīng)常使用閩南話，聽不懂閩南話的蘇梅被我們隔絕在外，主動使用閩南語這一行為其實暗含了現(xiàn)實的艱澀——“我”和蘇梅不上不下的關(guān)系，家丑不可外揚、親疏有別的觀念，“我”和父親的尷尬……

人們總是偏好穩(wěn)定的事物，對穩(wěn)定的追求會讓人拒斥“外來因素”。正如小說中來自不同地域的個體，他們憑借著地域相似性尋找到自己的同伴，形成群體，這些群體經(jīng)過一次次的設(shè)密，組建出了無形的秩序以維持著內(nèi)部世界的穩(wěn)定。蘇梅是哈爾濱人，當(dāng)她聽見剛上車的福建人嘲笑大廚將粵菜燒成東北菜的模樣時，“翻了翻白眼”，嘀咕他們有地域優(yōu)越感，瞧不起東北菜。個體在所屬群體中不同程度地建立起了認同感，通過貶低其他群體，進一步探求自我與群體之間的關(guān)聯(lián)。

密碼是一種“隔”，也是一個“勾子”，引得鎖外的人總想突破隔膜，走進那個未知的鎖內(nèi)世界。在小說中，“我”和父親用閩南語談?wù)撃赣H的病情時，蘇梅總讓“我”用普通話向她解釋；母親患病后沉默寡言、一動不動，“我”一直渴望了解她；父親和蘇梅之間有“溝通障礙”，蘇梅經(jīng)常讓母親作“中介人”……密碼的“勾子”功能暗示著破壞與汰舊，而與之相伴的往往是彌合與新生。隨著小說情節(jié)的推進，最后蘇梅加入了“我”和父親的對話，父親和蘇梅因為都不喜歡北京、上海等大城市而變得“志同道合”，“我”得知了母親背后的故事，蘇梅的父親得知了女兒的近況。小說的主人公們勇敢地擁抱親密關(guān)系、血緣關(guān)系等情感聯(lián)系，讓我們看見了密碼由“隔”轉(zhuǎn)為“不隔”的可能性。就這樣，蘇梅和“我”這兩個“外來因素”順著情感的紐帶融進了鎖內(nèi)世界，鎖內(nèi)世界的一切和“外來因素”重新編排，開啟了一輪新的循環(huán)。

讀《密碼》這篇小說很像在冬日經(jīng)過一條河流，河流不經(jīng)意地緩緩流淌，但當(dāng)你即將離開它時，暖陽照在河面上散射出的光亮又會引你逗留。在后半部分，小說開始解密，最終以母親想起“我”是誰后戛然而止。這令人詫異的結(jié)尾同時伴隨著一團悲哀，連解開密碼后的喜悅也化解不開。些許是密碼解開后又揭示出了一片更大的混沌吧，那里夾雜著人生的無常。畢竟密碼不是故意設(shè)置的，背后總是有一系列因果造成了人與人之間的“隔”。但“我”和蘇梅明明相愛卻最后分離的情節(jié)又讓人想到密碼有時候又不完全受制于因果，人生的無常就在此處用孑然一身的預(yù)言恫嚇我們。比起用“赤條條無牽掛”進行自我欺騙，我更愿意用《死亡詩社》的臺詞“因為你的存在，因為偉大的戲劇正在繼續(xù)，你可以奉獻一首詩”，擁抱無常，因為它讓我們即使悲傷仍能拾起繼續(xù)走下去的動力。