道德敘事·民俗文化·人性探索
——論愚石“鄉(xiāng)望三題”

張建波

山東作家愚石接續(xù)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，鋪展道德敘事，立足地域文化，呈現(xiàn)民俗藝術(shù)，聚焦天蟲之斗，解鎖命運(yùn)無常與人性死結(jié)。他積十二年之功，出版《鄉(xiāng)志》（2012年）、《人子，人》（2016年）、《天蟲》（2018年）三部長(zhǎng)篇小說，以錄鄉(xiāng)志，以記縣事，以敘家言，合而為集“鄉(xiāng)望三題”。鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)望流淌于文字之間，追溯詰問探求浮現(xiàn)于篇章之內(nèi)，傾心塑造了柳恒穩(wěn)、鄭之淵、孫振文、油爺?shù)蕊枬M鮮活的人物形象，呈現(xiàn)了當(dāng)代鄉(xiāng)村的道德生態(tài)鏡像，演繹了民俗民藝的興衰故事，凝練并升華了蟋蟀文化的內(nèi)蘊(yùn)精神，其間對(duì)于鄉(xiāng)村道德生態(tài)的淋漓盡致的描摹，對(duì)于民間木偶藝術(shù)的原汁原味的還原，對(duì)于蟋蟀文化的情有獨(dú)鐘的推崇，對(duì)于人性審美與命運(yùn)死結(jié)的探索，浸潤(rùn)著作者凝望鄉(xiāng)村的故土之情與憂患之心，寄寓了作者對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村道德生態(tài)的巡視與反思，對(duì)民俗文化生命涌動(dòng)活力的體認(rèn)與希冀，對(duì)命運(yùn)無常與人性死結(jié)的慨嘆與探索，堪稱鄉(xiāng)村道德敘事的鏡鑒史，地域文化的風(fēng)俗記，人性命運(yùn)的沉思錄。

一

齊魯文化重視倫理道德，群體化的道德敘事傾向?yàn)樯綎|作家共性特質(zhì)之一，憂患意識(shí)、入世精神、家國命運(yùn)，常隱顯于文本之間。為人物立傳，為縣事撰志，為故鄉(xiāng)修史，是人類回溯歷史鏡鑒未來的語言路徑，同時(shí)也契合了中國傳統(tǒng)文化的精神旨?xì)w與道德訴求?！多l(xiāng)志》聚焦魯中南的仙鶴鄉(xiāng)，截取2007年丁亥年這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)，以綿密的鄉(xiāng)村敘事，立體呈現(xiàn)基層縣鄉(xiāng)村換屆前后的民間道德生態(tài)鏡像，圍繞著仙鶴鄉(xiāng)仙鶴村忠字禮堂的拆除與保護(hù)，凸顯紛繁蕪雜的鄉(xiāng)村道德生態(tài)鏡像與民俗文化紛繁樣態(tài)。《鄉(xiāng)志》以“正月、杏月、桃月、梅月、榴月、荷月、蘭月、桂月、菊月、露月、葭月、臘月”為序，渲染民間節(jié)慶民俗的同時(shí)，描摹了形形色色的民間人物群像，折射出鄉(xiāng)村道德生態(tài)紛繁復(fù)雜的鏡像。柳恒穩(wěn)和鄭之淵是小說中濃墨重彩的人物，柳恒穩(wěn)作為仙鶴村的支部書記，深諳治村治人的道道，一度地位穩(wěn)固，人如其名“恒穩(wěn)”。隨著拆忠字禮堂事件由工作性質(zhì)向政治原則轉(zhuǎn)化，柳恒穩(wěn)則被推上了風(fēng)口浪尖，搖擺于從政規(guī)訓(xùn)與民間道德之間，在鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和村民間活像風(fēng)箱里的老鼠兩頭受氣。小說開頭，柳恒穩(wěn)為其亡母——樣板老太舉辦按照習(xí)俗發(fā)喪、出殯前念悼詞、不進(jìn)忠字禮堂而從忠字禮堂門口停留的新舊結(jié)合的葬禮，未嘗不是在以顏景觀為主的不廢祖制規(guī)矩的民間道德習(xí)俗與以其妹夫鄉(xiāng)黨委副書記袁成華為主的喪事從簡(jiǎn)謹(jǐn)慎低調(diào)的從政規(guī)訓(xùn)之間的折中與平衡！柳恒穩(wěn)以特有的政治手腕與鎮(zhèn)黨委書記鄭之淵比拼腕力，與一眾村民較量耐心，在大權(quán)旁落時(shí)曾試圖做一個(gè)“黑暗中見不得光明的掌控者”，最終再次印證了“破鼓亂人捶”“人情薄似紙”的古訓(xùn)，借助于塑造柳恒穩(wěn)等一系列人物形象，作者描摹了當(dāng)下農(nóng)村的道德生態(tài)圖景，全方位呈現(xiàn)了形形色色的農(nóng)民的道德生存境遇。

小說文本彌漫著道德力量和人文關(guān)懷，傳統(tǒng)道德和現(xiàn)實(shí)道德的融合與撕裂，正如一枚硬幣的兩面，俯仰可觀正反可解。小說文本中眾多人物形象如“小大人”孫思錯(cuò)、“毒狼”孫思良、“酒黏黏子”孫有財(cái)、窮積極的柳方鳴、絆不倒的孫維下，性格與綽號(hào)相諧，牽系著鄉(xiāng)人鄉(xiāng)事，彌漫著鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗，熟諳鄉(xiāng)土環(huán)境的讀者會(huì)從中感受到深沉的鄉(xiāng)土氣息。小說中民間的親情鄉(xiāng)情與底層的扶危濟(jì)困常常浮現(xiàn)，孫有財(cái)?shù)膬鹤涌忌媳贝髤s交不起學(xué)費(fèi)時(shí)，劉衛(wèi)黨為其張羅酒席募捐的場(chǎng)景，將民間相互幫扶的傳統(tǒng)道德情義演繹得細(xì)致入微；柏小槐為照顧出車禍的丈夫劉方遠(yuǎn)而無怨無悔，她學(xué)打針，為丈夫吸痰，翻身，換席子，以力所能及的開小商店的方式上演一段不離不棄的情感人生。這種患難與共、相濡以沫的親情，深深扎根于重視血緣地緣和傳統(tǒng)道德人倫的齊魯大地。傳統(tǒng)道德的接續(xù)傳承可謂“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，小說中孫維下與安爰、葛小窈的曖昧亂情，頗應(yīng)了飽暖思淫欲的古訓(xùn)，柳方鳴因與大辮子的私情茍合也落得聲名敗落，即使是柳恒穩(wěn)和“大媽媽”的露水同居也未能善始善終，浮出水面的鄉(xiāng)村私情故事裸露出了民族劣根性的久未愈合的傷疤。世間亂象，盡顯文本，紛至沓來，纖毫畢現(xiàn)，全景式的道德生態(tài)鏡像在仙鶴村換屆選舉中顯露無遺，各色人等粉墨登場(chǎng)，財(cái)大氣粗的孫維金半路殺出競(jìng)選村委并明目張膽賄選，柳方鳴為爭(zhēng)仙鶴村干部一席之地挨家挨戶托人送云霧煙和洗衣粉，權(quán)力利益的誘惑一度擊穿了公平道義與人倫道德的底線。更耐人尋味的是，同為見證歷史的遺留物，忠字禮堂的“拆”與顏氏家廟的“建”形成了一種現(xiàn)實(shí)的悖論，一“建”一“拆”不僅僅取決于道德人心，更是受制于固守地方利益的一紙行政命令，傳統(tǒng)的留戀與利益的驅(qū)動(dòng)奇異地糾纏，催生了文學(xué)藝術(shù)的無邊想象與無限張力。小說最后，忠字禮堂的倒塌不啻為一種隱喻，親情、宗族觀念、私利、道德交相博弈，鄉(xiāng)土底層的道德在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的陣痛中大有土崩瓦解之勢(shì)，傳統(tǒng)文化與道德教化的重構(gòu)任重道遠(yuǎn)。

作家愚石輾轉(zhuǎn)基層數(shù)十年，對(duì)鄉(xiāng)村道德的混沌現(xiàn)狀感同身受，愛恨于斯的鄉(xiāng)情與藝術(shù)表達(dá)的沖動(dòng)不謀而合，他以熟悉者和疏離者的雙重身份，從平視者的視角，用文學(xué)的美映襯現(xiàn)世的丑，用文學(xué)的善療救現(xiàn)世的惡。他將讀者引入到小說文本耳熟能詳?shù)牡赖律钪胁⒓右泽w驗(yàn)式審視，讓其窺見生命的生存境遇和道德生態(tài)的駁雜鏡像，“愚石深厚的寫作積累，豐盈細(xì)密的小說細(xì)節(jié)，有條不紊的敘事能力，使他得以洞悉生活路途中那些細(xì)小的波動(dòng)和隱秘。他重視雕刻人生經(jīng)驗(yàn)的紋路，更重視在經(jīng)驗(yàn)之下建筑一條敞亮的精神通道，使之有效地抵達(dá)現(xiàn)代人的心靈內(nèi)核。”（張鵬《鄉(xiāng)風(fēng)民俗與鄉(xiāng)村政治的變奏和交響》）從民間視角書寫了一段鮮活的民間歷史，記錄了一群在生活底層掙扎的魂靈，以一個(gè)禮堂，載一段歷史，以一個(gè)家廟，重修道德人心，不動(dòng)聲色地整合調(diào)動(dòng)民間文化資源，潛移默化地拷問并傳承道德倫理觀念與精神，其對(duì)民間道德的追問、詰問乃至拷問，沒有囿于個(gè)體的精神空間，直指人性開掘的深度與家國民族的高度。這是考究中國底層民眾道德生態(tài)的藍(lán)本，是思索鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展變革的載體，更是發(fā)掘人性喚醒靈魂的一曲長(zhǎng)歌。

二

與《鄉(xiāng)志》關(guān)注當(dāng)下鄉(xiāng)村道德生態(tài)鏡像不同，小說《人子，人》回溯歷史，聚焦非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——北方木偶，圍繞“江北第一木偶”人子世家孫家班掌門人孫振文跌宕起伏的人生，分別以“趙家堂、大觀園、德令哈、趙家堂”為空間架構(gòu)敘寫了“受命挑起孫家班、獻(xiàn)藝毛主席、農(nóng)場(chǎng)改造十五年，重整孫家班”四段沉沉浮浮的歷史，展現(xiàn)了孫家木偶接續(xù)傳承的一波三折的艱難歷程，將人性善惡毫無保留地顯現(xiàn)于動(dòng)蕩時(shí)代的荒謬背景上，其間有漂泊無定歷盡劫難面對(duì)不公命運(yùn)的抗?fàn)?，有半世流離仍然履約踐諾白首難棄的摯情，有精致靈動(dòng)巧奪天工演繹人間悲喜的人子表演，有精于算計(jì)的報(bào)復(fù)與有恃無恐的霸凌暴力，有變幻莫測(cè)的世事人心，也有一以貫之的執(zhí)著信念，臺(tái)上幾出木偶戲精彩絕倫，人間一段離別情悲喜交加。

小說《人子，人》聚焦木偶戲班——孫家班，圍繞著主人公孫振文縱向串接起老爺爺孫方振、爺爺孫培山、父親孫云福、二叔孫云祿、孫振文、孫振武從事木偶戲的家言家事，以孫振文與表妹楝花、馬荻亞的愛情糾葛言說愛情的癡迷與忠貞，順帶牽涉出馬荻亞父親馬傳旗這一形丑心惡的人物形象，折射出你方唱罷我登場(chǎng)的動(dòng)蕩變幻交織的時(shí)代背景，小說文本中“趙家堂、大觀園、德令哈、趙家堂”地點(diǎn)的變化暗合了終點(diǎn)即是起點(diǎn)的循環(huán)結(jié)局，趙家堂的獻(xiàn)藝、大觀園的競(jìng)技、德令哈的受難揭示了盛衰枯榮的木偶戲與起落沉浮的人物命運(yùn)“人戲同構(gòu)”的結(jié)局。

小說文本敘說了木偶戲這一民俗技藝以及孫家木偶班的淵源。木偶戲最早被當(dāng)?shù)匕傩辗Q為“喊大吼”，屬于旁門雜藝。木偶藝人猶如馬肚子上的腳鐙子，床席下的鞋墊子，難登大雅之堂，地位形同乞丐，區(qū)別僅在于：乞丐一手拿碗，一手拿打狗棍，木偶的表演者一手拿碗，一手拿木偶，乞丐靠的是臉皮，木偶藝人靠的是耍嘴皮。但是孫家班曾是遠(yuǎn)近聞名口碑極佳的木偶戲班，演戲掙來的錢不置地，不買房，常常用來接濟(jì)有災(zāi)有難的親戚鄰居，仗義疏財(cái)，不講大富大貴，只求細(xì)水長(zhǎng)流，有骨氣講豪邁。孫氏木偶戲的第一代傳人是孫培山的父親孫方振，他從一位老木偶戲藝人手中接過一個(gè)簡(jiǎn)單的布袋木偶，便開始了一輩子木偶戲的恩怨情仇。最初的布袋木偶，頭、身子、衣袖，都是用做衣服的下腳料，五顏六色大小不一的布片縫合拼湊，簡(jiǎn)單描畫眉眼口鼻，表情夸張。

問世間情為何物，直教人生死相許。為情所困當(dāng)為少年常態(tài)，愛是一個(gè)人的追求，結(jié)婚是兩個(gè)人的事，“男人女相”的主人公孫振文“戲里戲外，他總在戲里”，人生如戲，戲如人生，孫振文在母親的撮合下，放棄單戀他的馬荻亞，與一個(gè)他愿意牽手慢走照顧一輩子的人——啞巴表妹楝花，偷偷成親，被爺爺孫培山將他母子掃地出門，棲居村東頭破瓦房，父親孫云福也因此中風(fēng)倒地，不久抑郁而逝，真應(yīng)了那句“福兮禍所伏”。直至爺爺孫培山重拾舔犢之情，指定孫子孫振文作為孫家班的掌柜，派他到省城濟(jì)南加入木偶皮影劇團(tuán)尋求發(fā)展，一場(chǎng)生死離別的人生大戲才徐徐拉開序幕。

楝花既是人名，也是花名，更是詩意的象征，苦楝樹所開之花為楝花，象征著主人公之間的苦澀愛情。楝花對(duì)孫振文一片癡情身相許，兩地情思?jí)舾L(zhǎng)。當(dāng)楝花從家鄉(xiāng)一路表演布袋木偶，一路要飯找到濟(jì)南，尋找到孫振文，一個(gè)癡心癡情的女子形象躍然紙上，當(dāng)楝花再次迷路消失五天被找回，手里拿著用賣雞蛋、賣老母雞、賣豬崽、賣樹、賣糧食積攢的一百一十二塊多錢買來的上海牌全鋼防震手表時(shí)，令人不禁慨嘆世間情之熾熱與愛之忠貞。最令人動(dòng)情之處，在于孫振文從蒙冤入獄的德令哈回到家鄉(xiāng)，楝花因不能生養(yǎng)而力勸孫振文與小一輩的雯菲結(jié)婚時(shí)，孫振文在拒絕后一番推心置腹的傾訴，讓人明曉世間真情的可貴，“這一輩子，我就讓你欺負(fù)我。我要給你唱一輩子的戲，說一輩子的好話，就算你什么也聽不見，我還是要一句話一句話地說給你聽，唱給你聽。要是連我都不跟你說話了，就沒有人給你說話了，你就會(huì)一輩子一個(gè)人，像被扔掉的人子，孤獨(dú)無靠?！毙≌f最后《洛神賦》演出謝幕后，扮演洛水之神的楝花，突然開口說話，一訴衷情，頗有石破天驚之感。

單戀孫振文的馬荻亞在不斷追求孫振文遭到拒絕后，因愛生恨，伴隨著“我咒你一輩子死！”的咒語，孫振文被誣陷入罪遠(yuǎn)押德令哈，冥冥中契合了高僧的讖語“勿往輪回石如玉，且顧來年馬失蹄”。德令哈不僅僅是青海的一個(gè)地名，更是主人公孫振文飽經(jīng)磨難破繭成蝶的受難地，青海德令哈農(nóng)場(chǎng)十幾年夢(mèng)魘生涯，令孫振文徹悟人生命運(yùn)的無常與荒謬，德令哈農(nóng)場(chǎng)的勞改犯人，就像戈壁灘上的卡巴柴（堿蓬），被世間狂風(fēng)吹得暈頭轉(zhuǎn)向，來到這荒涼荒蠻之地。在人間煉獄德令哈農(nóng)場(chǎng)，孫振文經(jīng)歷了人世間的一系列苦難，絕望與恐懼交織、暴虐與陰謀勾連，丑惡與陰暗共謀，滄桑與苦澀同品，在迫近死亡的氣息中完成了脫胎換骨般的歷練。遍地腐草掩不住生命的萌芽，在德令哈農(nóng)場(chǎng)，孫振文既接觸到如黑龍嘯、王大闊等兇殘暴虐之徒，也結(jié)識(shí)了顏鶴、沙鷗等正直善良之輩，莫道世間奸邪在，更有人心良善存，顏鶴留下遺言“我是德令哈的石頭，我是德令哈的天，我是德令哈的沙漠戈壁灘”，將自己埋進(jìn)整個(gè)草原 ，沙鷗的詩句“假如我的鮮血，能夠染紅整個(gè)黑夜，就讓我的血管，成為沙漠的路標(biāo)，為所有的失路者，指正歸途”，流露出“我以我血薦軒轅”的警醒之意。最終查無實(shí)據(jù)的反革命罪為孫振文十五年的德令哈農(nóng)場(chǎng)生涯畫上了句號(hào)，十五年的德令哈苦難生涯竟然是一出莫名其妙的李代桃僵案，人生如戲的情節(jié)陡轉(zhuǎn)凸顯生命的荒謬與命運(yùn)的吊詭。

小說文本中，人物一理，以物象人，借物說人。大多數(shù)人被操縱被限制乃至被禁錮的命運(yùn)，不啻于舞臺(tái)上的線牽木偶。木偶與人物結(jié)緣，與命運(yùn)牽連，成為隱喻極強(qiáng)的蕓蕓眾生的象征。作為民俗民藝的一種，木偶戲以木偶為媒介，以歌舞演故事，可謂歷史悠久，雅俗共賞。文本中對(duì)于木偶戲的惟妙惟肖的敘寫以及木偶戲背后的人物情感、命運(yùn)的描摹，讓木偶戲這一幾乎隱遁于民間的藝術(shù)再次浮出水面，發(fā)散出無盡的魅力。木偶雖為物，形肖似人身。文本中借“笑爾胸中無一物，本來朽木制為身。衣冠也學(xué)詩文輩，面貌能驚市井人。得意哪知當(dāng)局丑，旁觀莫認(rèn)戲場(chǎng)真?？v教四體能靈動(dòng)，不藉提撕不屈伸”一詩形象描摹木偶形象制作及屈伸操縱，其實(shí)蕓蕓眾生何嘗不是人生命運(yùn)的一個(gè)個(gè)牽線木偶。小說對(duì)木偶戲這一民俗技藝進(jìn)行了濃墨重彩的描繪，孫家班的人子有三根棍，中間主竿也叫命桿，兩根側(cè)竿也叫手挑子，主桿正，側(cè)竿才不斜，主桿進(jìn)退側(cè)竿要配合。文本中木偶戲的技藝展示有許多精彩段落，演繹了孫家班木偶戲劇不斷革新、與時(shí)俱進(jìn)的發(fā)展歷程。其一是，為爭(zhēng)奪業(yè)務(wù)員副團(tuán)長(zhǎng)位置，皮影戲組和木偶戲組同臺(tái)爭(zhēng)鋒，各逞其技，孫振文精心設(shè)計(jì)，以呈現(xiàn)俠義之氣的《刀劈汪倫》、兼容木偶和皮影的《孫悟空大鬧天宮》以及既演且唱的《穆桂英掛帥》，一邊倒式地贏得對(duì)方的《新西游記》《孫臏斗海潮》《封神榜》，初戰(zhàn)告捷；其二是，江南江北木偶大賽。泉州木偶“頃刻驅(qū)馳千里外，古今事業(yè)一宵中”與濟(jì)南皮影“一口傳述千古事，雙手對(duì)舞百萬兵”有異曲同工之妙，泉州木偶劇團(tuán)表演的《劈山救母》，將木偶的提線由十六條增加到三十條，手法細(xì)膩，技巧精湛，濟(jì)南木偶皮影劇團(tuán)演出的《孫悟空三打白骨精》則創(chuàng)新木偶操作的自由性和靈活性，將三根棍向四根棍轉(zhuǎn)化成功，融合皮影特長(zhǎng)呈現(xiàn)綜合舞臺(tái)藝術(shù)，最終濟(jì)南木偶皮影一飛沖天，完勝泉州木偶劇團(tuán)；其三是，進(jìn)京獻(xiàn)藝毛主席，孫振文融入變臉動(dòng)作，解決了表演孫悟空經(jīng)常更換人子的難題，并讓白骨精的搖身一變?cè)谒查g完成，表演之后的主席接見，載入了濟(jì)南木偶皮影劇團(tuán)的史冊(cè)，之后全國巡演如火如荼展開；其四，是為趙家堂的父老鄉(xiāng)親的最后一次演出——《洛神賦》，將話劇舞臺(tái)藝術(shù)融入木偶戲劇表演，人與木偶同臺(tái)演出，十八童男童女靈活擺位，打破了木偶必須由人舉著的慣例，強(qiáng)化了舞臺(tái)的空間縱深感，增添了現(xiàn)代生活元素。

雅俗共賞、精彩紛呈的木偶戲也有“門前冷落鞍馬稀”的冷遇，如同盛衰有時(shí)、跌宕起伏的人生境遇?！靶≌f主要圍繞木偶戲世家展開描寫，因此作品中引用了大量的戲詞、唱段，與小說的文本內(nèi)容相互呼應(yīng)，構(gòu)成一種巧妙的互文和對(duì)位關(guān)系，從另一個(gè)角度詮釋著主人公的命運(yùn)起伏?！保ㄙR彩虹《尋覓民間傳統(tǒng)文化之根的“精神苦旅”》）可見，人物的命運(yùn)之弦的律動(dòng)與木偶戲劇曲目的隱現(xiàn)明暗呼應(yīng)，聽曲聞音，識(shí)人性，知人情，孫家班木偶與皮影組一決高下的木偶戲《穆桂英掛帥》“番王小丑何足論，我一劍能當(dāng)百萬兵，我不掛帥誰掛帥？我不領(lǐng)兵誰領(lǐng)兵？”劇中領(lǐng)兵掛帥舍我其誰的氣勢(shì)與孫家木偶班勇挑大梁遙相呼應(yīng)；孫云祿在柳如影上吊自殺后沮喪衰敗至極，酒后一曲《霸王別姬》“自古常言不欺我，成敗興亡一剎那”后，抱著霸王項(xiàng)羽木偶人子追隨柳如影上吊而死，木偶劇情與人物命運(yùn)兩相呼應(yīng)，一渲染，一印證，活脫脫一首出虛入實(shí)的人生絕唱；孫振文在德令哈農(nóng)場(chǎng)唱《漢宮秋》“呀！俺向著這迥野悲涼，草已添黃，兔已迎霜，犬褪得毛蒼，人搠起纓槍，馬負(fù)著行裝，車運(yùn)著糇糧，打獵起圍場(chǎng)”，凄涼悲愴的曲詞與大漠狂沙與人心瀚海同浸悲涼，共沐寒光，古曲新唱，烘托出所處環(huán)境的無盡荒涼與人物內(nèi)心的萬千惆悵。

小說《人子，人》聚焦中國傳統(tǒng)木偶戲，以戲傳人，以戲度人，在變幻的時(shí)代背景下摹寫永恒的人性與真摯的情感，實(shí)現(xiàn)了從“人子如人”到“人如人子”再到“人子即人，人即人子”的完美過渡和升華。小說以物喻人，線牽木偶，人生的無奈無常、命運(yùn)的荒謬吊詭，纖毫畢現(xiàn)呼之欲出；小說以人寫物，木偶皮影里戲曲的唱念做打，戲文故事里千年的世風(fēng)民俗，物像經(jīng)世而變，精神歷久彌新。其間，美善的執(zhí)著與堅(jiān)守，丑惡的膨脹與毀滅，美善與丑惡比鄰而生，有深藏的幸福與喜悅，有間歇的落寞與感傷，輝煌與落寞次第浮現(xiàn)。木偶，更像是一個(gè)“人生而自由而又無往不在枷鎖之中”的充滿矛盾的文化符碼，投射出斑駁陸離的眾生鏡像，以滑稽乃至戲謔的的姿態(tài)完成曠世之久的自由飛翔。

三

小說《天蟲》是一部解讀蟋蟀和人生命運(yùn)的傳奇之作，一部闡釋地域文化與成長(zhǎng)歷史的悲歡長(zhǎng)歌，是中國當(dāng)代文學(xué)史上首部以蟋蟀文化為主題背景的長(zhǎng)篇巨制。伏久高飛向天鳴，愚石積數(shù)年之功，鑄就《天蟲》，借蟲寫人喻世，自然草木之于蟲，世間名利之于人，心靈皈依之于神，皆有所涉。小說分為七章，均以蟋蟀器具“養(yǎng)罐、水槽、戥秤、蛉房、提籠、芡草、網(wǎng)罩”為題，靜態(tài)器物章節(jié)冠名之下是動(dòng)蕩時(shí)代的歷史變動(dòng)與人世情感的紛紜變幻。一部天蟲的歷史，一曲民間的演繹。借天蟲喻人間萬象，以蟲形比人神態(tài)相貌，假蟲德喻人品德行，借蟲斗引人間紛爭(zhēng)，事舊意新，酒新瓶舊，譜寫了一部風(fēng)云激蕩酣暢淋漓的天蟲歷史，再續(xù)了一段蒙滿歷史塵埃的民間記憶。

小說《天蟲》對(duì)于人性的開掘頗有深度，塑造了一個(gè)未被“領(lǐng)正”的鮮活而豐滿的人物形象——油爺。油爺與三個(gè)女人和兩個(gè)仇人的糾纏糾葛淋漓盡致地顯現(xiàn)了人物的復(fù)雜性。他是一個(gè)孤獨(dú)的無力者，正直的懦弱者，老實(shí)的多余者，沒有安全感的見證者，一個(gè)坐在路邊鼓掌的人。在寧陽這片美麗而寬厚的土地上，油爺?shù)拿终鱾髦粋€(gè)世紀(jì)，婦孺皆知，進(jìn)傳入史。油爺原名張書祿，享有“娘娘腔、死蟲子、老古董、老怪物、疤瘌手”諸多綽號(hào)。油爺是一個(gè)未被“領(lǐng)正”的人，別人讀《詩經(jīng)》，他讀《促織經(jīng)》，異言異行，別出蹊徑。與寄人籬下、謙恭近乎自卑的周知常相比，油爺?shù)娜涡远鵀閯t幾近于恃寵而驕。養(yǎng)蟲本是風(fēng)雅事，只是生不逢彼時(shí)。與爺爺張義峨成天寫字喝茶，交友聽?wèi)虿煌c父親張儒東天南地北跑，做生意收租子不同，油爺?shù)娜松c蛐蛐共喜共憂，共鳴共醉，同吟同享，同生同構(gòu)，油爺因?yàn)橄矚g蛐蛐，背后被不少人稱為“廢人”。他對(duì)蟲子的喜愛，超過任何事物。一個(gè)只對(duì)蛐蛐充滿虔誠的油爺，在現(xiàn)實(shí)中宛若廢人，即使面對(duì)奶娘，油爺也意識(shí)到自己一無所長(zhǎng)，像一片荒蒿，連一根芡草也做不了。小說后半部，油爺為牛耕田送情報(bào)，功虧一簣，給黨組織造成難以彌補(bǔ)的損失。他總是被動(dòng)地踉踉蹌蹌地被卷入歷史的暗流之中，每每與政治機(jī)遇擦肩而過，無論如何掙扎，都跑不出那一段段歷史，跑不出那些晃來晃去的人影。其間彌漫著宿命的氣息，宛若一曲意味深長(zhǎng)的性格悲劇。

小說《天蟲》對(duì)于油爺與他人之間的人性死結(jié)有著不遺余力地描繪與闡釋，性格決定著命運(yùn)，死結(jié)纏繞著矛盾。人物與人物之間常有死結(jié)，油爺?shù)乃缹?duì)頭是陶十一，他們之間是死結(jié)。陶十一這一人物的設(shè)定與塑造反襯出油爺這一人物形象的豐滿特質(zhì)，陶十一是始終低著頭看人，但陶十一眼睛里射出的光，像閃電般地刺來刺去。油爺與陶十一的首次交鋒，以陶十一對(duì)油爺三戰(zhàn)三敗結(jié)束，油爺按照事先定好的規(guī)矩贏得三樣寶貝：宣德罐、鈞窯過籠、水槽，但被陶十一誣陷為偷竊。陶十一和油爺?shù)亩髟?，不僅僅是因?yàn)橛蜖斈米吡怂钕矚g的心尖子一般的宣德罐，而是油爺拿走的太不值錢的過籠和水槽，更像是對(duì)陶十一比打敗還恥辱的——最輕蔑的奚落。表面上看，一戰(zhàn)結(jié)冤仇，其實(shí)油爺與陶十一終其一生的恩怨絕非像表面上看到的那樣，陶十一只是一個(gè)幌子，油爺是在用陶十一為其正名，也為有真性情的蛐蛐們正名，以陰顯陽，以惡襯善，以丑照美，油爺一生都在與時(shí)間搏斗，與自己搏斗，無休無止，無怨無悔。

油爺與錢三花的婚姻是別扭、擰巴乃至錯(cuò)位的婚姻，油爺與錢三花是最近的仇家，最遠(yuǎn)的夫妻?！坝蜖敗焙湾X三花形影相離，就連晚上長(zhǎng)長(zhǎng)的枕頭，也帶著兩個(gè)人游向不同的夢(mèng)，游向不同的碼頭。父親張儒東為其夫妻開辦的“祿花油坊”更像是一個(gè)諷刺，成了錢三花一展身手的獨(dú)角戲。他倆就像兩只見面就咬且永遠(yuǎn)不能平靜永遠(yuǎn)不能和解的蛐蛐。世上的姻緣，像一場(chǎng)場(chǎng)的迷局，沒有誰能解開，只有死神，才能把一切愛恨情仇，定格于某一個(gè)世間和空間。錢三花最終在教堂做義工，找到了自己心靈的慰藉，但最終因王大嘴恐嚇要燒掉教堂而懸在教堂的十字架上自縊，走完了自己擰巴糾結(jié)的一生。

油爺與榮希音的愛情是一廂情愿的缺乏共鳴的愛情。油爺對(duì)榮希音情有獨(dú)鐘卻失之交臂，這也是令油爺毅然決然與蛐蛐相伴一生的宿命之源。當(dāng)張義峨宣布周知常和榮希音的訂婚時(shí)，這不僅絕了油爺娶希音的念想，也絕了油爺活下去的希望。他與整個(gè)家庭驟然絕緣，以至于悲觀地認(rèn)同了婚姻的宿命，反正婚姻大事就像圓盤上的玻璃球，碰巧掉進(jìn)哪一個(gè)小洞，都是一個(gè)坑。榮希音嫁給周知常，生下道紀(jì)。周知常早早離世，希音用自己的骨血換取周道紀(jì)的成長(zhǎng)，而周道紀(jì)又參加抗美援朝一去不返。希音最終唱著哀曲，在祭祀完逝去親人后自縊身亡。油爺只能眼睜睜地看著心愛的希音倒下，像一尊真正的牌坊。失去了希音的愛情，油爺孤獨(dú)得像古書中的蛐蛐，貼在一張半死不活的紙上，搖不出一絲光明的前程。

人物之間也有不解之緣，油爺與武神眼的不解之緣，油爺與土匪耿紅霞的不解之戀。油爺與葛紅霞的感情糾葛，正如葛紅霞所說的，她就是追著風(fēng)跑的蒲公英，油爺是旋在風(fēng)中的一片葉子。而最終油爺與葛紅霞也僅僅是一場(chǎng)無緣無福的露水姻緣，其來也急其去也速的愛情像一劑興奮劑短暫激活油爺?shù)膼矍楹笥志従忞[退。缺失的家庭之愛，缺席的愛情之痛，將油爺逼進(jìn)了唯一的精神空間，與蛐蛐相伴一生的空間，在這一空間，他釋放了生命的全部潛能與激情，實(shí)現(xiàn)了近乎完美的人生同構(gòu)。油爺對(duì)知青黑泉講述黃庭堅(jiān)評(píng)蟋蟀的品格“鳴不失時(shí)，信也；遇敵必斗，勇也；傷重不降，忠也；敗則不鳴，知恥也；寒則歸寧，識(shí)時(shí)務(wù)也?！庇蜖敾卮鹬嗪谌盀槭裁聪x子在油爺眼中那么好”時(shí)，認(rèn)為這些小蟲的可愛之處和偉大之處，在于它們的每一次搏殺，都是一次心甘情愿地奔向死亡。油爺將虬龍視為絕代的王者，絕代的吟唱，絕代的詩書，絕代的圣賢。“那只叫虬龍的蛐蛐已經(jīng)死亡，死得很慘。它被成千上萬只蛐蛐輪番攻擊。先是掉了腿，然后被咬掉了翅膀，最后才是他的牙。它用一個(gè)英雄的姿勢(shì)，完成了向上天的復(fù)仇和禱告。虬龍的心臟、軀體，會(huì)在草叢間一點(diǎn)點(diǎn)地腐爛。它像一個(gè)賭徒一樣被人類詛咒，又像一位圣人一樣被頂禮膜拜?！比诵院枚罚∪珧序?，這個(gè)世界，從來沒有想戰(zhàn)敗的蛐蛐。但有比斗就有失敗。戰(zhàn)敗也是活著的方式，要學(xué)會(huì)尊重所有的屈辱和失敗。

王大嘴作為小說后期不可忽視的人物，與油爺有著難以解開的死結(jié)，他就是油爺身上的暗癰，時(shí)不時(shí)跳出來折磨油爺。王大嘴這一人物承載著人類的丑惡，好酒貪色，巧言惑眾，見風(fēng)使舵、“有奶便是娘”“該死的人，死不了”，折射出歷史的無常和時(shí)代的荒誕。王大嘴就像一個(gè)狡猾的漁夫，躲開了前半生所有的暗流和漩渦，還撈起了那么多的魚。油爺與王大嘴的恩怨糾纏的死結(jié)始終無法解開，油爺很清楚不能與王大嘴形成真正的和解，在于王大嘴勾引了油爺?shù)钠拮渝X三花。在生產(chǎn)隊(duì)有兩頭牛得瘟疫病死之后，王大嘴把飼養(yǎng)員油爺當(dāng)成破壞分子揪出來批斗，王大嘴手起刀落剁掉油爺?shù)拇竽粗?，以正?dāng)?shù)母锩男袨閷?shí)現(xiàn)了個(gè)人的私欲復(fù)仇。油爺?shù)臄嘀柑庨L(zhǎng)出了一個(gè)像袁大頭一樣的圓圓的疤，成了王大嘴被詛咒、被嘲笑的對(duì)象，而這疤很有邪性，王大嘴的爹從床上掉下摔死，一連串的自然災(zāi)害，浮腫病，仿佛是油爺?shù)膱?bào)復(fù)。

人和人是死結(jié)，蟲和蟲也是死結(jié)。愛情死結(jié)，婚姻死結(jié)，斗蛐蛐死結(jié)，萬物共生，死結(jié)永存。人類如此，動(dòng)物亦然。小說中，油爺對(duì)蛐蛐的癡迷令他對(duì)吃掉蛐蛐的青蛙恨之入骨，當(dāng)他把水桶放在火爐上溫水煮青蛙時(shí)，他仿佛覺得自己就是那個(gè)喪盡天良的陶十一，用最殘忍的手段，折磨與自己意見不一的異端。而對(duì)于他看不慣的人，油爺會(huì)起些不好聽的蛐蛐綽號(hào)，比如將駐村干部叫做瘸腿青，把村會(huì)計(jì)叫做大頭黑，把民兵連長(zhǎng)的相好叫做花皮。小說中頗有隱喻意味的是，與一個(gè)啞巴說一輩子話，是油爺?shù)乃廾?。啞兒是區(qū)委書記牛耕田以政治任務(wù)的形式托付給油爺看養(yǎng)的，油爺將撫養(yǎng)啞兒當(dāng)成一種至高無上的榮譽(yù)，感覺自己是在培育一個(gè)光榮的生命，培育一個(gè)能夠承擔(dān)歷史的標(biāo)志物，像上天故意給他的神話般的使命。油爺與啞兒，相依為命，像匹配到完美的生命圖譜，成為天蟲得以延續(xù)的一絲希冀。晚年的油爺，嘴上清晰明亮的兩根胡須被人猜想成高粱精投胎，幾十年的風(fēng)吹日曬，兩根黑色胡須由黑變白，如同凈化的雪。油爺就像在一個(gè)迷城里，一直找不到恰當(dāng)?shù)某隹?，終于成為一個(gè)拋棄于正途在路邊鼓掌的人。

四

愚石小說浸潤(rùn)著濃郁的傳統(tǒng)文化，地氣沛然，具有鮮明的地域特色。小說的地理坐標(biāo)定位于魯西南鄉(xiāng)村，聚焦恒定空間的時(shí)間流轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)村是其創(chuàng)作的起點(diǎn)和支點(diǎn)，如《鄉(xiāng)志》的仙鶴村，承載魯西南鄉(xiāng)村的標(biāo)志性色彩，世態(tài)人情，民俗文化，溢出鄉(xiāng)村之外的人性探求、道德生態(tài)也潛隱其中；如《天蟲》的葛石店好像一個(gè)輪盤，成為各方角逐的背景，穿插抗日、國共合作、解放后的歷史以及零星的土匪記憶，舞臺(tái)生旦凈末丑，你方唱罷我登場(chǎng)。人物坐標(biāo)定位傳統(tǒng)地域特色文化的承載者，從帶有經(jīng)歷體驗(yàn)的描摹現(xiàn)實(shí)道德圖景的作品《鄉(xiāng)志》，到截圖歷史片段塑造人物傳奇的《人子，人》，到史料挖掘轉(zhuǎn)向“蟋蟀”的想象性寫作《天蟲》，作者完成了文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性關(guān)注與想象性創(chuàng)造的近乎完美的結(jié)合。

文化是大地上的燈盞，搖曳著燭照人間。愚石小說聚焦民間，寄情文化，歷時(shí)性闡釋傳統(tǒng)文化，共時(shí)性呈現(xiàn)地域文化。山水不同，風(fēng)俗隨易，傳統(tǒng)文化散見于小說的邊

邊角角，如鹽化水，有味無色。小說《鄉(xiāng)志》對(duì)于魯中南風(fēng)俗民情的描寫浸潤(rùn)著作者深透的故鄉(xiāng)情結(jié)，筆筆細(xì)膩，處處溫馨。小說開篇聚焦的喪葬風(fēng)俗讓人領(lǐng)略一方風(fēng)土人情。不管是代表一個(gè)人死亡之后富裕與否的標(biāo)志物銜口錢，還是摔碎老盆標(biāo)志著一個(gè)靈魂的灰飛煙滅，不管是家有喪事矮三輩的民諺，還是燒香擺供的順序，均滲透著民間底層真實(shí)樸素的生死觀。許多習(xí)俗或禁忌折射出喪葬文化的影響至深：越早準(zhǔn)備壽衣老人的陽壽就越長(zhǎng)，人死火化前親人不能吃飯，死者身上噴酒以祛病辟邪，盛酒的碗要越過自家屋脊扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的以拋掉晦氣。小說《天蟲》里中國喪葬文化的呈示紛繁不失禮俗，張義峨讓兒子張儒東辦一個(gè)“有錢人不會(huì)辦，沒錢人辦不了”的場(chǎng)面的葬禮。未死前先準(zhǔn)備壽棺，壽棺分為里外三層，最里一層是象征守身如玉的玻璃棺，中間一層是象征飛黃騰達(dá)的黃花梨薄棺，外棺是象征松柏節(jié)操的松木棺；棺體九尺長(zhǎng)、五尺寬、三尺高，暗合九五之尊；棺首為陰刻龍頭，高出棺身九寸，意含九重天，整體圖案為日月同輝；棺尾為山河同在；棺身一側(cè)為梅蘭竹菊，另一側(cè)為張義峨一生喜愛的雪中四友。紙?jiān)慕鹕?、銀山、搖錢樹、聚寶盆貼上金箔銀箔，每種做九百九十九個(gè)。描述飲食文化也是小說傾情著墨之處，小說《鄉(xiāng)志》中呈現(xiàn)的“四八席”是魯中南特有的待客之席，衍生出“四兩八大件”“重四八”“禿尾巴四八”等形式的四八宴席，形式高雅，席面豐盛，接待有禮，上菜有序。關(guān)于“四八席”的品種、上菜程式及座次排列均有細(xì)致描寫，厚而有禮，繁而有序。“四八席”的講究忌諱也多，筷子橫擱在碟子上表示酒醉飯飽不再進(jìn)食，筷子橫擔(dān)在碗上是供奉死人的方法。小說《天蟲》中對(duì)劉三拐水煎包的數(shù)次描摹“一拐油滿口，兩拐咽舌頭，三拐香到腳趾頭”也令人印象深刻，飲食文化貫穿的禮儀禮節(jié)并非是對(duì)吃的情趣的束縛，而是體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)飲食文化的形式美、倫理美和人情美。

獨(dú)特的民俗知識(shí)譜系是愚石小說的特質(zhì)。小說《天蟲》中條分縷析的蟋蟀經(jīng)令人耳目一新?！洞倏椊?jīng)》里介紹：一夜青娥降曉霜，東籬菊蕊似金妝。昨宵穩(wěn)貼莊周夢(mèng)，不聽蟲吟到耳旁。歷代文人墨客如古代蘇軾、袁宏道、黃山谷、倪云林、佛印禪師均與蟲結(jié)緣，近代梅蘭芳、穆藕初、徐凌云不但斗戲，更愛斗蟲。山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈。介紹蟲譜有“重青一線，將軍帶劍，牙鉗如練，三秋爭(zhēng)先”，描摹蟋蟀爭(zhēng)斗“踞如泰山壓頂，行則落地砸坑，聲如洪鐘，振翅如起舞風(fēng)鈴”；形容斗蟲快如閃電，“不見蛐蛐走，只聞牙斷聲”；贊美“紫黃”之姿，“紫黃出土具五色，難遇難逢非易得。諸蟲一見俱失魄，不必拘泥問品格”，描繪“正白”之顏，“白頭白項(xiàng)白絲長(zhǎng)，翅如雪銀肉如霜。黑臉紅牙金抹額，方是三秋蟋蟀王”；夸贊“八腳”之厲害，“八腳生來最可怕，一時(shí)覓得真無價(jià)。橫行三秋無敵手，勿論遠(yuǎn)近丟鎧甲”，贊譽(yù)“獨(dú)尾單槍”之擅斗，“不是圓來不是方，中間只生一桿芒。場(chǎng)中變化無窮盡，沖打全憑一桿槍?！?惟妙惟肖，纖毫畢現(xiàn)，如臨其境，如見其形。描述蟋蟀的音質(zhì)各異其趣，黃蟋蟀叫聲里有金屬聲，青翅的叫聲聲如洪鐘。蟋蟀兩翅的形狀分為方翅、尖翅、大翅、梅花翅、琵琶翅等，蟋蟀兩翅的形狀不同，發(fā)出的聲音不同，一般來說，兩翅舉得越高，發(fā)出的聲音越清脆、響亮，翅長(zhǎng)蓋過身子的叫聲則沙啞如嘶?？梢姡x之千變，如人之千面，各賦其形，各發(fā)其聲。蟋蟀用具文化的介紹令人眼花繚亂，蟲玩一秋，盆罐一世，蟋蟀罐南方為盆，北方為罐。由龍罐、鳳罐分別引出明宣德皇帝和清慈禧之民間野史。關(guān)于辨蟲相蟲的技巧當(dāng)從“須、頭、牙、絲、項(xiàng)、翅、肉、足、尾”九個(gè)部位觀察，備述詳矣，不失為人間一部蟋蟀經(jīng)。

歷史感是一個(gè)作家的深度所在，愚石小說對(duì)于人物塑造常常從家族歷史追本溯源。如《天蟲》中對(duì)于油爺?shù)募易鍤v史描述，松江通判周紹業(yè)贊頌西寧侯張登云的詩“鈴閣重瞻頗牧才，黃門閫令肅風(fēng)雷。片言氣壓三軍累，單騎風(fēng)云萬虜摧。即有犬羊驚且起，更無狐兔渡河來。長(zhǎng)裾玦佩封侯印，黃光郎勛名照臺(tái)?！睆埩x峨篤信“天下在，人就在，學(xué)問在，仁義禮智信就得在”。張家后世蒙受西寧侯無盡的蔭佑恩澤，至張儒東一代，在葛石店“吃糧有糧店，買咸有鹽商；聽?wèi)蛴懈吲_(tái)，借錢去錢莊；打仗建民團(tuán)，護(hù)院有長(zhǎng)槍；東西街太長(zhǎng)，十年到中央”。這種歷時(shí)性描述對(duì)理解主人公油爺?shù)奈幢弧邦I(lǐng)正”的人生提供了回望家族歷史的視角。人是時(shí)間的囚徒，往往在歷史的河流里無所適從。一個(gè)沒有歷史的民族，無法被時(shí)間挽救?？臻g是錨定的坐標(biāo)，特定的場(chǎng)域中凸顯了地域文化的特質(zhì)與民風(fēng)習(xí)俗的畫卷，矗立著故土家園的標(biāo)識(shí)，存儲(chǔ)著代際相襲的情感記憶。愚石“鄉(xiāng)望三題”題材獨(dú)具特色，敘事手法多變，人物形象鮮活飽滿，情節(jié)設(shè)置頗具匠心，文化闡釋幽深入微，再現(xiàn)歷史脈絡(luò)，開掘民風(fēng)民俗，聚焦當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，傳播蟋蟀文化，直面人性死結(jié)，呈現(xiàn)道德生態(tài)，詰問道德困境，傳承中有創(chuàng)新，創(chuàng)新中有超越，他的文學(xué)夢(mèng)想與文化情懷相得益彰，他的文學(xué)實(shí)力和文化傳播必然會(huì)有效拓展山東文學(xué)與齊魯文化的版圖。