邱文英
陽春三月,春光正好,拉著曉萍驅(qū)車奔馳在鄉(xiāng)間新修的水泥路上。路兩邊是大片的麥田,麥苗在春風(fēng)里招展著一冬的雨雪滋潤出的勃勃生機。萬物萌動的驚蟄時節(jié),感覺陽光中都有了與以往不同的味道,說不上來是什么味道,是萬物生長的味道?是把人從沉睡中喚醒,讓人禁不住想抻抻胳膊踢踢腿的味道?暫且叫它春天的味道吧,雖然有種不動腦子的偷懶意味,卻再也找不出另一個更確切的名字了。
我們今天的目的地是去柏城鎮(zhèn)的前冢子頭村——因為黃亦成和小樂的故事。
黃亦成是高密市商務(wù)局的一名普通干部。自從2012年起,他從高密市柏城鎮(zhèn)的大沙泊、大呂、小河崖;到膠河生態(tài)發(fā)展區(qū)的李家屯、密水街辦的劉家官莊;又到柏城鎮(zhèn)的前冢子頭村,每次市局選派駐村第一書記,領(lǐng)導(dǎo)都把這個“光榮又艱巨”的任務(wù)壓到他的肩膀上,8年駐了6個村,黃亦成成了高密市商務(wù)局的“包村專業(yè)戶”。
我以前來柏城鎮(zhèn)督導(dǎo)扶貧見過黃亦成多次,他給我的第一印象就是方頭正臉,寬厚正直。黃亦成是上世紀70年代初生人,一日戎裝,一生忠誠,雖已退役,本色不改,當過兵的黃亦成骨子里依然保持著軍人作風(fēng)。
我們今天要見的另一位主人公是前冢子頭村的小樂。十幾歲的小樂正處在人生的春天,小樂人生的春天卻沒有太多美好,本是新芽卻寥落如一片枯葉。小樂的父親常年在外打工,小樂的母親與別的母親不同,經(jīng)常在外游蕩,三天兩頭不著家。有時候小樂父親把她找回來,住不幾天她又跑了出去,最長時她幾年都不回家。小樂的姐姐前幾年還沒到法定年齡就嫁了出去,哥哥被姑姑收養(yǎng),留下小樂一人,卻沒有父母的關(guān)愛可以獨享。小樂像初春遭了倒春寒的新芽,在本該舒枝展葉的季節(jié)了無生機地蔫巴著。
2019年6月的一天,天下著小雨,黃亦成和村干部一起查看村里人居環(huán)境改造情況。他看到不遠處一群孩子在玩耍,其中一個蓬頭垢面,只穿著一條小褲衩,赤著腳的小男孩引起了黃亦成的注意。這個小孩挓挲著頭發(fā),臉上黑一道白一道,身上布滿污垢,胳膊和腿都異常細瘦。這小家伙手里提著一個裝滿了水的方便袋,他突然惡作劇般把方便袋戳破,把袋里的水兜頭倒在自己身上。
“這是誰家的孩子?是不是不正常?”黃亦成扭頭問身邊的村干部。
“這是小樂,是某某家的,腦子沒問題?!?/p>
“那他是不是沒有父母呀?”
“父母都有,不過跟沒有差不多。爹不管,娘整天不著家?!?/p>
黃亦成詫異地看了看小樂,招呼他到自己身邊。
這小孩慢慢靠近黃亦成,快到近前了又笑著跑開,跑遠了,一會兒又跑了回來。
“你叫什么名字?”
小樂笑著掃了一眼黃亦成,想靠近,又猶豫不決。
“我……我叫小樂。”說完自己名字,小樂就去追別的孩子去了。
后來,黃亦成從村干部那里知道了小樂的大體狀況。小樂的父親常年打工,偶爾回家也從不過問小樂的事。小樂母親生了三個孩子,卻從來不知道該如何養(yǎng)育孩子,更不用說教育孩子了。因為營養(yǎng)跟不上,這孩子都三四歲了頭還抬不起來。幼時的小樂基本是被拴在窗戶欞子上長大的!黃亦成被村干部這句話驚得半天合不攏嘴——聽說過自己的父輩確實有把孩子拴在窗欞子上養(yǎng)的,但是小樂這樣年齡的孩子還被拴著養(yǎng),的確有點聳人聽聞。村干部還說,還有更想不到的事呢:因為小樂是超生,十幾年前計生專干到小樂家調(diào)查,要罰他們款。看到小樂被拴在窗欞子上那副皮包骨頭的樣子,計生專干當時就哭了,罰款的事不了了之,她還組織大伙為這個可憐的孩子捐了款。
因為國家實行九年義務(wù)教育,小樂的父母不得不讓他上學(xué)。說是上學(xué),小樂好像天生缺少學(xué)習(xí)這根筋,在學(xué)校里根本就坐不住,不但自己不學(xué)還影響別的學(xué)生。一開始老師還因為小樂找家長,找了幾次之后,老師發(fā)現(xiàn)根本沒啥作用,老師、學(xué)校都無可奈何、無能為力了。小樂終于混到初中畢業(yè),上了初中的孩子卻連自己名字都不會寫。畢業(yè)后小樂再也不用去學(xué)校受約束,他整天跟村里幾個年齡比他大的孩子混在一起,抽煙喝酒,有時候通宵打牌,成了名副其實有人生卻沒人養(yǎng)、更沒人教的“野孩子”。因為經(jīng)常好幾頓撈不著吃飯,小樂有時候就去幫左鄰右舍干點力所能及的活,干完活后鄰居們有的管他吃飯,有的就給他十塊錢讓他自己去買點吃的。
聽了小樂的這些事,黃亦成晚上躺在村委辦公室的床上,翻來覆去怎么也睡不著。想想自己的兩個孩子,從小被家人百般呵護、萬般疼愛。再想想小樂那黑一道白一道的臉,那纖細的胳膊細瘦的腿。他的心一陣兒一陣兒地揪著疼,這孩子太可憐了……
過了幾天,逢村里趕集,黃亦成去集上溜達一圈想買點日常用品。他老是感覺有人在背后跟著他,回頭一看,是那個小野孩小樂。小樂一邊瞅著賣肉夾饃的攤位上吱吱冒著熱氣的肉夾饃,一邊咬著手指頭吞吞吐吐地對黃亦成說:“叔,你能不能給我買兩個肉夾饃,我都兩天沒吃飯了……”
黃亦成心里一哆嗦,這孩子竟然兩天沒吃飯!他二話沒說,趕緊買了兩個肉夾饃遞到小樂手里。小樂拿到手也不客氣,狼吞虎咽地吃了起來。
黃亦成怕他吃得急噎著,趕緊把小樂帶到自己辦公室,給他倒了杯水,讓他一邊喝水一邊吃。
等小樂吃完,黃亦成領(lǐng)著小樂又回到了集市,給小樂買了一件汗衫和短褲,回到辦公室讓小樂洗了洗身上的灰,趕緊換上。小樂穿著新衣服,樂滋滋地拽拽衣角抻抻褲腿,興奮地左瞧右看。
黃亦成告訴小樂:“你爸爸不在家的時候,你就來找我吃飯?!毙访Σ坏攸c頭答應(yīng)。
到了中午,黃亦成問小樂喜歡吃什么,小樂說喜歡吃水餃。黃亦成就跑到村里的便民超市買了兩包速凍水餃,回到辦公室煮餃子。煮餃子的時候,小樂眼巴巴地瞅著鍋里的餃子,那眼神兒,恨不得餃子不用煮就直接吃到肚里。
餃子上桌,小樂興奮得臉都紅了,他顧不上餃子燙,風(fēng)卷殘云一樣吃了起來。
天下之大,什么樣的父母都有啊,這個年代,竟然還有兩天撈不著吃飯的孩子……
小樂吃完一盤水餃,又不好意思地瞅瞅另一盤。黃亦成趕緊把這一盤也放到小樂面前,“這盤也是你的,吃吧。”
黃亦成端著碗里的餃子,卻不動筷子,一直看著小樂??粗粗难劬駶櫫恕?/p>
兩盤餃子下肚,小樂瘦削的臉上綻放出了滿足的笑容。
看著小樂離去的背影,黃亦成做出了一個連自己都吃驚的決定。
第二天,黃亦成找到村書記宋同江說了自己的想法:村委有一間閑置的辦公室,能不能讓小樂暫時住到那里。宋同江很贊同:“這孩子確實可憐,但是小樂從小沒人管教養(yǎng)成了很多不良習(xí)慣,住在村委咱們得好好監(jiān)管,別給村委工作帶來不良影響?!?“你放心,我觀察過了,小樂的品質(zhì)不壞,只是缺乏調(diào)教。我會把小樂管好的,出了問題我負責(zé)。”
宋同江見黃亦成這么說,最后答應(yīng)了讓小樂來村委住。
村委干部給小樂收拾好那間屋子,給他置辦了枕頭鋪蓋,小樂興奮地躺下來試了試軟乎乎的新被褥。
黃亦成決定先給小樂“上一課”。
“小樂,你平時拿不拿別人東西?”
“叔,我不拿,從來不拿?!?/p>
“那就好,那你就是個好孩子。住在這里以后,你不能招應(yīng)那些孩子過來,你要是再和他們混一起,你就別來了?!?/p>
小樂趕緊點頭答應(yīng)。
黃亦成給小樂做飯,看小樂身體瘦弱,黃亦成經(jīng)常燉排骨給他增加營養(yǎng)。逢村里集日,黃亦成就領(lǐng)著小樂去集市上“改善生活”。小樂喜歡吃水餃,黃亦成就給小樂把水餃買好,他自己再去另一個攤位吃爐包。
疫情期間,因為各地封鎖,小樂的父親不能去外地打工了,黃亦成就安排小樂和父親都參與防控執(zhí)勤,執(zhí)勤有值班飯,執(zhí)勤補貼也能彌補一下不能外出打工的虧空。因為有規(guī)律的生活和營養(yǎng)的補充,小樂的身高躥了十公分。
有一天黃亦成接到一個電話,是村里超市的人打過來的,原來是小樂想去村委找黃亦成吃飯,黃亦成沒在,他就想去超市買個面包吃,但是他自己沒錢,只好讓超市的人給黃亦成打電話。黃亦成趕緊跟超市的人說先記在他賬上,以后小樂沒飯吃的時候就記上,到時候他去結(jié)賬。
黃亦成的小兒子比小樂小五歲,但因為小樂身形瘦小與兒子身高體重基本相當,黃亦成就經(jīng)常把兒子的衣服拿給小樂。小樂的鞋破了他給小樂買;衣服小了,他給小樂換。
了解到小樂的媽媽二十多年沒落下戶口,黃亦成多方協(xié)調(diào)幫著落了戶,幫助小樂全家辦理了低保,家里開始過上了正常日子。
黃亦成發(fā)現(xiàn)小樂的品質(zhì)其實不錯,自從住在村委,從來不惹事,也沒再跟那群大孩子混在一起。但初中畢業(yè)的小樂卻不識字,自己的名字都不會寫。黃亦成跟小樂說:“不識字可不行,以后沒法在社會上立足。你姓孟,自古孔孟是一家,孔子那么大的學(xué)問,你連名字都不會寫,這怎么能行?”黃亦成想盡千方百計教小樂認字,先從自己的名字學(xué)起。
為了全面提升小樂的素質(zhì),黃亦成教他基本的禮義廉恥、做人做事的道理。方便的時候,還拉著小樂去高密洗澡,給他買新衣服、新鞋,把小樂收拾得干干凈凈。調(diào)教了一段時間之后,小樂與人相處落落大方,見了人問好,有人來村委,臨走他還會禮貌地囑咐人家路上慢點開車,并給人關(guān)車門。村子里的人都說:“你看這孩子現(xiàn)在被黃書記教導(dǎo)得真有教養(yǎng),碰到黃書記這樣的好人,小樂這是幾輩子修來的福氣???”
吃著黃亦成做的飯,穿著黃亦成買的棉衣,小樂體驗到了生命中從未有過的幸福與滿足。這不是一頓飯一件衣,這是來自一位素昧平生的長輩無私的愛。
對小樂來說,黃亦成是無邊黑暗中亮起的一盞燈,這盞燈讓他找到了丟失的溫暖和人生的方向。
每次村里趕集,村民都會看到黃亦成和小樂一高一矮走在一起的身影。村民都開玩笑,我看黃書記都快成你“干爹”了,小樂,你干爹又要給你買啥好吃的?”
看著小樂的改變與成長,黃亦成從心底里感到欣慰。但是隨著時間的推移,黃亦成心里又多了一份隱憂。
2021年5月份黃亦成的駐村工作就要結(jié)束了,自己離開后,小樂會不會恢復(fù)以前那種“舍孩子”狀態(tài)?如果那樣,自己這段時間的努力豈不是白費了?自己的努力白費了不要緊,小樂總得有個清晰的未來呀?
最好的扶貧就是扶志扶智,最好的脫貧就是學(xué)會自食其力!黃亦成決定跟小樂好好談?wù)劇?/p>
“小樂,今年五月份我就要走了?!?/p>
“叔你要去哪?去待幾天?”
“不是待幾天,是再也不回來了,我的駐村期限到了?!?/p>
“……”小樂低頭不說話了,他根本沒想到黃亦成會離開,他以為黃亦成會一直陪著自己。
“小樂,你都十七歲了,總不能一輩子都依靠別人,得學(xué)會自食其力養(yǎng)活自己。你得學(xué)會掙錢,這樣你才能在社會上立足?!?/p>
忙完工作的時候,村書記宋同江有時候和黃亦成坐一起商量小樂以后的出路。黃亦成這段時間的話明顯的少了,他總是心事重重地擰著眉頭,小樂的出路到底在哪里?小樂幾乎不識字,學(xué)什么也得有文化底子呀。
一次,黃亦成開車拉著小樂去膠州的苑戈莊去吃水餃,路上,不識字的小樂興致盎然地研究車上的各種功能鍵,不識字的小樂竟然能通過鍵上的各種符號就知道各個鍵的功能。其實很多鍵是干什么的連黃亦成自己都不知道,小樂竟然能無師自通。路上小樂竟然要求黃亦成讓他開一會車,黃亦成趕緊打消了他的念頭:“沒有駕駛證你想開車?門都沒有,等你學(xué)出證來就讓你開?!?/p>
黃亦成眼前一亮,可不可以讓小樂學(xué)機械?
回到村委,黃亦成和書記宋同江說了小樂對機械很敏感,宋同江也說,“還真是這樣,小樂以前看見電動三輪什么的上去就開,也不知道害怕。”
最后黃亦成和宋同江達成一致,黃亦成鄰村的同學(xué)家里有三臺挖掘機,可以讓小樂就近學(xué)學(xué)。有了想法立馬行動,黃亦成趕緊聯(lián)系他的同學(xué)。同學(xué)一開始有點擔(dān)心,小樂年齡還小,這種大型機械可不是騎個自行車開個電動三輪那么簡單,萬一出了問題誰來負責(zé)?
黃亦成又聯(lián)系自己在人保財險干經(jīng)理的另一個同學(xué),幫小樂買了保額六百多萬的人身意外保險和大病險。
保險辦好,小樂正式開始學(xué)開挖掘機??粗矍暗凝嬋淮笪镌趲煾档牟倏v下服服帖帖,靈巧地挖土又倒下,小樂的眼睛锃亮。師傅拍拍小樂的腦袋:“好好學(xué),只要學(xué)會了,這大家伙就是你的玩具?!毙沸判臐M滿地點點頭,恨不得馬上就能上去嘗試一下。
學(xué)習(xí)了幾個月以后,小樂在機械面前還真是有股特殊的機靈勁兒,師傅很快就讓他上機實際操作了,小樂的技藝一天一個樣兒地突飛猛進。
我和曉萍見到小樂時,小樂自告奮勇地上了挖掘機給我們演示了一把。小家伙操作起來有板有眼,挖掘機巨大的鐵臂在小樂的控制下上下翻飛、服服帖帖。小樂瞅著我們,眼睛里寫滿得意和自豪。
看著小樂的一番操作,黃亦成眼里綻放著光彩。那感覺,就像看到自己的孩子從學(xué)校捧回了獎狀。
黃亦成心想,這下我可以放心地離開前冢子頭村了。
得知黃亦成的駐村期限就要到了,前冢子頭的老百姓心中滿是不舍。自從黃書記來了,不光小樂一家變了樣,全村的面貌都大改觀。村里的路修好了,堵了多少年的18條胡同都打通了硬化了,排水通暢了,村容村貌變美了,他們有了自己的活動場所,干群關(guān)系也融洽了……天冷了,黃書記干服裝的愛人為貧困戶捐來了羽絨服;疫情來了,黃書記值守在防控一線,黃書記媳婦又為執(zhí)勤人員捐來了防護服;村里人居環(huán)境改造,宋同江和黃亦成一人守著一臺挖掘機日夜鏖戰(zhàn),黃亦成臉上曬爆了皮,衣服上是一圈又一圈像世界地圖一樣的鹽漬……
村里的老百姓像小樂一樣,真希望黃亦成永遠不要離開,永遠是他們的黃書記。
小樂的挖掘機技術(shù)日漸成熟,黃亦成的同學(xué)覺得小樂再實地訓(xùn)練一下,很快就可以獨立干活了。黃亦成的同學(xué)在鄒平有個房地產(chǎn)項目,工地作業(yè)面開闊,正適合小樂這樣的新手。同學(xué)與黃亦成商量好了,近期就安排小樂去鄒平的工地。
想想以后的日子里沒有了那個黏在自己身邊的“跟屁蟲”,黃亦成心中有種莫名的失落,又有一份滿含期待的欣喜。
多年以后,小樂或許是發(fā)達了,有了自己想要的人生;或許是像許許多多的普通人一樣過著自己普普通通的日子。不知小樂會不會想起——曾經(jīng)有一個素昧平生的黃亦成走進過他的生命里,給他做飯,教他寫字,給他買衣服,教他做人做事,用無私的愛給他的生活帶進了一束光,溫暖過他孤寂的心靈,絢爛過他生命的底色。
春風(fēng)里飄蕩著新翻泥土的氣息,杏花日漸飽滿的蓓蕾在陽光里等待著芳華綻放,春天真的來了。
臨行時,小樂臉上的笑容青澀又溫暖,與這個春天是如此相宜。
小樂看著黃亦成,眼里是真情,是信賴,更是依戀與不舍,仿佛黃亦成就是他的整個春天。