雪花那個(gè)飄

天地之間，雪是一種召喚

我總會(huì)銘記很多年前那個(gè)落雪的夜晚。祖母說，在低矮的土屋里，她用大紅的風(fēng)雪袍接住從母親身體里早早滾落下來的我。當(dāng)時(shí)的我是那樣的瘦弱和氣息如絲，連在一旁接生的五婆也嘆氣，這么小，跟貓兒一般，咋喂養(yǎng)大呀，還不愁死人？

祖母有些猶豫，已經(jīng)連續(xù)落了半個(gè)月雪了，地凍天寒的，連村子?xùn)|頭四爺家剛下的一窩豬崽都被凍死了好幾只，像我這個(gè)早產(chǎn)的碎女子，能活下來嗎？甚至，祖母和五婆在低聲商量著，實(shí)在不行，扔掉算了，等我母親緩過身子了，明年開春，再懷一個(gè)。

母親當(dāng)然不愿意了，她很虛弱，卻更執(zhí)拗。最初的幾日里，她除了將我放在燒得火旺火旺的土炕角落里，還要不停地用自己的身體堵住擠進(jìn)屋子里一絲絲寒風(fēng)，它們是那樣的肆虐和無處不在?？晌疫€是不消停，沒有緣由地哭鬧，哭聲還不如一只小貓。萬般無奈之下，母親只好解開自己的厚棉衣，將我貼在她柔暖的懷中，一邊輕輕拍打著，一邊緩緩哼著一首被祖輩唱爛了的歌謠，靜靜的雪夜里，她的歌聲憂郁而明媚。

對(duì)于我在這樣極寒的天氣里究竟能不能活下來，祖母還在懷疑著，她一次次用各種商量的口氣試探母親，母親絲毫不理會(huì)，她死命一般地看護(hù)著我，生怕祖母趁她睡著的時(shí)候?qū)⑽冶ё?，用一只柴籠子草草了結(jié)。那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)下這種情況司空見慣。比如八婆家的閨秀嬸，身體強(qiáng)壯，生孩子像下豬崽，一個(gè)接一個(gè)生，可家里窮得連鍋都揭不開，只好扔掉了一個(gè)。再比如，村長(zhǎng)家，有錢有勢(shì)，到他手里，媳婦連續(xù)生了兩個(gè)丫頭，急需一個(gè)頂門柱來延續(xù)香火，卻總是不遂人心愿，接連生了三個(gè)丫頭片兒。還有一些個(gè)別人家，兩口子好好的，可娃生下來不是多長(zhǎng)一只耳朵，或者兩只手連在一起，家里也窮，沒錢醫(yī)治等，凡是屬于以上情況的，基本都給隨便裹上一件小棉襖，裝在籠子里，乘著月色，被扔在離家很遠(yuǎn)的大路兩邊，聽天由命。故而，母親的擔(dān)心不無道理。母親說，接生的五婆從屋子里走出去的時(shí)候，滿臉的憐惜和無奈?？赡赣H她堅(jiān)信，只要有她的乳汁，她的愛，瘦小的我一定會(huì)從這個(gè)冰冷的世界里暖回來，活過來。

半個(gè)月之后，我干癟的小臉紅潤(rùn)了些許，褶皺的額頭漸漸平展，整個(gè)人變得歡實(shí)起來。母親說，我的兩只小手不停揮舞著，兩只眼睛不停盯著窗外雪白的世界，一動(dòng)不動(dòng)地瞅著，祖母臉上露出了難得的笑容，再也不做將我扔掉的打算了。

母親開始安心坐月子了，我被安放在熱炕上，身上鋪著大紅的棉被。棉被上，印著大朵嫣紅的牡丹，像燃燒的一團(tuán)火！

那一年，一場(chǎng)又一場(chǎng)的雪在村莊上飄著，大地銀白，萬物深藏，安靜的雪夜，母親偎依在一盞燈火里穿針引線。

她開始剪窗花了，剪兩只喜鵲躍上枝頭，模樣卿卿我我。

她開始做小鞋了，繡兩朵梅花綻開笑顏，針腳細(xì)細(xì)密密。

母親說，我哭鬧的時(shí)候，只需清唱幾聲雪花飄飄，白面饃饃，我頓時(shí)就不哭了?；蛘?，父親從外面進(jìn)來，先喜滋滋地對(duì)母親說一番地里的麥子蓋了厚厚一層被子，瑞雪兆豐年，明年全家人可以吃上幾頓細(xì)面白饃啦。

那一年，我的父親還在修寶成鐵路，基本上兩三個(gè)月才能回一趟家，我的降生對(duì)于三十歲才成家的他來說，無疑是莫大的安慰。父親專門請(qǐng)了假，從工地上趕回來，用牛皮紙箱將裂了口子、到處漏風(fēng)的木格子窗戶釘死，還專門找村里的木匠要了一車木頭鋸屑，早晚兩次，往土炕里填滿，好讓我熬過寒冷的大雪時(shí)節(jié)。

父親忙完這些瑣事，然后就守在母親和我旁邊，把他的手放在被窩里使勁搓，使勁暖，暖熱了，就在我的臉蛋上一邊輕輕撫摸，一邊說，妞兒，乖乖睡，好好長(zhǎng)，你看，等雪天過去了，春天就來了，你的活命也就出來啦。其實(shí)，這些話，父親是說給自己的。

很快，母親月子滿了，我挺過了身體和生命里最難熬的一段時(shí)光。很多年后，冬日里，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的小城，每落一場(chǎng)雪，我都會(huì)對(duì)著漫天飛舞的雪花浮想聯(lián)翩。我深知，在很多年前那個(gè)雪夜，我的生命雖然是混沌的，柔弱的，可我的天空之初，塵世之初，卻是亮白而清澈的，多么美好。那一瞬，我終于明白，原來，在天地之間，雪也可以成為一種生命的召喚。

雪夜漫讀

立春，黃昏，我的小城在落雪。晚飯后，一個(gè)人站在窗前，可以看到渭河邊上飄忽不定的燈火、車流以及河灘上裸露的荒草和石頭，它們都在雪的庇佑下，相守著每一寸的秘密。

夜晚的雪，只適合用耳朵來聽。這雪，不止隔著立春的夜，似乎還隔了很多東西。比如窗戶、瓦礫、蓬草。哦，對(duì)了，還有書頁和水墨，那才是雪夜最初的模樣呢！只是那草廬、江河、瓦礫，千山和萬水，我都看不見，獨(dú)獨(dú)書頁和墨跡，早已在風(fēng)雪之夜，在我的掌心里，開始泛濫。

僧袍膨脹，塵埃被隱含低嘯的勁氣帶起向四周激飛，刮起的勁風(fēng)吹得周圍的人幾乎睜不開眼睛。天問大師平生第一次全力以赴提足功力，因?yàn)樗兄掞w羽內(nèi)力精純，知道即使蕭飛羽有重傷之危也無性命之虞，所以不會(huì)使局勢(shì)失控引發(fā)群毆。并且傾力而為是他和紫陽道長(zhǎng)在心里立于不敗之地才立下賭約，故而他不能輸，也輸不起，也決心杜絕失敗的可能。

最美妙的，應(yīng)該在一本書里聽雪。在書里，雪里的人生，有溫暖垂愛，有詩情畫意，更解世間風(fēng)情。它們一字一句，一筆一畫，就像坐在書寫者的懷里，緩緩說與自己聽，也說與他人聽。你聽，雪小禪說，聽雪的剎那，心里開出一朵清幽的蓮花，也寂寞，也淡泊，而多數(shù)時(shí)候，這雪呀，它驚喜了一顆心，是清歡的……這樣一番寫意，在她帶著禪意的紙上跳躍，無論如何，都是極其美妙而妥帖的。

雪靜靜落，我靜靜聽。聽到眼前出現(xiàn)一幅畫，是老樹的。畫里，雪讓茅屋長(zhǎng)成一朵圓潤(rùn)的蘑菇，雪給枯藤添幾筆詩意的白描。尤其是夜里的雪，爬滿了鄉(xiāng)間的籬笆墻，狗兒，貓兒，人兒，田舍，一切都靜止了，只有雪，淹沒了塵世的雜沓，紛繁，污垢，蒼蒼茫茫，一路延伸到一盞盞燈火的盡頭。

嗯，還有那個(gè)張岱，獨(dú)坐湖心亭，看雪，也聽雪。聽裹著寒風(fēng)的雪，云水浩渺，天地清白，清白得連心似乎都要被掏空了，只有一湖，一人，一亭，淹沒在風(fēng)雪之中，不光我走不進(jìn)去，連一片葉子，一粒塵埃，也鉆不進(jìn)去吧？

即便這樣，我還是喜歡在落雪的黃昏里開一扇窗，留一撮清涼的風(fēng)，滿滿當(dāng)當(dāng)灌進(jìn)來，拂盡忙亂一整天過后，滯留在身體和思緒里的混濁與遲鈍。那個(gè)時(shí)候，一定是在窗下站了很久，看雪的世界里，遠(yuǎn)處昏黃的天空，近處朦朧的燈火，然后，身體會(huì)平和與安靜下來，一個(gè)人埋頭讀幾頁書。

要說的是，近來讀書狀態(tài)極其不好，奢求了很久的書，很久的字，得來時(shí)卻心不在焉，甚至滋生出少見的倦態(tài)與麻木。比如沈老的散文集子，友人中肯薦與我，可總不能靜下心來，專注一讀，頗為懊惱。

此刻，雪很輕地落著，我關(guān)了手機(jī)，隱了塵囂，開始重讀。拿起書的一瞬間，我是希望自己能精讀的，只嘆精力，時(shí)間，空間，依然有限。故而，重讀，自然先揀自己第一遍留下印象的讀。比如《我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書》《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》；比如《桃園與沅州》《鴨巢圍的夜》《沅陵的人》；再比如《鳳凰》《白河流域的幾個(gè)碼頭》《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》等。這其中的人，其中的事，以及沈老所處的歲月和時(shí)光，與我隔著近半個(gè)世紀(jì)，讀進(jìn)去了，竟不覺生疏反而有幾分親近感。我看他在寫湘西，寫畫卷里的湘西，風(fēng)雪中的湘西，百味里的湘西，江湖里的湘西。不得不承認(rèn)，這個(gè)用浩瀚文字將塵世鍛打自如的文學(xué)大師，目光平和，下筆清冽，敘述平緩，那個(gè)遙遠(yuǎn)的、三十年代的湘西，就這樣和我彼此靠近了。

夜雪依然在落，我隔著窗戶能聞見一絲又一絲清涼的味道，也隔著書頁去觸摸某個(gè)段落和語句，想要將它們吞咽下去，然后再恰如其分地應(yīng)他筆下的一些景，一些人。比如他逃學(xué)的野外，路過的小溪，還有那個(gè)常德的麻陽街，煙管，酒館，鋪?zhàn)?，佩環(huán)叮當(dāng)，活色生香，那可是縫在湘西身體里的一顆顆紐扣??！

那一瞬，我忽而懂了作家遲子建曾在其長(zhǎng)篇小說《群山之巔》》中所說過的一句話，果真是風(fēng)雪之夜啊，一些事情被大雪蓋住了，另一些事情卻在大雪之夜蘇醒過來，這滿世界的大雪，誰又能聽見誰的呼喚？

雪花那個(gè)飄

一直以來，我是喜歡落雪的，那種別無他念的寂靜和綿密，足以使人蜷縮在某個(gè)角落，以近乎朝圣的姿態(tài)，匍匐在這風(fēng)與雪的恣意漫舞中，盡情沉溺和貪歡。我甚至想著，此一生，我或許做不到聞雞起舞，但卻能踏雪而書，如此看來，我是幸運(yùn)的了。

依然忘不掉的是小時(shí)候落雪的情形。那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)下孩子的童年是貧瘠、簡(jiǎn)單又粗礪的。尤其是在漫長(zhǎng)的冬天里，寒風(fēng)清冽，塵土飛揚(yáng)。多數(shù)時(shí)候，孩子們像貓兒狗兒一樣，被圈在熱炕頭，聽著父輩們絮絮叨叨講著村子里一些陳芝麻爛谷子的舊事，聽得耳朵都生出繭子來了，個(gè)個(gè)蔫頭耷腦?？梢宦溲?，孩子們的精氣神和快樂一并跑來了。好像那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)村總在落雪，雪好大，厚厚的一層，蓋住了家家戶戶門前那條疙里疙瘩的土路，不見了風(fēng)，不見了塵，路面很白凈，雙腳踩在上面，咔嚓咔嚓的聲音，很舒坦。待那雪花稍微停歇下來時(shí)，伙伴們個(gè)個(gè)都會(huì)從熱乎乎的炕頭悄悄溜出來，一路小跑到村頭的麥場(chǎng)里，打雪仗，堆雪人，盡情觸摸這細(xì)膩，潔白，帶著清洌芳香的小精靈，和雪親昵的快樂和幸福至今記憶猶新。后來，漸漸長(zhǎng)大了，學(xué)會(huì)安靜了，一個(gè)人隔窗獨(dú)坐，看窗外輕輕的雪花將世間所有的污垢和冗雜一寸一寸遮掩起來?？吹叫难獊沓睍r(shí)，也會(huì)攤開筆墨，寫幾篇稚嫩的文字和心情，不曾想，這種深深的小歡喜和小衷情，一直從懵懂少年竟延續(xù)到了四十不惑，以至于在每一個(gè)飄雪的日子里，那一縷濕潤(rùn)清涼的氣息，會(huì)將我從蒼茫曠遠(yuǎn)的清透世界里喚醒來。在雪的沐浴下，箍得明顯有些僵硬而臃腫的身體漸漸舒展，連攀爬在眉間的寂寞和寡淡也從案頭漸褪漸遠(yuǎn)。

友人說，雪看久了，人會(huì)詩意起來的，這話一點(diǎn)也不假。比如此時(shí)，我就一個(gè)人坐在北面靠窗的小屋里，看一場(chǎng)雪簌簌而落，白了窗外喧囂的塵世，白到這一場(chǎng)春雪過后，一定有春姑娘含羞拈花姍姍而來，與之結(jié)伴的，一定是那個(gè)家喻戶曉，婦孺皆知的詩人，踩著雪的痕跡，潑了墨，開成一片梨花滿樹。

我們都知道的，那個(gè)在大雪紛飛中流浪的詩人叫岑參。若將我窗戶外面的任何一條雪徑延伸下去，一定會(huì)出現(xiàn)那條被冬雪覆蓋的山野小徑，詩人一襲布衣，于落雪的山坳里吟著 “忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”的千古絕唱，隔著孤寂的柵欄，詩人氣定神閑，將光陰的春天聲聲呼喚。而此時(shí)，我的身邊沒有柵欄，沒有山坳，沒有草叢，只有落雪的聲音，和一杯清茶里氤氳出的騰騰熱氣，但我可以隔著詩行和畫卷，聆聽一片片雪，以輕盈的姿態(tài)落在瓦松，落在屋檐，落在原野，將空山清遠(yuǎn)、檐下炊煙、麥田沉睡的畫面，一張一張呈現(xiàn)在世人面前。那一瞬，我竟冒出一個(gè)奇怪的念頭，千年前，若我坐在那個(gè)漫天風(fēng)雪的草叢中，說不定也會(huì)被詩人寫進(jìn)詩里、被畫家畫進(jìn)側(cè)影，一叢雪，美如梨白。

想歸想，可我終是俗人一個(gè)，這雪里的情懷，總要和曾經(jīng)的陳年舊事緊緊裹在一起。我更多懂得，雪來了，莊戶人的期盼就多了，比如老人驚喜著，犄角旮旯里那幾塊旱田終于可以蓋上厚厚一層棉被，來年自己的孫兒們可以吃到白饅頭嘍；婦女們心里惦記著，落雪了，外出打工的男人走時(shí)帶的棉鞋鞋底磨爛沒，腳趾頭鉆出來沒？棉襖上縫好的毛線領(lǐng)子肯定臟得黑黝黝的；村里不念書的小女子，圍坐在熱炕頭上，織著毛衣，納著鞋底，繡著鞋墊，嘰嘰喳喳聊著未過門的夫婿，聊到臉紅到耳根，羞怯地用鞋墊捂著臉半天放不下來……

雪地里，藏不住的是莊戶人的喜怒惆悵，這一幕，我一次次觸摸，一次次感懷。曾經(jīng)，落雪時(shí)，村頭的平娃叔背著行囊要去省城的建筑工地上找活干，他的身后，一長(zhǎng)串深深淺淺的腳印延伸至雪野的盡頭，平娃叔的背影漸漸縮成一個(gè)小黑點(diǎn)。平娃嬸兒站在村口，一雙悵然的眼睛一直目送到那個(gè)黑影消失在雪窩深處，他家的大黃狗，一會(huì)兒撒著蹄子攆著越來越遠(yuǎn)的平娃叔，一會(huì)兒又折回來朝著平娃嬸兒嗷嗷叫幾聲，雪地里，凌亂的蹄子印，來來回回，折折彎彎，一程又一程。

年關(guān)臨近，雪地里的腳印一下子就多了，落雪的村莊亦開始騷動(dòng)和歡騰起來。村子里，逛年集采購的，拆洗掃舍的，殺豬娶媳婦的，好生熱鬧。待臘月二十三前后，從村子里走出去的人陸續(xù)歸來。你瞧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，五伯家的大學(xué)生建寧一張白凈的臉襯著白凈的雪一步步走近了。他是村子里唯一考取到北京城的大學(xué)生。我清晰記得，建寧是在敲鑼打鼓中戴著大紅花迎進(jìn)村子里的，雪地里，噼里啪啦的鞭炮響起來，滿地的殷紅，襯著五伯紅光滿面的臉，喜慶呢！那一瞬，無論我以怎樣的方式安放自己，都無法詮釋這份屬于父輩們樸素的心意和心愿。曾幾何時(shí)，這揮不去的一幕幕，似青藤一般枝枝蔓蔓攀爬著，纏繞在我心房，讓我在每一次的歸去來兮中，貪婪品咂如蒲公英一般散落天涯的兒女藏在心中的那份柔軟深沉的鄉(xiāng)愁。正如這落雪的夜晚，一個(gè)人，一盞燈，屋外雪花飛舞，屋內(nèi)指尖飛舞。我的案頭，那一行行碼好的方塊字，透著一股子與雪親昵的徹骨之香，靠近你，溫暖我。