《消失的白馬》及其“本源創(chuàng)作”微談

長征《消失的白馬》以及另外幾首較有影響的短詩，諸如《到達生活》《瞻望》《豐收》和《鐵》等，以及后來的組詩《習經(jīng)筆記》、長詩《結(jié)繩》。在創(chuàng)作上有著各異的形態(tài)，主旨也不同，但從每一首詩的立意、結(jié)構(gòu)、基調(diào)中，都能看出詩人在一個文化多元的詩歌語境中，努力突破重重堅硬壁壘，從中抽身回歸自我的姿態(tài)。他敏感于當今詩歌寫作與傳播之快，憂慮我們正在失去用心靈辨別好詩的現(xiàn)狀。對如何寫出屬于當代生活萬象和自我心靈文化經(jīng)驗的詩歌，寫出關(guān)乎自己的心靈、關(guān)乎當代人精神的詩歌，進行了一系列極為深入的探索。早在80年代他就和詩人雪松一起提出過“最低真誠”的寫作標準，把“真誠”作為詩歌創(chuàng)作的基本倫理底線。不久前又提出“本源寫作”即“身心寫作”的寫作標準。試圖通過不斷地嘗試與實踐“走出不偏不倚的純真的中國詩的道路和風范”，他認為：“東西方詩歌在完成互相辨認的同時，要主動拉開距離保持差異，我們不能到西方的詩歌里尋找自己的天堂，如果沒有心靈里流出的母語，那詩歌一定比愚蠢的肉體和生硬的機器還要不堪設(shè)想?！边@一重要詩歌寫作理念的提出，使我們對當代詩歌創(chuàng)作有了與以往不同的審視視角。這對于研究當代詩人如何完成自己的詩歌創(chuàng)作是十分有益的。長征的詩歌作為一種實踐，則為我們深入理解這一理論提供了有益的幫助。

長征《消失的白馬》的創(chuàng)作早于“本源創(chuàng)作”這一理論的提出，是一首可以多視角閱讀和理解的詩，它所呈現(xiàn)的想象力、唯美氣質(zhì)和無法言說的神秘氣息令人著迷。但它結(jié)尾處出現(xiàn)的出人意料的現(xiàn)實情境的描寫，卻給相當多的給閱讀者帶來了閱讀的“障礙”和“不適”。如果單從這一首詩看“白馬”意象，它可以承載多種寓意：形而上的哲學玄思、一種生活理想、傳統(tǒng)詩歌意象等等。但如果縱觀他的詩歌創(chuàng)作和詩歌理念的嬗變，“白馬”本身的意象是有著非常清晰的所指的。

一匹白馬此刻正經(jīng)過我的身體

像逝去的歲月一樣潔白

一匹奔跑的白馬

踏碎了我心中一段薄冰似的空白

迎面而來的白馬

它的眼睛像蔚藍的湖水

像深邃的未來

吸引著我，它的一聲嘶鳴就是一場驚心

動魄的戰(zhàn)爭

而此刻這匹奔跑的白馬

正從我的心田中嗒嗒遠去

——《消失的白馬》

“一匹奔跑的白馬”從“逝去的歲月里”奔騰而來，在“經(jīng)過我的身體”之后，又“從我的心田中嗒嗒遠去”。“白馬”的意象，正是詩人一再致敬，一再挽留，一再仰視的古老中國的詩歌精神。“它的眼睛像蔚藍的湖水/像深邃的未來/吸引著我”。它在詩人的心中有著如此旺盛的生命力，而它在當代卻發(fā)生著一種裂變。在中西方兩種傳統(tǒng)語境的對峙、交織之下，伴隨盲目追逐而來的是不堪重負的精神內(nèi)耗，這種內(nèi)耗令人“喘息不已”。這首詩的結(jié)尾，正是對因盲從使詩意不斷喪失的真實寫照：“我就像一位沒趕上這匹白馬的英雄/隱名埋姓/轉(zhuǎn)身回到自己蠢笨的身體/轉(zhuǎn)身回到城市里編號的房間//因為剛剛扛完一罐煤氣/而喘息不已”。

這是一種當代生活狀態(tài)對古典詩意表達的冒犯和改造，從而也完成了當代詩歌寫作對現(xiàn)實生活的植入和改造，這種“本源創(chuàng)作”使詩歌呈現(xiàn)出的是斷裂的，尷尬的，猝不及防又讓人念念不忘的“真實”意境，也是不得已的現(xiàn)代化進度，“不是更理想，不是更傳神，而是對一個不可理喻的當代人及其境遇通過詩寫呈現(xiàn)了語言的有效性（長征）。

所幸的是為數(shù)不多的詩人是十分清醒的，他們還在耐心守護著詩歌的家園。思索當代語境下的詩意究竟是怎樣的？如何找尋到與我們身心、我們的生活息息相關(guān)的屬于我們自己的當代漢語詩歌精神！我們的寫作應(yīng)該從哪里出發(fā)？因此，“本源創(chuàng)作”的提出恰逢其時。

長征是一個頗具浪漫主義情懷的現(xiàn)實主義詩人，或可以說是一個頗具現(xiàn)實主義精神的浪漫主義詩人。這個看法，在我閱讀完他的全部詩歌后，更加確信無疑。長征的詩歌，常以神奇、浪漫、詩意的幻象抵達他對自然、現(xiàn)實社會以及內(nèi)心不同層面的思索。就像李康英先生評說的那樣：他“要用幻想的力量超越現(xiàn)實”，實現(xiàn)他從身心出發(fā)寫作的詩歌理想。他時而由感性的玄想進入理性的思辨，時而由混沌的大象潛進冷峻的現(xiàn)實，以一種不同凡響而又不失氤氳的筆觸呈現(xiàn)著生命的縷縷輝光。詩中唯美的意象，浸滿古老民族的神秘氣息和東方人特有的哲思與玄想。東西方的文化、文明共同浸潤著他的精神。他認為，詩歌從來也只能是心靈之物，這就是它始終不會被取消不會自我喪失的原因。有時它關(guān)乎肉身，指涉世界，我并不否認從中延伸出來的教化與批評，但它唯一的也是最終的目的是到達詩意。

從精神的騰躍跌入無法逾越的現(xiàn)實，是一個現(xiàn)代人常有的、充滿困惑的生命體驗和心靈成長歷程。詩人凝神傾聽著心靈深處的神秘召喚，感受著生命在自然、社會與歷史的時空中的神奇律動。在《完整的詩稿》中，依然是那匹奔騰的具有象征意義的“白馬”出現(xiàn)在詩人精神的天空，在穿梭迂回中，在停頓與堅持中，詩人完成了從理想到現(xiàn)實的跨越，找到了以漢語言詩歌表達自我心靈的路徑，“雪花的淚水怎能是我的淚水/我的淚水怎能是你的淚水”“我不能回避揭開雪后的世界/以及它帶給我的驚訝”，詩人沒有跟隨白馬“遙遠的尾巴”所留下的蹤影，使靈魂突圍“黑暗”，找到了通往現(xiàn)實的直面人生的自信和力量?！八p松甚至略帶狡黠地越過先鋒與傳統(tǒng)、語言與修辭、當下與表達等諸多問題，讓詩歌直接發(fā)生?！保ㄊ焚|(zhì)）

長期以來，長征秉持自己的詩學自信和寫作自覺，借助不同的題材進行創(chuàng)作。近期完成獲得廣泛好評的《結(jié)繩》、前些年的《詩經(jīng)筆記》，甚或包括更早的一些各自獨立的短詩，都不間斷地在探索自己的詩歌表達，逐漸形成了具有自己獨特靈感來源和語言生成機制的詩歌。這一點從他選入《黃河口詩人部落》的系列詩歌中也可以看出端倪。

在《到達生活》一詩中，詩人宣稱“我就是要來到你們中間/我的到來就是這樣/一種局面——”，我“就是雪白的墻上/揳進一枚頑固不化的釘子”。在深入而徹底的自我精神剖析中，詩人自然而然地觸及了人類深層的精神底色，我們也漸漸在他的詩歌中感受到了一種欲為人類代言的勇氣。在《本源寫作》一文中，他寫道：“要作一個好的詩人，更應(yīng)該主動做出從中抽身的姿態(tài)，在詩歌之水中暢游而不受一種冠冕堂皇的外力的誘惑和垂釣”。

詩人最具思想力度的短篇代表作是他的《瞻望》《豐收》和《鐵》。它們的思想內(nèi)容觸及當今世界所普遍關(guān)注的生存與發(fā)展、環(huán)境與未來的話題?！敦S收》是一首短小而深刻的詩，語言簡潔，卻充滿警醒?！笆剂喜患暗呢S收/形同一場浩劫/給村莊帶來騷動和恐慌/希望的黎明中/牛低沉地沉吟”“秋天果實累累的莊稼/敵視著夢中倉皇的人民”，“豐收”成了一場“浩劫”，成了一場敵對和騷動。人類對大自然的貪婪和盲目索求，最終給人類帶來的不是祥和與憧憬，而是一場難以預(yù)料的恐慌?！墩巴返拿鑼懖粍勇暽瑓s達到一種石破天驚的效果。在詩中，詩人把人類的嬰兒與磨碎的麥粒、抽筋的橘子、剁碎的雄雞、敲開腦袋挖出腦漿的猴子一起擺放在人類野蠻的殺戮視線下，令我們的心靈在遙遠的“瞻望”里不寒而栗?！惰F》的意象構(gòu)成了人類開闊的思維空間，鐵，在人類的手中鍛造夢想；鐵，在世界的夢想中編織厄運。詩人疾呼民族的良心，“民族/你再不要多說/無言的鐵/就是你最好的沉默//你要做寧折不彎的鐵/你要從金子的夢想/更多地傾心于鐵的夢想”“讓沉著的鐵熱淚盈眶/讓堂堂的鐵長出兒子的腦袋來/讓輕盈的鐵從我們掌心飛向純粹的月亮”“哪怕向著廢鐵走過去/哪怕讓我們懷抱著廢鐵/走向沒落”。這些詩篇構(gòu)思奇特，思想深刻，是對生命價值最深沉的反思和詰問！

研讀長征的詩，我們無法繞過他的《習經(jīng)筆記》。《詩經(jīng)》是漢語詩歌源頭，系列詩篇《習經(jīng)筆記》是詩人對遠古詩歌淵源的一次盛大回顧和尋美的旅程，就如評論家房偉所說：“在消費時代，如何鏈接傳統(tǒng)詩歌文化資源，并與新詩的現(xiàn)代性整合，無疑是急需做但難度很大的工作。”詩人對詩歌源頭的梳理，對《詩經(jīng)》時代背影凄神悵骨的哀思，構(gòu)筑了《詩經(jīng)》湯湯大河般的鳴響。盡管在現(xiàn)實的變遷中，遠古的詩情，昔日的華彩，已成為抽打現(xiàn)實夢想的“鞭梢”，但詩人依然在東方似的玄想與禪悟中，在短暫與永恒的遐想中，向它回首致意！《習經(jīng)筆記》共72首，它的創(chuàng)作歷時7年，這是一次對中國傳統(tǒng)詩歌在當代文化視閾下的一次美學審視，表達出詩人對古典詩歌在當代日漸式微的深刻思考和沉郁心境：

“光已經(jīng)一寸寸離去，一村村一城城離去……/你看著光一點點消失，你看見隱士如黃鶴裊裊而去，你看見宰相如鮮花落下，把死亡付諸東流，你看見大臣如玉碰碎在廊柱前，美人云霞般的容顏忽然變得枯黃……/多少年后我還在翻閱這詩歌的經(jīng)卷/它浩瀚東流/卻飄蕩著落葉般的字句”（《習經(jīng)筆記之六：日食》）。面對那消失的美麗背影，詩人空余悵惘。《習經(jīng)筆記》對歷史、現(xiàn)實、生命富有哲理的表現(xiàn)，體現(xiàn)出了詩人所具有的對傳統(tǒng)與現(xiàn)代詩意的整合意向。面對蒼茫浩渺的歷史，紛雜復沓的文化，在充滿可能性的現(xiàn)實中，詩人執(zhí)著地尋找著詩意的人生與夢想的天空。曾經(jīng)聽朋友們談起過長征和他的詩，說他在一個普通得不能再普通的崗位上踏踏實實地做著工作，卻不斷地寫出那么多的好詩，實在是一件不同尋常的事。就像詩人邵風華說他：“仿佛是一個打入世俗生活的特派員?！?強調(diào)身心創(chuàng)作，或本源創(chuàng)作，就意味著一切題材包括知識、道德、哲學或宗教，都是詩歌的第二層背景，即使是我們須臾不離的生活也與詩歌沒有直接的關(guān)系。我們究竟怎樣對待生活和寫作的關(guān)系，這是個老問題，也是個常說常新的問題，我個人一直有一種偏見，我覺得生活和寫作并不能直接發(fā)生關(guān)系，生活跟詩歌的關(guān)系是自然而然的，既不能被隔離也不能被強調(diào)，雖然我的詩歌中流露著許多生活的痕跡，但兩者并不直接，是心靈讓兩者有了溝通的可能。

長征近期完成的長詩《結(jié)繩》對歷史與現(xiàn)實、個體精神與人類精神、東方審美于西方語境的打通，對自我心靈投射的關(guān)照，也即對“本源創(chuàng)作”有著更為清醒的探索意識。著名詩歌評論家燎原先生在談到《結(jié)繩》時，直接稱它為“‘清明上河圖’式的當代生活紀事”，他認為長征的長詩《結(jié)繩》，“是對于當代生活萬象和自我心靈文化經(jīng)驗的紀事……一組組似是毫末性的日常事像碎片，在貫通古今的遼闊詩思中蓬松地展開，以此在本時代剛性的主流敘事之外，給出了一位詩人之于本時代‘清明上河圖’式的另一種描述。這種描述的方式雖然來自《詩經(jīng)》傳統(tǒng)，但其藝術(shù)手段卻融入了內(nèi)在的現(xiàn)代性，諸如以既是在場者又是旁觀者的視角身份轉(zhuǎn)換，為敘事所帶來空間張力；諸如以溫和的調(diào)侃、嘲諷和自嘲，在敘事中扎入的評判機鋒等等。這種現(xiàn)代性與其通達老到的春秋筆法相混合，則進一步擴展了這幅圖像的內(nèi)在景深?！?/p>

短詩《風度已失》帶有幾許荒誕、譏笑和令人無可奈何的戲謔，同時又不無清醒的表達：“我離你說的前程越來越遠了”——“水井里的青蛙早已去了江湖……可井水青青”——“可我已經(jīng)不能在今天的心靈里牽出一頭毛驢了”。無不是對中西文化語境下，當代詩歌寫作境況的一種寫照與認知。因此，“本源創(chuàng)作”的提出，是對無論“倒騎著毛驢翻書”還是“你說的前程”抑或是潮水般的所謂的“江湖”的反思，和對回歸自我本源重要性的一種確認。

如果我們把長征《消失的白馬》以及這之后的一系列的詩歌創(chuàng)作，放在當代詩歌的背景下來閱讀，長征的詩歌無疑有著與當代詩歌不斷對話的意圖。作為一個自稱是“三種時間的人物”的人，他在現(xiàn)實中沉淀，在精神中守望，在歷史與現(xiàn)實的長河中徜徉。他對社會與自然問題的思考，對人類內(nèi)心世界與客觀現(xiàn)實的展示，對古典文化精神的追溯和浩嘆，以及他的詩歌所呈現(xiàn)的中國式的審美意象，對西方文化的打量，都使他的詩歌在一個更開闊的文化格局之中產(chǎn)生思辨的力量和廣泛的影響。

2019年8月，詩人長征榮獲“首屆漢城國際詩歌獎”，隨后他的創(chuàng)作理論又在詩壇獲得廣泛的影響。他對詩歌藝術(shù)越來越深入的探索和開拓，使當代語境下的詩歌創(chuàng)作在漢語言中擁有著更具傳統(tǒng)文脈傳承的可能性。同時值得注意的是，他在詩歌中呈現(xiàn)的探索精神不惟在當下的創(chuàng)作中可見，詩人對詩歌能否回歸本源的探索在他的早期詩歌中早已開始。