隨筆二題

1

一直想寫一篇讀魯迅先生作品的心得，雖然讀先生的每一篇文章都有心得，卻沒法寫成文章，因為別人大多早就寫出來了。直到有一天，我想到了孔乙己。

前兩年，我寫一本探討短篇敘事作品寫作技術(shù)的書，寫到一節(jié)“入木三分的人物”。就我個人的閱讀范圍所及，說到寫得入木三分的人物，在我心里，最先想到的就是孔乙己。

我第一次讀《孔乙己》是在上初三的時候，語文課，老師把其中一些精彩的段落和細節(jié)都做了解讀，比如“多乎哉不多也”，比如“排出九文大錢”，一句話便讓筆下人物的鮮明形象躍然紙上，讓我們體會到什么是大師級手筆。但我那時因為年齡的關(guān)系，對《孔乙己》這篇小說卻并不欣賞，覺得它不如魯迅先生的其他作品。我從小喜歡魯迅先生的作品，《從百草園到三味書屋》《社戲》《故鄉(xiāng)》，我都幾乎能背下來，但對《孔乙己》，我一直覺得不過平平，無所觸動。后來隨著年齡的增長，對生活和人生有了體味，也對《孔乙己》漸漸有了更深的理解，理解了它里面的世態(tài)炎涼人生無奈，尤其是我自己也成了一個作家，成了一個文人之后，長期過著錙銖必較的日子，再讀這篇作品，我?guī)缀醵加悬c感同身受。每次重讀《孔乙己》，它都會給我更深的觸動。這個“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，這個“青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子”的人，這個“穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗”的人，這個“對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂”的人，這個說“竊書不能算偷”的人，這個“幸而寫得一筆好字”的人，這個知道“回字有四樣寫法”的人，這個肯分給孩子們茴香豆又“著了慌，伸開五指將碟子罩住”說“多乎哉？不多也?！钡娜?，這個“這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過”的人……這上面的每一句，都是在用遞進的手法，從外貌到穿著到言語到行為習(xí)慣到身份地位到人生際遇到性情到心地一直到他身上的優(yōu)點與劣性，一步步地往更深處刻畫著這個“因為他姓孔”而被人們叫做“孔乙己”的人物。

孔乙己之所以成為了一個窮困、潦倒、迂腐、可笑、可憐、可悲的孤苦的“讀書人”的鮮明深刻的典型人物，就在于魯迅先生所給出的這些細節(jié)，這些細節(jié)包含了一個處于底層的“讀書人”生活中的方方面面。

魯迅先生是真正的語言大師，幾處細節(jié)不僅是把人物表現(xiàn)得深入肌理，而且在語言上用詞極為準確生動。不要小瞧“準確”這兩個字，那比任何華麗的辭藻都更見功力，著名作家余華有一篇文章論述什么是好的語言，他給“好語言”下的定義只有兩個字：“準確”！

比如這一句：“孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆?！痹谶@里，大家注意這個“便”字，它在語感上和邏輯上有著多層意思。一個“便”字一是可見孔乙己給孩子們吃茴香豆給得自然而然毫不猶豫，在他的心里給孩子吃茴香豆這樣的做法天經(jīng)地義；二是可見孔乙己內(nèi)心里對這些頑皮的孩子很是喜愛；三是這個“便”字幾乎帶上了動感，讓我們的眼前生動地浮現(xiàn)出孔乙己善良的表情和慈愛的動作。而以上三點又跟旁邊那些個坐著的長衫們起著對比，那些人都比孔乙己闊綽，但又有誰肯分豆給孩子們吃呢？

從短篇敘事作品寫作的角度看，《孔乙己》里面有很多的“亮點”，里面幾乎所有的段落和細節(jié)都可以作為“亮點”來供我們解讀和學(xué)習(xí)。但我仍是無法寫一篇“自己的心得”，因為上面這些“心得”別人早已寫出來了。

直到去年，重讀《孔乙己》。里面的一句話在我眼前倏然點亮，讓我一瞬間差一點流出淚來，就是這一句：“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！?/p>

誰能真的體會到孔乙己說出這話時是一種怎樣的心情，人生悲涼到極點！在這個段落里魯迅先生寫了孔乙己用手走著來，喝完酒，又用手走著去，讓我們看到孔乙己拖著斷腿生活無著已經(jīng)到了人生的最后階段，但先生就是不寫明這句話：不知他從哪里弄到了幾文錢，便艱難地用手走著來喝這碗酒，唉，孔乙己是多么地想喝這碗酒，在不能喝到的日子里，他會是怎樣地想著這碗酒！

如果先生明明地寫出了這句話，那也許我在初三時就能體會到了孔乙己最深的人生悲涼。

但先生把話藏在了孔乙己自己說出的這句話里，我覺得這句孔乙己自己說出的話，是全篇作品最亮的亮點：“這……”一個省略號略去了所有的人生遭際，本該解釋一下為什么長時間沒有來還酒錢，本該訴說一番自己的悲涼境況，但，萬般話不說了，說又有什么用呢？“下回還清罷?！边@是含著歉疚語氣的話，他知道他是永遠沒有能力還清了。“這一回是現(xiàn)錢”要是沒有現(xiàn)錢，他是不敢來的，即使這樣也仍然含著乞求?！熬埔谩保炷?，酒要好！催人淚下的三個字，世界級大師的手筆，所有的都不說了不想了，只是“酒要好”。“酒要好！”這是孔乙己對我們這個世界最后的唯一的乞求，也是他給自己的唯一的期望！

在此稍作一點文本分析，為什么孔乙己說“下回還清罷”這句話時是含著歉疚的語氣呢？這世上有許多人欠賬不還是不會歉疚的，但我們能肯定孔乙己會，因為“他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清”。同樣因為 “他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有水沒有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心：在這嚴重監(jiān)督下，羼也很為難?！毕毯嗑频暧羞@樣的“做事通例”，所以孔乙己才請求“酒要好”—— 我能來喝這一碗酒，是太不容易了，請不要摻水。

因此我說，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！边@一句是全篇作品的高潮，這個人物從一出場就給我們帶來的諸多五味雜陳的感受到此達到高潮。

可惜我很久很久都沒有看出它來。這句話，這個亮點，這個高潮，一直擺在那里，為什么我卻一直看不到它呢？這是因為對這藏在作品最深處的高潮的體會和理解，還需要我們自己對人生無奈與悲涼的共鳴。

我知道，是我的人生到了五十歲，我才剛剛開始能夠真正地理解孔乙己。此后，在我的心里反復(fù)念叨過這句話：要是孔乙己還活著，我會請他喝一碗酒。

此外，還有一點我想知道，但永遠不會有答案：究竟是誰讓孔乙己有了這最后的幾文“現(xiàn)錢”？不管是誰，我感謝他！

2

《風(fēng)波》不是魯迅先生最著名的作品，它比先生的《孔乙己》《阿Q正傳》《狂人日記》等作品在我們心中的分量要輕好多了。

故事發(fā)生在我國南方一個偏遠的鄉(xiāng)村，小小的臨河土場上，一個陳腐大國改朝換代巨大動蕩的震波從幾千公里之外的政治中心余散而至，其實這余波的能量已經(jīng)微小到如強弩之末不能破魯縞，疾風(fēng)之末不能飄鴻毛，但對于如草芥般的升斗小民來說，卻似乎仍是生死攸關(guān)，于是在那個太陽收了通黃的光線的黃昏，便生出了一場人心惶惶的“風(fēng)波”。而這場“風(fēng)波”，從它生成的那天起，便開始讓后來讀到它的人莞爾一笑，而正是這“莞爾一笑”——在過了一百年之后我們讀到它仍然“莞爾一笑”，才使它堪稱為偉大的作品，因為，我們每每在笑過之后，一想到古往今來如草芥般的升斗小民比草芥還輕的命運，我們又會黯然神傷。這就是先生作品的偉大之處，舉重若輕，四兩撥千斤。

我推崇這篇作品，不在于它里面寫出了一個非常新穎的人物九斤老太?！熬沤锢咸保@個基于現(xiàn)實生活“這村莊的習(xí)慣，女人生下孩子，多喜歡用秤稱了輕重，便用斤數(shù)當(dāng)作小名”而取出的名字，再加上伊的名言“一代不如一代！”不僅新穎，而且早已經(jīng)成為中國現(xiàn)代文學(xué)中的典型人物，如果按照一百單八將排座次的方法論至少也應(yīng)該排在中間了。

《風(fēng)波》之所以具大師級的水準，是在于以“辮子的有無”來起風(fēng)波的情節(jié)過程，而這個情節(jié)過程就像一面小鏡子，它卻映射出當(dāng)時巨大動蕩的整個國家和社會的一面大鏡子。令人會心一笑的是，它還捎帶著將妄圖開歷史倒車的小丑們挪揄了一把。

在《風(fēng)波》里，主人公七斤一家是掙扎在社會底層的小人物。最先出場的是著名的九斤老太，她“活到七十九歲了，活夠了”每日抱怨世風(fēng)日下，并說出那句名言： “一代不如一代！”究其原因，是時世艱難，一代比一代艱難。魯迅先生借九斤老太的話寫出了一八四零年（魯迅先生讓九斤老太生于一八三九年，那一年林則徐在虎門銷煙，之后中國從陳腐衰弱而步入動蕩）以來在社會動蕩之下底層人民的生活日趨艱難的社會現(xiàn)實。而她的孫子七斤，是一個安分守己的順民，“從他的祖父到他，三代不捏鋤頭柄了；他也照例的幫人撐著航船，每日一回，早晨從魯鎮(zhèn)進城，傍晚又回到魯鎮(zhèn)”。他連對艱難世事的抱怨都沒有，只要能忍著活著就行了。在生活的重壓下，七斤這一代人比他的奶奶九斤老太那一代人，更其麻木了。因為經(jīng)常進城，七斤比村里“捏鋤頭柄”的人還是更有見識的，但他的見識僅僅是知道“什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，閨女生了一個夜叉之類”。對個人如螻蟻般的命運是不甚了然的，對國家民族大業(yè)以及誰坐不坐龍庭，那是更加的不懂了。他沒有九斤老太“一代不如一代！”的憤懣不滿，他認定了我就老老實實茍且地活著。但社會動蕩的余波就在這一天無處可躲地向他罩過來，讓他感到了天塌般的驚惶，似乎連茍且的活著也不能了。

這天七斤照例是撐了船回來，“一手捏著象牙嘴白銅斗六尺多長的湘妃竹煙管，低著頭，慢慢地走來，坐在矮凳上。慢慢地抬起頭來，嘆一口氣說，‘皇帝坐了龍庭了’?！?/p>

七斤的憂懼已溢于言表，而七斤嫂確實是更加沒有見識，還沒有馬上意識到“皇帝坐了龍庭”也許就會是她家的滅頂之災(zāi)。“七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟地道，‘這可好了，這不是又要皇恩大赦了么！”

哪有這樣的好事！七斤又嘆一口氣，說，‘我沒有辮子?！?/p>

‘皇帝要辮子么？’

‘皇帝要辮子?！?/p>

七斤嫂這時從直覺上覺得事情似乎有些不妙了。”

七斤的辮子是怎么回事呢？其實都應(yīng)該是五年前的事了，“造反的時候” 七斤撐船進城“被人剪去了辮子?！笨蓻]了辮子有什么要緊呢？這就說來話長了。要說特別早的時候，中國男人一向是不梳辮子的，后來滿清入關(guān)，換了皇帝，這個皇帝和他的手下都梳辮子，于是要求天下人都梳辮子，且“留發(fā)不留頭留頭不留發(fā)”，按照法律，沒有辮子是要殺頭的！七斤被剪了辮子是革命成功的時候，本不是要緊事，除了七斤嫂覺得不美觀?？涩F(xiàn)在，復(fù)辟了，皇帝又坐了龍庭，七斤的頭怕是因為沒有辮子而保不住了。七斤是從一開始整個人就都萎了，七斤嫂心坎里“禁不住突突地發(fā)跳?！?/p>

好在是有驚無險?！斑^了十多日，七斤從城內(nèi)回家，看見他的女人非常高興……‘我想皇帝一定是不坐龍庭了。我今天走過趙七爺?shù)牡昵埃匆娝肿顣?，辮子又盤在頂上了，也沒有穿長衫?！?/p>

‘……’

‘你想，不坐龍庭了罷？’

‘我想，不坐了罷?！?/p>

嗯，這一次皇帝這個龍庭只坐了十二天，還沒來得及來割沒有辮子的七斤的腦袋，就下臺了，七斤得以照舊在社會的底層茍且地活下去。

結(jié)尾似乎是“皆大歡喜”的，場景安然祥和：“現(xiàn)在的七斤，是七斤嫂和村人又都早給他相當(dāng)?shù)淖鹁?，相?dāng)?shù)拇隽恕踔藗€銅釘?shù)娘埻耄谕翀錾弦蝗骋还盏赝鶃??！?/p>

但我每次讀完，內(nèi)心里卻仍是不能釋懷安然，我總是忍不住想：要是這一次皇帝這個龍庭不是只坐了十二天，那，七斤的腦袋又會是怎樣呢？七斤嫂一家又會是怎樣呢？

年輕的時候，我讀魯迅先生的這篇《風(fēng)波》，只是覺得好玩，沒怎么讀懂，還在心底暗詰：先生這么偉大的作家寫這個不痛不癢的作品干什么？雖說讀著挺好玩，又有九斤老太的典型形象，可終究是缺少重量。

在很長時間里，我一直沒明白先生通過七斤的辮子想跟我們說什么。

年齡愈大便愈發(fā)覺得先生哪怕是僅僅作為小說家也是多么的偉大！寫中國在那個動蕩的大變局之下人民生存狀況的作品是很多的，可有誰能做到如此地舉重若輕呢？用一條辮子寫出如此深廣的立意，這個僅僅四千字的短篇真可謂“新穎”，并且這新穎又是有著巨大的重量。

一場看似有點荒誕、有點可笑的風(fēng)波過去了，它就像張勛復(fù)辟這件“國家大事”一樣，既荒誕可笑，又不荒誕可笑。細細品味個中滋味，五味雜陳，多年以后它仍能觸動我們這個多災(zāi)多難的民族深處的痛點。我想，這就是先生當(dāng)年在《風(fēng)波》里最想對我們說的話吧。