困在時(shí)間里的母親

文夏麗檸

“2018年5月，在醫(yī)院處于昏睡狀態(tài)的爸爸突然異常清晰地吐出四個(gè)字：‘準(zhǔn)備出發(fā)！’過(guò)了一會(huì)又堅(jiān)定地說(shuō)，‘出發(fā)！’然后就離開(kāi)了我們。”

這是亦鄰寫在《我還記得》里的一段話。她是插畫(huà)師，并非專業(yè)作家，卻因多年來(lái)與姐姐和妹妹一起照護(hù)患有阿爾茨海默病的母親，并將日常照護(hù)點(diǎn)滴，圖文并茂地記錄下來(lái)，最終形成了這本不僅充滿親情與愛(ài)，還具有一定照護(hù)知識(shí)的小書(shū)。

“出發(fā)”兩個(gè)字，是她軍人出身的父親留在這個(gè)世界上的最后語(yǔ)言，卻也仿佛成為母親生命旅程里的黑色預(yù)言。

我曾閱讀過(guò)美國(guó)著名精神病學(xué)、人類學(xué)學(xué)者凱博文教授撰寫的《照護(hù)》，那是關(guān)于他如何邊工作邊照護(hù)患有阿爾茨海默病妻子的書(shū)。在照護(hù)的過(guò)程中，凱博文深刻地認(rèn)識(shí)到：病患照護(hù)這門學(xué)科，不是一個(gè)單純的醫(yī)療問(wèn)題，照護(hù)要從自我開(kāi)始，再到去照顧別人，最終達(dá)到互相照護(hù)的社會(huì)環(huán)境。其實(shí)，照護(hù)的根本還是愛(ài)。親人之間、陌生人之間，若沒(méi)有愛(ài)，一切都是枉然。

依據(jù)凱博文的觀點(diǎn)，雖然亦鄰的母親不幸患病，但她幸運(yùn)地?fù)碛幸粋€(gè)有愛(ài)的家庭。在女兒們眼中，父親在世時(shí)，對(duì)母親愛(ài)護(hù)有加，夫妻相處幾十年，同度憂患，感情篤深。因此，她們迅速地意識(shí)到，母親對(duì)病中父親的冷漠態(tài)度極為反常。然而，母親從前是個(gè)手腳勤快、吃苦耐勞、性格開(kāi)朗、聰明知禮的人，女兒們喚她“超人媽媽”。

可想而知，面對(duì)認(rèn)知障礙癥越來(lái)越嚴(yán)重的母親，三姐妹是何等心酸。母親，真的越活越小，越活越無(wú)知，越活越不管不顧地做事。為了延緩腦萎縮的進(jìn)程，女兒們讓母親拿起了畫(huà)筆。母親畫(huà)的都是她內(nèi)心的久遠(yuǎn)記憶，她畫(huà)外公外婆，甚至還寫下了外婆教過(guò)的湖南童謠，“月亮粑粑，肚里坐個(gè)爹爹”。

這首童謠，湖南女畫(huà)家蔡皋也畫(huà)過(guò)。母親作畫(huà)的水平當(dāng)然與蔡皋差之千萬(wàn)里，但畫(huà)面與童謠之間蘊(yùn)藏的人世思念之情，卻不失毫厘。從這位母親身上，我們幾乎看見(jiàn)一場(chǎng)人生悲喜劇正在上演。我們不得不思考：人生是什么？是孤獨(dú)的來(lái)去，還是無(wú)知的輪回？

亦鄰在書(shū)中寫道，母親沉默不語(yǔ)時(shí)，只要一個(gè)問(wèn)題就能撬開(kāi)金口，問(wèn)她一生最自豪的事情是什么？母親說(shuō)：“就是生了你們?nèi)齻€(gè)女兒！”與電影《困在時(shí)間里的父親》一樣，我們面前就有一位困在時(shí)間里的母親，她的煩惱、憂慮、疾病，只能通過(guò)愛(ài)來(lái)努力消弭。我們知道，她永遠(yuǎn)無(wú)法被治愈。然而，這正是照護(hù)的真諦——以愛(ài)的名義，永不放棄。

盡管三姐妹內(nèi)心篤定，但照護(hù)的難度仍舊難以想象。經(jīng)過(guò)多方咨詢，為了減輕母親的痛苦，姐姐負(fù)責(zé)母親的日常起居及身體活動(dòng)；亦鄰與母親一起畫(huà)畫(huà)；小妹妹是舞蹈演員，就利用舞蹈的多種肢體動(dòng)作設(shè)計(jì)游戲，跟母親一起玩，力爭(zhēng)讓母親跟著旋律和節(jié)奏動(dòng)起來(lái)。亦鄰將這些照護(hù)的情景都畫(huà)了下來(lái)。母親如小孩子般的舉手投足，令人忍俊不禁。

在母親身上，亦鄰懂得了死亡是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。照護(hù)這件事，只有愛(ài)是不夠的，建立責(zé)任感才是關(guān)鍵。在照護(hù)過(guò)程中，三姐妹學(xué)會(huì)了如何面對(duì)生活中的困境，并在困境中逐漸調(diào)節(jié)自己，重新認(rèn)識(shí)自己與人生。

其實(shí)，照護(hù)就是人生的一部分?！罢兆o(hù)老人就是照護(hù)我們自己”，亦鄰的這句話說(shuō)出了照護(hù)人的心聲。