歲月的余味

文/王兆玉

我生于20世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)新中國(guó)剛成立不久，一切百?gòu)U待興。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，見過牛耕人拉、肩挑人抬的生產(chǎn)方式，也經(jīng)歷過用野菜、樹葉充饑的困難時(shí)期。

5歲時(shí)，父親上河工省下幾個(gè)玉米卷子帶回來，祖父切成片，用提籃懸掛梁上，我呆坐梁下，盼望著祖父拿些給我吃。祖父每天只給我拿兩三片吃，那滋味勝過一切美味。那時(shí)吃油少得可憐，做菜時(shí)只用油撇子舀上一撇子，現(xiàn)在想想即使十撇子最多也就一兩油，一大鍋菜連個(gè)油花也看不到。

十一二歲時(shí)，我每天放學(xué)后割草。一次，我在生產(chǎn)隊(duì)晾曬莊稼的場(chǎng)上喝水時(shí)，不小心撞倒一張木锨，砸破了生產(chǎn)隊(duì)送水的泥罐子，闖了大禍，父親若知道能揍我個(gè)半死。我連夜逃跑，天明摸到了五十多里外的縣城火車站。我個(gè)子小，沒人注意，便跟在人群后上了南去的火車。以前聽說三伯在徐州公共汽車公司工作，我便在徐州下車去找他。三伯收留了我，還帶著我逛街，給我買好吃的。在徐州，我第一次吃到油條，心想，炸油條得費(fèi)多少油呀？

兒時(shí)的冬天總是特別冷。冰琉璃撅子掛垂窗前，水坑里的冰結(jié)得很厚。茅草屋七漏煙八漏縫，木格窗子連層紙也舍不得糊，屋外刮北風(fēng)，屋里冷颼颼，沒有一點(diǎn)暖和的地方。記得當(dāng)年南坑崖上有生產(chǎn)隊(duì)的牛屋（集中飼養(yǎng)牛的屋子），一到冬天，那里便是大家取暖的地方。飼養(yǎng)員用鍘草的下腳料碎草末熰上一堆暗火，大家圍坐一旁，任憑煙熏火燎，侃大山逗笑話。我們只穿棉襖棉褲，根本沒有見過線衣、秋衣等襯衣。夏天把棉衣的棉花抽出來，襖面、褲面還可以當(dāng)單衣穿。有一次在南坑滑冰，半條腿掉入冰窟窿，由于沒有衣服換，又擔(dān)心父親知道，我就跑到牛屋把烤火的青木灰撲到棉褲上，表面看不出濕了，但內(nèi)里依然濕涼冰冷，回家還要昂首挺胸裝作沒事。

20世紀(jì)70年代，村里有自行車的人家屈指可數(shù)。車主視車為寶貝，一般不會(huì)外借。1974年，大哥托人從萊村礦要了些炭泥。我到十幾里外的姑姑家，借了表哥的自行車，找上堂兄全哥，用自行車帶著排車去拉炭泥。從我家到萊村礦有八九十里路，路過木石山口，山口很陡，自行車越來越快，我趕緊剎閘，由于速度過快，一剎車前后閘全斷了！我趕緊喊：“全哥，閘斷了，趕緊跳車！”“我跳不下去！”全哥驚慌回應(yīng)，情況萬分危急。幸好當(dāng)時(shí)大雨，路上一個(gè)行人也沒有，我緊握車把一直到木石村三叉路口才停下。我臉色煞白地在路旁坐了十幾分鐘才緩過神來。

記憶中印象最深刻的還是幾樣第一次嘗到的美食。八九歲時(shí)跟著大哥去謝莊二姨家，二姨給我和大哥一人做了一碗全麥面的面條，那是我第一次吃全麥面條，可真香。其實(shí)二姨家比我家還窮，三間筒子屋，連個(gè)籬笆障子也沒有。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)同學(xué)放學(xué)后去刨地黃根，刨了三個(gè)星期，賣給了采購(gòu)站。錢不多，只夠在供銷社飯店買兩個(gè)白面卷子，我們?cè)诼愤叞瘟烁萘恐殖闪巳荨?971年，我姐出嫁了，頭次送姐回婆家，姐姐的公爹給我沖了一碗雞蛋茶，并泡了一把馓子，很新奇的吃法。全麥面條、白面卷子、雞蛋茶泡馓子的味道，我至今難忘。

過年，我家也難得吃頓全麥面的餃子。過年酥上點(diǎn)土豆、丸子等留著待客。來客了每樣拿幾塊，煮上一鍋白菜盛四碗，每碗放一樣酥貨就是四樣菜。客人走了，母親用筷子夾出剩下的酥貨再放到梁上筐里。我家的酥貨可以一直放到陰歷二月二，那以后再放就要生出白醭了。當(dāng)年吃席能吃上一塊肉都是一件奢侈的事，現(xiàn)在的物質(zhì)生活豐富，每天都像過年。

回顧我的人生經(jīng)歷，感受到時(shí)代的變遷。幸福都是奮斗出來的，我已接近古稀之年，但歲月只會(huì)帶走人的容顏，帶不走奮斗的激情。我很幸運(yùn)，趕上了好時(shí)代，小確幸與大時(shí)代相融共生，我相信，我們的生活會(huì)越來越美，越來越好，也越來越精彩。