身份證明

1

活兒做到一半，爺爺?shù)哪樛蝗挥诛@了出來，遺像一般盯著床上的兩具肉體，李玉良頓覺身子一松，他閉眼搖了搖頭，頹然趴在王敏佳身上。這段時(shí)間，李玉良總是莫名想起爺爺：他板著臉，怒目圓睜，一點(diǎn)兒都沒有李玉良印象中的慈祥。王敏佳雙手箍緊他的后背，在他身下挺了挺身子。李玉良睜開眼，看到她緊鎖的雙眉和憤恨的眼神，心里便一陣煩躁，象征性地抓了一把王敏佳的雙乳，就翻身下來。和昨晚一樣，他再次敗下陣來。王敏佳不甘心，吹響沖鋒號，試圖再次喚醒他，但他的斗志卻在這種內(nèi)心的嘈雜中跌入了谷底。掃興。王敏佳甩了這么一句，就起床了。李玉良失落地坐起來，點(diǎn)了根煙，也在心里默念了一句掃興。

他沒有告訴她失業(yè)的事，她也沒問，仿佛這種稀松平常的事根本不值一提。一年來他換了三次工作，他已經(jīng)能夠做到舉重若輕，唯一不同的是，這一次不是他被炒，而是辭職不干，這讓他很滿足。昨晚他在王敏佳身上的時(shí)候，還想過如果他彎腰給那個(gè)女人將鞋擦干凈的話，也許還能堅(jiān)持一陣子，或許明年也能順利干下來。他并不是一個(gè)脾氣暴躁的人，而他的憤怒就在那一瞬間爆發(fā)了，現(xiàn)在想想都有些不可思議。

一月前，爺爺打電話說出大事了——上面要修一條高速公路。這事兒傳說了兩三年，箭子川道人盡皆知，但老家的事向來都是雷聲大雨點(diǎn)小，有時(shí)候甚至只打雷不下雨，人們也都習(xí)以為常了?？梢源_定的是，高速公路要斜穿箭子川道，鎮(zhèn)上的宣傳干事為此還寫過一篇宣傳報(bào)道，可到底要從哪兒過，連鎮(zhèn)長也含含糊糊。爺爺說，定了，就從太原府過。爺爺還說，就從咱們家頭頂過。這的確是一件大事，李玉良也聽明白了，高速公路最后定下來的方案是要從太原府西南邊直插過去，也就是說包括李玉良家在內(nèi)的十二戶人即將面臨著拆遷。爺爺打電話的時(shí)候，鎮(zhèn)上前來動(dòng)員的干部還在院子里候著，爺爺說他老了，拿不了主意。李玉良說人家怎么辦咱們就怎么辦。爺爺后來又打電話要李玉良回去一趟，也好和大伙兒商量一下補(bǔ)償?shù)氖?，李玉良答?yīng)了，卻遲遲沒有動(dòng)身。那時(shí)候，李玉良剛到車行上班，第一月的工資還沒領(lǐng)到手，也不是想回去就能回去的事。

前天下午，李玉良正和一個(gè)重要客戶談事，爺爺又打了兩次電話，他知道爺爺很著急，一定是拆遷的事有了新的進(jìn)展，但李玉良更著急，他知道如果做不好這單生意，這份工作就又保不住了?？蛻羰且粋€(gè)四十出頭的貴婦人，車行的老主顧。李玉良還沒到車行上班的時(shí)候她就在車行拿過兩輛車，這次來又看上了一輛紅色的凱迪拉克，老板正在廣州出差，電話里讓她先挑一個(gè)順眼的小子談?wù)効矗氵x了李玉良。老板給李玉良發(fā)信息讓他務(wù)必穩(wěn)住上帝，周到服務(wù)，一定要把這單生意拿下來。李玉良臨危受命，但他因?yàn)檫M(jìn)車行時(shí)間不長，再加之他的服務(wù)對象是低端客戶，心里難免忐忑，更要命的是他對凱迪拉克這樣的貨色并不熟悉，三言兩語就容易讓人看出他是本行的雛兒，所以，他們的聊天從一開始就不在同一個(gè)頻道上，女人對他略有失望，再加之他在聊天的過程中因?yàn)殡娫掤}擾而有點(diǎn)心不在焉，女人就有點(diǎn)生氣了。

李玉良兩次摁完手機(jī)，女人都是將眼望向窗外，一副不耐煩的表情，這種情形下，李玉良就很難將氣氛調(diào)回到原來的狀態(tài)。李玉良第二次摁了手機(jī)，她沒有像第一次那樣回頭來和他正面說話。下午四點(diǎn)半的街道還是略顯冷寂，在咖啡館和車行之間的拐角處，只有一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人坐在垃圾桶旁的馬路牙子上一動(dòng)不動(dòng)。女人的眼睛掠過那團(tuán)橘紅色飄向遠(yuǎn)方。

“劉姐，再續(xù)一杯嗎？”李玉良只好這樣打破僵局?！安挥??！迸溯p啟朱唇，卻仍然沒有將臉回過來?！皩?shí)在抱歉……”李玉良剛想解釋一下，女人卻擺擺手打斷了他：“明天再談吧?！彼捯怀隹?，人就站起來，將紅色的小包挎在肩上扭身往出走。李玉良始料未及，慌慌張張將桌子上的資料收起來，來不及往手提包里裝就追了出來，看見女人在門外的路燈下跺腳，粉紅色的鞋子沾上了臟東西。

女人離開座位的一瞬間，李玉良就想到他的麻煩來了。

“幫我擦一下?！彼仡^對剛站穩(wěn)腳跟的李玉良說。

李玉良愣了一下，盯著她，憋了好大勁才說：“擦不了。”他的聲音突然變得尖細(xì)而呈現(xiàn)出重金屬的質(zhì)地。

“不擦？”她詫異地瞪著他。

“嗯?！崩钣窳寄赝α送π?。

“很好。”女人冷笑一聲，上了適時(shí)開過來的一輛白色奧迪，絕塵而去。

爺爺說，上面的政策下來了，補(bǔ)償分兩步走，他們那一片的院子都是老房子，先按面積折算拆遷費(fèi)，再按人口補(bǔ)償安置費(fèi)。爺爺說你得趕緊回來。李玉良說忙，回不去。李玉良的話還沒說完，爺爺就在那頭開罵了，狗日的白眼狼……李玉良將手機(jī)從耳朵上拿開。他看見那個(gè)雕像一般的環(huán)衛(wèi)工人起身伸懶腰：原來是個(gè)老頭，他之前一直以為是個(gè)大娘。爺爺?shù)钠庠絹碓讲缓昧?，影響得李玉良和爺爺通電話的時(shí)候也常常心煩意亂，偶爾還會(huì)和他吵兩句，及至后來只要李玉良不從他的意思，他張口就是狗日的白眼狼，后面的話李玉良已經(jīng)能倒背如流了，無非是他怎么辛苦將他養(yǎng)大，現(xiàn)在老了，沒人管了等等的陳年舊賬。話聽得多了也就沒意思了，李玉良不是不管爺爺，而是實(shí)在不想回到太原府去，年輕人都在外面打拼，他一個(gè)大學(xué)生回去了又能干什么，在農(nóng)村里修房蓋院娶妻生子的代價(jià)一點(diǎn)兒也不比城里低，而憑他的家境，在太原府能不能娶妻生子還真不好說。

第二天下午，老板一回來就對他劈頭一頓臭罵，這是李玉良料想到的事情——他之所以還回來上班，是想著在盡可能忍受的范圍內(nèi)拿到這半個(gè)月的工資。老板的憤怒是傳說中的那種怒發(fā)沖冠，他把桌子拍得啪啪山響，唾沫星子隔著闊大的辦公桌濺到了李玉良的臉上，他到底罵了什么李玉良一句話都沒聽進(jìn)去，他只看到那張嘴一張一翕像極了剛下完蛋的母雞屁股，他由此將問題從雞屁股轉(zhuǎn)移到了蛋上，從而想到小時(shí)候避著爺爺偷雞蛋的往事，有一次，他躲在柴房外，看到母雞正在努力下蛋，但因?yàn)橐坏仍俚人蜁?huì)遲到，他猶豫再三便沖進(jìn)去將母雞逮住，費(fèi)了半天勁才從雞屁股里將帶血的蛋掏了出來。李玉良覺得老板嘴角的唾沫像極了雞蛋上的血絲，他便一陣失笑，莽莽撞撞從桌子上抽出兩張紙給老板遞過去，老板略一愣神，抓起那半卷抽紙扔在他的臉上，大吼：“滾，滾出去。”李玉良將抽紙撿起來，以同樣的力氣扔在了老板的臉上，說：“老子不干了。”

李玉良沒有拿到那半個(gè)月的工資。出了車行的門，他漫無目的地在大街上走，在拐角處又看到了那個(gè)雕像般酣睡的環(huán)衛(wèi)工老頭——他雙手環(huán)著膝蓋，將頭埋進(jìn)兩腿間，李玉良只看到他鳥窩一樣的頭發(fā)，當(dāng)頂?shù)牟糠只ò滓黄@讓他再次想到了爺爺，想到了他們相依為命的那些日子，一陣?yán)⒕瓮蝗缙鋪怼敔敽蟀肷钪奈ㄒ幌Ｍ褪撬軌虺鋈祟^地，當(dāng)然，爺爺對出人頭地的設(shè)想也極為簡單，無非是希望他能有一份體面而穩(wěn)定的工作，吃一口公家飯，娶妻生子，日子過得順風(fēng)順?biāo)５钣窳紖s在大學(xué)畢業(yè)后的這些年里被生活逼得一退再退，連自己都養(yǎng)活不了，何談出人頭地——這時(shí)候，爺爺?shù)哪樣滞回３霈F(xiàn)了：他板著臉，怒目圓睜。

2

他們租住在未央?yún)^(qū)城郊的居民樓里，兩居室，房租比李玉良在北京住的地下室便宜了不少，這讓李玉良多少產(chǎn)生了一點(diǎn)安全感，他一度覺得自己完全可以在這座歷史文化厚重?zé)o比的城市里扎下根來。

前年冬天，李玉良搬到這里，王敏佳是他的鄰居，他經(jīng)常撞見她和一個(gè)高個(gè)子男人一起出進(jìn)，那男人有一輛紅色的雪佛蘭轎車，周五的晚上，他送王敏佳回來偶爾會(huì)在這里過夜，有一回李玉良和他們在電梯里相遇，兩個(gè)人當(dāng)著李玉良的面相吻。李玉良剛來這個(gè)城市，人生地不熟，平面設(shè)計(jì)公司的工作也不如想象中那樣順利，他根本沒有心思把精力花在女人身上。比鄰而居，他對王敏佳的印象并不太好。王敏佳并不是那種看一眼就讓人神清氣爽的女子，她的目光里有一種含糊而尖銳的東西，這嚴(yán)重影響了她的整體氣質(zhì)，不過，從外形來看，倒也說得過去，足以配得上那個(gè)高個(gè)子男人。突然有一天晚上，他們大聲爭吵，玻璃破碎的聲音弄響了半個(gè)大樓，王敏佳的聲音像她的目光一樣尖銳而又倔強(qiáng)，后來，門開了，高個(gè)子男人抓著王敏佳的頭發(fā)將她拽了出來，王敏佳像一只垂死掙扎的山羊抱著他的腿，試圖坐在地上或是抓住墻上的什么東西，但都失敗了。李玉良出來阻止了那個(gè)男人。那個(gè)晚上，王敏佳在李玉良的房子里嚎啕大哭。兩人此后相識(shí)，約在一起吃過三次飯，王敏佳說，一人一個(gè)房子太奢侈了，不如搬到一起。李玉良沒有反對。

兩人睡在一起是自然而然的事，就像是相戀已久水到渠成。王敏佳在兩人的關(guān)系上完全處于主導(dǎo)地位，這讓李玉良時(shí)常惶惑不已：他們這算是怎么回事？是戀人，還是婚姻？說到底，李玉良對王敏佳毫無把握，更多的時(shí)候，他們就像兩個(gè)毫不相干的租友。王敏佳在附近一家超市當(dāng)收銀員，按時(shí)按點(diǎn)，工資不高倒也輕松，一下班就無牽無掛，心情好的時(shí)候?yàn)閮扇俗鲆活D飯，正常情況下，她堅(jiān)持著一天一頓飯的原則，一回來就倒在床上玩手機(jī)或者在沙發(fā)上追劇，而李玉良的工作就繁復(fù)多了，為了客戶整日像孫子一樣沒完沒了地求爺爺告奶奶，加班更是家常便飯，再加之他上班的地方離家比較遠(yuǎn)，往往回來后王敏佳早就睡著了，他們的作息時(shí)間完全不在一個(gè)節(jié)奏上，只是偶爾兩人都有空，倒也真的像恩愛的小兩口，一起逛街，一起看電影，但這樣的日子真的太少了。他們分工明確，房租一人一半，王敏佳付水電費(fèi)，平時(shí)的花銷李玉良出得多一點(diǎn)，他也不計(jì)較，覺得這是一個(gè)男人應(yīng)該做的。但他們都心知肚明，這樣的日子并不是他們大學(xué)畢業(yè)時(shí)憧憬的結(jié)果，就仿佛人生從一開始就看到了結(jié)局，便多少都有些不甘心。兩人同居半年后，李玉良就知道王敏佳還和之前那個(gè)高個(gè)子男人聯(lián)系著，再后來，徹底斷絕了往來，王敏佳也會(huì)背著李玉良出去約會(huì)，而李玉良自己也談過一個(gè)女朋友，但潦草得就像一場沒有激情的性事，起于吃飯，止于吃飯，比他的普通客戶略高級的一點(diǎn)是他們曾有幾個(gè)晚上真真切切地聊到了床上的事，但直到無疾而終，他都沒碰過人家。李玉良并不感到遺憾，他不像王敏佳那樣一有事就反應(yīng)過激，非得有一場酣暢淋漓的床上壯舉才能平息她心中翻滾的熱浪。就在這樣的尋找與探求中，日子還是像往常一樣鋪開，沒有大悲大喜。

王敏佳洗漱完畢，下樓去買早點(diǎn)，回來見李玉良還躺在床上，疑惑地站在床邊看了他一陣?！安簧习啵俊彼D(zhuǎn)身往出走的時(shí)候才說。

李玉良將煙頭熄滅，含糊地說：“今天休息?！?/p>

王敏佳去了客廳，在椅子摩擦地板的刺耳聲響過后，說：“真是咄咄怪事。”

“你自個(gè)兒吃吧。”李玉良說完便又睡下了。

王敏佳走后，李玉良很快就睡著了，這一個(gè)多月的時(shí)間，他總是失眠，要么凌晨三四點(diǎn)才迷迷糊糊睡著，要么就是一夜的糊涂夢——老房子要拆了，他面臨著一個(gè)重大的抉擇：拿到補(bǔ)償款，他是該在老家修房子還是在城里買房子，爺爺將這個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問題拋給了他。爺爺說，你長大了，就該有一家之主的樣子。但李玉良從爺爺?shù)恼Z氣里聽到了他死活都不會(huì)離開太原府的執(zhí)拗，他說，我不能跟著你成為你的累贅。爺爺越是這樣說，李玉良心里就越是不好受，他想，若是這幾年自己能謀個(gè)穩(wěn)定的正經(jīng)差事，能有點(diǎn)積蓄，也不至于這樣犯難。而王敏佳對老房子拆遷的事倒是頗有興趣，她甚至半開玩笑地對賠償金做了一番規(guī)劃，而她的規(guī)劃里卻沒有爺爺?shù)奈恢茫钣窳紝Υ诵闹敲?。李玉良很快就又入夢了，夢見老家的院子，杏樹和梨樹的黃葉撲簌簌往下飄落，一陣又一陣的風(fēng)攆著落葉，東南角的那口老井露出了黑魆魆的井口，他納悶這口填埋了二十多年的老井怎么會(huì)突然被掏開，那井里的水居然閃著亮光，母親抱著一個(gè)一歲多的孩子站在井邊，那分明是他八歲那年的冬天爺爺去走親戚，在河邊見到的那個(gè)剛出生的女嬰，對于那個(gè)女嬰的記憶李玉良倒是格外清晰：她的肚子上有一個(gè)透明的隆起的大包，她混沌的眼神盯著李玉良和爺爺看。

李玉良問爺爺，我們能將她帶回家嗎？

爺爺說，活不成了。

李玉良又說，這么冷，太可憐了。

爺爺說，世上的人誰有我可憐。

她會(huì)凍死的。

早死少受罪。

她怎么不哭呢？

她還不知道疼。

太可憐了。

爺爺沉默了一陣，就拽著李玉良走，李玉良回頭看著那孩子，央求爺爺：我們把她帶回家吧？

爺爺生氣了，厲聲吼，你個(gè)狗日的老子都養(yǎng)不活呢，還能養(yǎng)她。

李玉良被爺爺嚇哭了，叫著媽媽。

下午的時(shí)候，爺爺打來電話，說拆遷費(fèi)的事情已經(jīng)定了，他已經(jīng)簽了字，安置費(fèi)還在談。李玉良松了一口氣，問：“那我是不是不用回去了？”

爺爺說：“必須得回來，現(xiàn)在就回來。鎮(zhèn)上的干部說咱家的戶口上只有我，只能安置我一個(gè)?！?/p>

李玉良說：“我呢？”

爺爺說：“誰知道呢，我說我們爺孫倆相依為命二十多年，臨老了，孫子不是孫子了?！?/p>

李玉良這才心里一驚，四年前大學(xué)畢業(yè)，他帶著擇業(yè)證和戶口遷移證在北京混了半年，因?yàn)檎也坏胶线m的工作，那年春節(jié)過后，他就在鎮(zhèn)上的派出所將戶口遷入了，當(dāng)時(shí)還大費(fèi)了一番周折，辦理戶口的是個(gè)臉面極黑的中年男人，他說現(xiàn)在的戶口卡得極嚴(yán)，只準(zhǔn)出不準(zhǔn)入，他說入不了農(nóng)民戶口。后來還是爺爺找了一個(gè)在稅務(wù)局上班的從未聯(lián)系過的遠(yuǎn)房親戚，幾經(jīng)周折，人托人，才將戶口辦妥了，可現(xiàn)在又說戶口不見了，李玉良不免有些著急。

王敏佳下班回來，李玉良便說要回家一趟。沒想到王敏佳比李玉良興奮，嚷著要一同回去，她說：“丑媳婦遲早要見爺爺?shù)拿??！?/p>

李玉良說：“八字沒一撇呢?！?/p>

王敏佳說：“先不管那么多，我們一回去就辦結(jié)婚證，到時(shí)候咱們家就成了三個(gè)人了。”

李玉良這才這知道王敏佳對此事是深思熟慮，他想了想也對，若是因?yàn)椴疬w促成了他們的婚姻，至少對爺爺也有個(gè)交代。王敏佳其實(shí)也挺好的，他想。

第二天他們就坐火車回了秦城，在秦城買了一大包回家后吃的東西，王敏佳還特意在步行街給爺爺買了一件棉衣。下午才坐汽車回了縣城。回太原府還要倒兩次小面包車，王敏佳建議在縣城住一宿，第二天順便去公安局問問戶口的事。

晚上，王敏佳硬拉著李玉良要逛縣城。李玉良對縣城并不熟，但他沒有告訴王敏佳。李玉良沒在縣城上過學(xué)，上大學(xué)前，他共到過三次縣城，第一次是上初二那年的春節(jié)，村里的社火趕了縣城正月十四的會(huì)，他們的高桿飾的是三顧茅廬，李玉良扮的劉備，他在車上居高臨下看著烏壓壓的人群和高樓，只覺得縣城太小，一點(diǎn)兒也沒有他期待中的城市的樣子。第二次是高一那年冬天的一個(gè)周末，他們五個(gè)同學(xué)趕赴城外的河灘上，要和縣一中的幾個(gè)學(xué)生來一場對決。直到上了大學(xué)，李玉良也沒搞懂他們當(dāng)時(shí)執(zhí)著赴約到底是為了什么，他們一群人在北風(fēng)怒號的河灘上等了四個(gè)多小時(shí)也未能等到對方，他只覺得縣城真冷，比箭子川道冷多了。第三次便是高考，聽說縣城的學(xué)生結(jié)伙專打鄉(xiāng)下學(xué)習(xí)好的娃娃，他考完試就一直縮在旅館里，哪兒也沒去，他覺得縣城簡直就是一個(gè)蠻夷之地。這三種印象根深蒂固。后來上大學(xué)，車過縣城，也只是匆匆一瞥，僅僅是覺得縣城越來越小了，越來越臟了，就像是一塊破抹布或是一條用得久了的橡皮筋，仿佛一百年來它一直保持著這個(gè)樣子，只為了等他。大學(xué)畢業(yè)后，爺爺要他回縣上考個(gè)公務(wù)員，但李玉良不甘心，他那時(shí)的雄心壯志豈是一個(gè)小縣城能裝得下的？

兩個(gè)人漫無目的地在街上走，王敏佳被小攤上的零食吸引得涎水漣漣，邊走邊買，一會(huì)兒就拎了一大包。正是晚飯后的時(shí)光，街上行人很多，人們悠閑地走路聊天，不顧交通規(guī)則，也不管身后的車輛。店鋪的主人隨意將臟水倒在門口，人們隨地吐痰扔垃圾。在一家超市門口，李玉良碰到了一個(gè)高中同學(xué)。李玉良高中上的重點(diǎn)班，成績又是班里的前幾名，那同學(xué)在普通班，上學(xué)的時(shí)候自然和李玉良沒有交集，只是同為住校生，常常碰面，認(rèn)識(shí)但又不熟，李玉良甚至連他的名字也沒記住。兩人見面，同學(xué)倒是十分熱情，發(fā)了一根煙給李玉良，李玉良瞥一眼煙盒，是十八元的黑蘭州，這與李玉良抽的劣質(zhì)猴王自是天上地下。兩人一陣寒暄，李玉良得知他在住建局上班。

“上班忙嗎？”李玉良問。

他說：“就那樣，混日子唄?！?/p>

“你喜歡這個(gè)工作？”

“喜歡也罷，不喜歡也罷，無非是混個(gè)工資?！彼麛[擺手，一副老于世故的樣子，“重點(diǎn)是安逸?！?/p>

李玉良對安逸兩個(gè)字很好奇，還打算問，這時(shí)候過來一個(gè)女人，抱著一個(gè)不到兩歲的孩子，同學(xué)便說：“我還有事，先走了，回頭請你吃飯?！蓖h(yuǎn)去的背影，李玉良回味著安逸二字……他環(huán)顧四周，溪水一樣的人群從他身邊涌來散去，他們有著同樣的安逸——沒有趕地鐵的驚慌與疲憊，也沒有業(yè)績上的焦慮和應(yīng)酬時(shí)的無奈，所有普普通通的人都仿佛過著波瀾不驚的每一天，他們在狹窄臟亂的街道怡然自樂……可這是他想要的生活嗎？李玉良竟然莫名心生了一股悲涼，就像是自己已經(jīng)在這里生活了多年仍然水土不服——是為自己的落魄而傷心，還是為這種安逸而不解，李玉良自己也搞不明白。

李玉良轉(zhuǎn)頭看著王敏佳，王敏佳也看著她，她說：“安逸。”說完就自顧前行。

一家超市搞促銷，擠滿了人。經(jīng)過一個(gè)售房部的時(shí)候，王敏佳硬是要進(jìn)去看看，李玉良站在門口抽煙。一會(huì)兒王敏佳出來，說：“真便宜?！崩钣窳紱]回話，跟著往前走。

“我們要是能生活在這里該有多好?！彼叧赃呎f，“不用擠公交，不用那么努力地工作，房子也那么便宜……有大把的時(shí)間逛街，睡覺，看電影，又不擔(dān)心被炒。”

“那還不如到我們太原府去，種地，養(yǎng)牛，連房子也不用買了。”

王敏佳被李玉良噎得半天沒回過神，半晌，才追上來沒好氣地罵：“作死??！”

李玉良一陣煩躁，不理她，快步往回走，隔了四五步，他大聲說：“在外面餓死，我也不回到這兒來?！闭f完，他覺得這話并不是說給王敏佳，倒像是和自己賭氣。

3

第二天，兩人去了公安局，戶籍股一個(gè)臉上白粉極厚的中年女人接過李玉良的身份證瞧了瞧，又瞧了瞧李玉良，慢騰騰地說：“這事啊，得去問派出所?！闭f完就將身份證扔了出來。李玉良在原地愣了一會(huì)兒，只好走開。到門口，王敏佳說：“我們不如先去問問辦結(jié)婚證需要什么手續(xù)？”李玉良遲疑著沒動(dòng)，他其實(shí)沒做好要和王敏佳結(jié)婚的準(zhǔn)備。王敏佳看出了他的心思，笑著說：“只是去看看，看把你嚇的！”李玉良不好說什么，只好跟著去。

婚姻登記所的大廳里圍了一群人，小兩口離婚，雙方的親人來了一大堆，他們站在各自的陣營里對罵，焦點(diǎn)是男方對退還的彩禮不滿意。小兩口結(jié)婚不到兩年，當(dāng)時(shí)的彩禮是十六萬，加上各種花費(fèi)，超過了二十萬，男方為此欠了一大堆外債，可一年后，新媳婦在南方的城里打來電話說不回來了，要離婚。男方落得人財(cái)兩空，按關(guān)山人的規(guī)矩，女方就得退還彩禮，但這種情況往往有一個(gè)折舊費(fèi)用——女方并不能全額退還，至于退多少，就得打拉鋸戰(zhàn)，全看男方勢力如何。這種事在關(guān)山一帶并不少見，隨著彩禮越來越高，騙婚的事也早不新鮮了，人的顏面在這種事上一文不值。男方的親人覺得這就是騙婚，早就合謀好了的，可女方卻指責(zé)男方太苛刻，虐待了他們的女兒。聽他們的對罵，大致可以猜到這件事已經(jīng)持續(xù)了三個(gè)多月，今日才商定辦理離婚，也就是說該退的彩禮早已經(jīng)退完了，只是雙方都擔(dān)心辦理離婚的時(shí)候?qū)Ψ皆俪鲧鄱曜樱髯圆环判?，才讓親友團(tuán)陪著來。兩家原本的親人，這時(shí)候就是分外眼紅的仇人，一方揭著一方的短，互不相讓。

李玉良對這樣的事見怪不怪，可王敏佳卻被嚇住了，她拉著李玉良的手，貼身站在李玉良旁邊，低聲說：“二十萬？”

李玉良說：“還有更多的，每年都在漲?！?/p>

“簡直就是賣女兒，哪兒是結(jié)婚呢！”

“規(guī)矩就是這樣?！?/p>

“為啥不打官司？”

“無法可依?！?/p>

……

“水漲船高，很多人有錢也找不到媳婦。光棍越來越多了?！?/p>

……王敏佳呆呆地望著李玉良，一時(shí)說不出話。

好不容易等那幫人走了，李玉良才將戶口本和身份證遞上去，辦結(jié)婚證的是個(gè)女娃兒，年紀(jì)不大，眼睛很好看，她說：“女方的?！蓖趺艏驯銖陌锾统隽俗约旱膽艨诒竞蜕矸葑C。女娃兒在電腦上一番操作，說：“李玉良，戶口不在本地啊?！崩钣窳颊f：“我是太原府的，麻煩你再看看?！迸迌罕阌衷陔娔X上找了找，說：“查不到戶口，辦不了?！崩钣窳歼@才確定爺爺所言非虛，心里著急，兩個(gè)人就立馬回了箭子鎮(zhèn)。

箭子鎮(zhèn)的戶籍室李玉良倒是輕車熟路，不料辦理戶口的卻是另一個(gè)年輕小伙子，他叼著煙，斜著腦袋，將戶口本扔出來，說：“找不到。”

“怎么找不到呢？”李玉良急了，又說，“麻煩您再給查查，我之前辦過的?！?/p>

小伙子側(cè)臉瞪著他說：“誰辦的找誰去，我這里查不到。”

李玉良說：“就是那個(gè)黑臉的叔叔辦的?！?/p>

“哈，哈哈?！毙』镒永湫α艘魂嚕艑⒛樆剡^來看著李玉良，他的眉心有一顆黑痣。他說，“老姚??？”李玉良點(diǎn)了點(diǎn)頭。“哈，老姚啊老姚……”小伙子搖了搖頭。

“他人呢？”

“死了?！?/p>

“死了？”

“嗯，喝死了?！?/p>

“怎么就死了呢？”

“他辦的這事多了，為了一瓶酒，凈胡日鬼?！?/p>

“那咋辦？”李玉良問。

“咋辦？我還想知道咋辦呢！”小伙子的語氣一下子加重了，他站起來，說，“這事兒啊，我管不了?！彼现L長的后音，伸了伸懶腰，就出門去了。

李玉良沒轍了，他站在派出所的大院里，抬頭望著天上灰蒙蒙的太陽，覺得可笑至極，自己竟然成了一個(gè)黑戶，他奮斗至今竟然把自己奮斗沒了，世上竟然沒有了一個(gè)叫李玉良的人。王敏佳拍了拍他的肩膀，說：“別急，會(huì)有辦法的。”

到家的時(shí)候，正好碰見鎮(zhèn)上的干部和爺爺爭吵。爺爺說：“我做不了主，這個(gè)字我不能簽?！?/p>

一個(gè)戴眼鏡的中年男人用尖細(xì)的聲音問：“你是一家之主，你做不了主，誰又能做得了！”

一個(gè)肥胖的年輕人沒好氣地說：“王鎮(zhèn)長，他這是鐵了心要當(dāng)釘子戶了?！?/p>

“老子就要當(dāng)釘子戶，老子好端端的孫子，你們說沒就沒了？還有沒有王法？”

“我們也不是說您的孫子沒了，只是您的戶口上只有您一個(gè)啊，您得講道理?！币粋€(gè)穿高跟鞋的女干部柔聲說。

“老子就是這個(gè)道理，我孫子的戶口不見了，也是被你們這幫王八蛋搞沒的，你們就是陷害?！睜敔斉瓪鉀_沖地坐在上房的廊檐下，揮著手說，“不把我孫子那份也算上，老子死也不挪窩?！?/p>

“玉良?！贝迳系奈臅匆娏死钣窳己屯趺艏?，叫了一聲。李玉良便走到眾人面前。爺爺盯著他們兩人，也沒打招呼，仍然氣呼呼地看著眾人。

王鎮(zhèn)長說：“終于來了個(gè)懂事的，這就好辦了?！?/p>

文書將李玉良拉到一邊，給他將事情的來龍去脈大致說了一遍，末了又說：“你是上過大學(xué)的，應(yīng)該明白，政策是硬的，我們也沒辦法?！崩钣窳加X得文書說得對，他也無話可說，可就是不甘心，自己無緣無故就這么消失了，誰來負(fù)責(zé)？他說：“容我再想想?！?/p>

王敏佳說：“有什么好想的？戶口不見了，是派出所的失職，與咱們有什么關(guān)系，再說了，咱們已經(jīng)結(jié)婚了，現(xiàn)在就該補(bǔ)償三個(gè)人，而不是一個(gè)人?！?/p>

肥胖的年輕人冷笑了一聲，說：“你們再帶來一百個(gè)孩子，豈不更好?！?/p>

“咣”一聲，一根扁擔(dān)就砸在了肥胖年輕人的腳面上，他疼得哇哇大叫起來?！袄献幼屇愫f?！睜敔斦f著就一頭向他沖過去。村上的文書眼疾手快，一把將爺爺抓住。爺爺大罵，“狗日的，老子撕爛你的嘴。”

王鎮(zhèn)長一看不妙，就領(lǐng)著一幫人退出去了。

文書是李玉良家的親房，論排行和李玉良一輩，等眾人走后，他才無奈地對爺爺說：“我的小爺呀，你叫我難做人呢?！?/p>

爺爺?shù)芍穑骸澳愫湍切┕啡盏氖且磺鹬?，少在我面前裝蒜?！?/p>

李玉良將戶口的事給文書說了一番，文書思謀了半天才說：“我們都以為你在城里落了戶，沒想到竟有這樣的波折。我先找人問問，如果真能將戶口落實(shí)了，那補(bǔ)償?shù)氖乱簿晚樌沓烧铝??！?/p>

爺爺對王敏佳的到來倒是格外歡喜，晚上做了最拿手的手搟長面，王敏佳吃得高興，一個(gè)勁兒地夸爺爺好手藝，吃完了主動(dòng)去洗碗，爺爺便對李玉良說，這娃兒靠得住，李玉良也含含糊糊地哄爺爺高興，心里卻一陣發(fā)虛。飯后三個(gè)人坐著，爺爺又說起拆遷的事。

“我曉得，你是心在遠(yuǎn)處的人，不喜歡這黃土疙瘩，我也不逼你，只要你有出息，我也就放心了，只是我這一把老骨頭怕是會(huì)連累了你?！?/p>

“爺爺……”李玉良的心情一下子越發(fā)沉重了。畢業(yè)這幾年，爺爺幾乎從未問過李玉良的工作情況，李玉良也不敢告訴爺爺實(shí)情，兩個(gè)人各自藏著心事，都不說給對方聽，但李玉良從爺爺?shù)脑捓锫牫鰜砹讼彝庵簦核睦ьD逃不過爺爺?shù)难劬Α?/p>

“爺爺，您放心，我們不會(huì)不管您的?！蓖趺艏严蚶钣窳际沽耸寡凵?/p>

李玉良這才說：“爺爺，您想多了，我們會(huì)好起來的。”

“會(huì)好起來的?！睜敔旤c(diǎn)點(diǎn)頭，“這個(gè)我信?！?/p>

李玉良陡生一股悲壯，想著無論如何都要混出個(gè)人模人樣來，就算只為了爺爺。李玉良說：“爺爺，我的戶口不在老家，您就別和他們僵了，把字簽了吧。”

“那不行，該是咱們的就得爭取?！蓖趺艏褤屜纫徊剑瑑叭灰桓迸魅说臉幼?。

“對，還是我孫媳婦說得對，這事兒由不得他們?！睜敔攪@了口氣說，“我還不是想為你們多爭取點(diǎn)，將來不管是在這兒蓋房子，還是在城里買房子，哪兒有嫌錢多的?！?/p>

“但這樣僵著，也不是個(gè)辦法。”

“這事兒你就別管了，他們奈何不了我。”爺爺說。

4

晚上，李玉良瞞著爺爺買了一條煙一瓶酒去找文書，剛好文書和鎮(zhèn)上的兩個(gè)干部一起喝酒，那個(gè)戴眼鏡的中年人也在，文書介紹說是鎮(zhèn)上的文化站劉站長，寫得一手好書法，另一個(gè)姓趙的年輕人是計(jì)生專干。大家客氣了一番，便一起坐下來喝酒。

劉站長說：“聽說兄弟在西安城里混得風(fēng)生水起，又何必在乎那點(diǎn)小錢呢?！?/p>

李玉良知道他說的是安置費(fèi)的事，只好說：“戶口都沒了，哪兒還想安置費(fèi)的事呢?！闭f完，李玉良便轉(zhuǎn)向文書說，“哥哥，我就是為這事來求你的。”

文書說：“兄弟呀，這個(gè)事我打聽了一下，難辦啊……”

趙專干說：“是不是老姚辦的？”李玉良點(diǎn)點(diǎn)頭，他哈哈笑了兩聲，繼續(xù)說，“老姚這人幸虧是早死了，不然這會(huì)兒怕是要吃不了兜著走了?！壁w專干接著就說了兩起老姚經(jīng)辦的戶口問題，一起是鎮(zhèn)上某個(gè)干部的老婆，竟然同時(shí)擁有農(nóng)村戶口和城鎮(zhèn)戶口，拿著城鎮(zhèn)低保，上面要提拔這干部，卻被人舉報(bào)了，說是賄賂了老姚濫用職權(quán)，最后就沒提拔成。另一起是有一戶人家，戶口本上爺爺?shù)哪挲g比孫子的還小，養(yǎng)老保險(xiǎn)實(shí)行的時(shí)候，硬是圈不進(jìn)去，那家人送禮請客才將年齡改了過來?！袄弦Π?，不靠譜?！?/p>

“還不是被酒害了，要不是好那一口啊，也不至于送了命?！眲⒄鹃L說完，大家就笑了起來，就像是老姚罪有應(yīng)得。

趙專干說：“你的事要是放在以前，倒也簡單，劉站長一句話就解決了，可現(xiàn)在啊，還真是難辦了?！?/p>

劉站長說：“是啊，現(xiàn)在戶口卡得嚴(yán)得很，咱們鎮(zhèn)上又在老姚手里出過事，上面很重視，一點(diǎn)縫兒都沒有。”

文書說：“想必我兄弟的戶口，老姚當(dāng)時(shí)辦的時(shí)候就比較棘手，所以才給了個(gè)本兒應(yīng)付來著?！?/p>

劉站長想了想說：“三年前啊，應(yīng)該還有縫兒，但老姚怎么搞的，就不清楚了?！?/p>

李玉良覺得有門兒，就轉(zhuǎn)向劉站長說：“劉站長，您是鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)，想必還是有辦法，我的事兒，還得仰仗您幫忙呢。”說罷，李玉良就給劉站長敬酒。文書也跟著說：“是啊，劉哥，這事兒還得您給辦，辦好了，我兄弟必定是有心后補(bǔ)?！眱蓚€(gè)人端起了酒杯，一同敬劉站長，趙專干也端了酒，附和道：“既然是兄弟，劉哥得幫這個(gè)忙?！眲⒄鹃L推脫不過，只好說：“我試試，啊，試試?！贝蠹乙黄鸷攘艘槐?。

再次坐定，劉站長說：“既然把話說到這個(gè)份上，我得提個(gè)條件?！彼D了頓，看了看文書，又看了看李玉良，文書會(huì)意，接著說：“劉哥，您吩咐?！眲⒄鹃L才說，“戶口的事我來想辦法，但老弟得先在合同上簽字，不能讓鎮(zhèn)上為難，是不？”

文書明白其中的深意，劉站長提拔在即，他是想在書記那兒邀功呢。剛想說話，卻又覺得不妥，轉(zhuǎn)頭看李玉良，李玉良知道這是要挾，但想想也再無他法，身份證明是他在這世上生存的第一要緊事，他只好說：“聽您的。”說完便兀自喝了一杯酒。

李玉良酒氣洶洶地回到家已是晚上十一點(diǎn)多，王敏佳沒睡，坐著等他。李玉良借著酒勁說：“失望了吧？”

“當(dāng)然。”王敏佳帶著氣。她明白李玉良的意思。

“我就知道你是為了錢才跟我演這一出戲的。但……對不起……這世上沒有李玉良這個(gè)人了。”

王敏佳說：“你才知道呀，不為了錢，我跟你圖什么？”

李玉良翻身起來，抓著王敏佳的領(lǐng)口，狠狠地說：“你就沒想著要和我在一起，是不是？”

王敏佳冷笑一聲，說：“是又怎么樣，就你這副德行，一個(gè)老婆二十萬，你娶得起嗎？”

李玉良丟開王敏佳，也一陣?yán)湫Γ骸袄献泳褪谴蚬夤?，也不娶你這個(gè)狼心狗肺的婆娘?！?/p>

啪。啪啪。王敏佳在李玉良臉上扇了三個(gè)巴掌。李玉良這才發(fā)現(xiàn)，王敏佳的眼淚已經(jīng)滾到了嘴角。

李玉良很快就又入夢了，他再一次夢見了老家的院子，杏樹和梨樹的黃葉撲簌簌往下飄落，一陣又一陣的風(fēng)攆著落葉，東南角的那口老井露出了黑魆魆的井口，母親抱著一個(gè)一歲多的孩子站在井邊，他叫她，可她聽不見。她大笑一聲，跳了下去。他驚醒了，卻發(fā)現(xiàn)王敏佳半仰著身子摟著他，用母親一樣的眼神望著他。