陳月

（四川大學(xué)錦江學(xué)院，四川眉山 620860）

文字是人類所特有的行為，文字可將抽象的感知、想象和知識(shí)具體化，實(shí)施具體化的媒介手段是多種多樣的可以是墓碑、黑板、書籍等。書寫下的語言可越過時(shí)間和空間的障礙。蝸居于后屋的安妮以書寫日記的手段將后屋生活可視化具體化。?？抡J(rèn)為在私人筆記本上寫下的內(nèi)容構(gòu)成了人們所讀所思的物質(zhì)記錄，為隨后的重讀提供了一種累積的財(cái)富。因此這些個(gè)人筆記本并不是簡(jiǎn)單的記憶輔助工具，而構(gòu)成了人對(duì)自己的訓(xùn)練，即閱讀、重讀、沉思。

因著猶太人的身份，弗蘭克一家在法西斯上臺(tái)之后便離開德國(guó)，流亡到荷蘭，在阿姆斯特丹定居下來。1939 年二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，希特勒提出了要徹底消滅歐洲猶太人的“最終解決”方案。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，德國(guó)占領(lǐng)了荷蘭，法西斯在荷蘭進(jìn)一步繼續(xù)迫害猶太人，手段極其殘忍變態(tài)，為了躲避迫害，弗蘭克一家佯裝失蹤，躲進(jìn)一座樓房的后部，即“后屋”?！栋材萑沼洝返拇蟛糠謨?nèi)容便是記錄了這八個(gè)猶太人在后屋生活期間的瑣事。

1 情感的宣泄

自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，對(duì)書寫的理解便是對(duì)內(nèi)心世界的外在表達(dá)，包括情感、回憶、感知、觀念、認(rèn)知、想象等。書寫的功能性被Ludwig 主要分為了九大類，其中一類便是為了自我調(diào)節(jié)所實(shí)施的書寫行為，例如寫日記。在日記中記錄著發(fā)生的事情、重要的想法，在落筆之時(shí)進(jìn)行著內(nèi)心的對(duì)話，日記交談所面對(duì)的是自己，使自己能夠在沒有外在壓力和顧慮的情景下盡情清晰地表達(dá)、宣泄自己的情感。

在后屋生活，他們必須保持絕對(duì)的安靜，每日生活如履薄冰，這種壓抑變態(tài)恐慌的氛圍使得八人之間的關(guān)系變得分外緊張，人與人之間的交流變得尤為困難。安妮的嘮叨會(huì)被責(zé)備，試圖與母親“討論”總是讓她熱淚盈眶。只有書寫能夠告慰千瘡百孔的心靈，在日記當(dāng)中安妮對(duì)吉蒂無話不談，“希望我能對(duì)你無所不談……但愿你能成為我的主心骨”。她認(rèn)為“寫日記是一種獨(dú)特的感受”在日記當(dāng)中她能夠心里的話都說出來。這本日記看似是一本少女的流水賬本，但是書寫這一行為卻是安妮情緒表達(dá)的一個(gè)出口，是消解悲傷愁悶的自我技術(shù)。

從安妮的日記里我們多次讀到大人對(duì)小孩的壓制和管控，在后屋這密閉空間之中作為強(qiáng)勢(shì)一方的杜塞爾先生對(duì)安妮也實(shí)施著“規(guī)訓(xùn)”，他占用安妮原來的空間，規(guī)定著她使用書桌的時(shí)間。在日記中她悲憤交加地寫到“我怒火中燒，但不能流露出來。我很想跺腳，大叫大嚷……因?yàn)閻貉詯赫Z、譏嘲的目光、指責(zé)就像利劍從緊繃的弓上每天重新向我射來，而我很難從我的身體內(nèi)拔出”。Sabine Kalff 和Ulrike Vedder認(rèn)為在兩次世界大戰(zhàn)期間，日記這一形式興起的原因是個(gè)體愿望的表達(dá)，日記記錄下因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)專制統(tǒng)治所歷經(jīng)的危機(jī)體驗(yàn)比起可能會(huì)消磨自己的寫作實(shí)踐更為具體，更容易讓人理解。

“還有一點(diǎn)是我最高興的，那就是我至少能把我的思想和感受寫下來”唯獨(dú)在日記當(dāng)中，安妮才能將不悅，自己所收到的嘲諷，所承受的悲傷告訴吉蒂。書寫日記成為了安妮宣泄悲憤、化解愁苦的一大途徑。

2 自我的塑造

“我躲在我自己里面，只觀察我自己，不關(guān)心別人，毫無顧忌地把我所有的喜悅、我的嘲諷以及我的憂傷記在日記里。這本日記對(duì)我來說已具備重要的意義……”安妮的書寫行為具體實(shí)施為寫日記，安妮所施行的書寫、閱讀、反思以及自我觀察正是福柯所認(rèn)為的個(gè)人筆記本構(gòu)筑了自我的對(duì)話。日記寫作既可以通過批判性反思而作為成長(zhǎng)的工具，也可以是見證成長(zhǎng)的心理過程。這就是個(gè)人筆記本的目標(biāo)：形成人們對(duì)片段邏各斯（logos）的回憶，并通過教學(xué)、聆聽或閱讀的手段進(jìn)行傳播，這種手段在自己與自己之間連理聯(lián)系，一種極可能充分與嫻熟的關(guān)系。安妮在日記中冷峻地分析自己，在回看日記時(shí)，她寫到“要是現(xiàn)在，這種事我再也不會(huì)寫了。現(xiàn)在，一年半之后重讀我的日記，我很驚訝自己曾經(jīng)那么天真無邪。我不由自主地意識(shí)到，無論我多么想，我可再也不會(huì)那樣了……”?？略陉P(guān)于自我技術(shù)當(dāng)中談到，書寫自我“它給予人們所做所思以不可能的凝視；強(qiáng)迫自己去寫這一事實(shí)，由于會(huì)引發(fā)羞恥感和對(duì)異議的恐懼，而扮演了一個(gè)同伴的角色”于安妮而言，日記本吉蒂就是一個(gè)在場(chǎng)的他者，對(duì)自己加以凝視。通過書寫她宣泄了自己悲憤的情緒，通過重看自己的日記，進(jìn)行了深刻的反思。

3 溝通的實(shí)現(xiàn)

通信，主要是對(duì)收信者和寫信人本人產(chǎn)生影響，通過書寫訓(xùn)練自我。寫信和回信本身就是一場(chǎng)對(duì)話的延續(xù)。?？抡f：“書寫是‘展現(xiàn)自己’，把自己投射到目光中，使自己的臉出現(xiàn)在別人面前。就此，我們會(huì)明白，書信是一種凝視，它將目光對(duì)準(zhǔn)收信者（收信者一收到信，就感覺被注視）；同時(shí)，寫信者將自己的情況告訴收信者，從而被凝視。在這個(gè)意義上，書信建立一種面對(duì)面的會(huì)見。”

安妮與姐姐的關(guān)系總是忽遠(yuǎn)忽近，兩人雖然相差僅僅兩歲卻幾乎不曾真正了解對(duì)方。直到兩人開始寫短信分享生活的瑣事，信件拉近了兩姐妹的距離，她們?cè)谇楦猩嫌辛斯缠Q，至此她們才開始對(duì)彼此有了真正的了解。安妮擔(dān)心自己和彼得出雙入對(duì)，總是待在一起，讓瑪戈特落了單。在面對(duì)面的聊天當(dāng)中安妮對(duì)瑪戈特說“把你一人撇在一旁，我覺得很不好”，瑪戈特卻道“我已經(jīng)習(xí)慣了”。兩人在這種面對(duì)面的聊天當(dāng)中心口不一，甚至是言不由衷。戰(zhàn)時(shí)生活對(duì)人施加的規(guī)訓(xùn)，已經(jīng)習(xí)慣偽裝生活躲避在后屋的兩姐妹似乎已經(jīng)無法在面對(duì)面的聊天中實(shí)話實(shí)說?，敻晏卦陔S后寫給安妮的信件當(dāng)中說到“昨天我說不嫉妒你，我只是說了一半的真話……”瑪戈特在信中鼓勵(lì)安妮和彼得互相信任，繼續(xù)相處。安妮對(duì)于瑪戈特的來信感到非常的親切，她請(qǐng)求姐姐“如果你還有話要說，請(qǐng)寫信給我，因?yàn)檫@樣我就能比口頭表達(dá)清楚得多?！闭窃谶@種壓抑的環(huán)境下，鄰里關(guān)系、夫妻關(guān)系、父子、父女、姐妹關(guān)系都變得扭曲，親切感顯得尤為珍稀和可貴，這種真心安慰鼓勵(lì)的話借由書信的形式抵達(dá)內(nèi)心，為舒緩戰(zhàn)時(shí)孩子們緊張抑郁恐慌的心情迫切想要訴說表達(dá)的愿望搭建了可溝通的平臺(tái)。

4 空間的重構(gòu)

書寫日記是記錄實(shí)情，向吉蒂宣泄情緒，那么寫作便是為自我構(gòu)筑另一空間，在想象空間中得以自由自主?！皫仔瞧谇拔议_始寫一篇故事，完全是自己編的。我自得其樂，洋洋灑灑寫了不少”?！芭c現(xiàn)實(shí)空間極力排斥外來者的情況相反，幻想空間具有極大的包容性和開放性”，安妮搭乘寫作的列車，在想象中馳騁，為自己在寫作中開辟精神世界的生存空間。

安妮最常寫的便是童話故事了，因著童話故事最具備幻想性，“童話是一種幻想性質(zhì)的故事?；孟胧峭挼母咎卣??！笨稍谄渲刑祚R行空，“幻想空間的開放性得益于想象本身的體制和特征”她評(píng)判自己的《夏娃之夢(mèng)》是她寫得最好的童話故事。在書寫童話的過程中，通過想象來搭建另一空間，生存空間現(xiàn)實(shí)緯度中的不悅暫時(shí)被回避，在想象的世界中一切有了新的秩序?！皩懽?，作為建立在與某種意愿相符的空間的可能性條件，與身體相連”。安妮下定決心將寫作作為自己的事業(yè)，她要當(dāng)記者，將來成為有名的作家。在父親生日即將到來的時(shí)候，她計(jì)劃盡快完成艾倫仙女的故事，甚至想把著作權(quán)也獻(xiàn)給父親。對(duì)待自己的作品安妮是非常仔細(xì)認(rèn)真的 “《艾倫仙女》的故事寫好了。我把它謄抄到好看的信紙上，用紅墨水點(diǎn)綴，一頁一頁釘在一起……”她甚至?xí)诚朐趹?zhàn)后要出版名為“后屋”的書。寫作為安妮提供了想象空間，她可以暫時(shí)躲避殘忍的現(xiàn)實(shí)，溜進(jìn)虛擬的世界，將不可實(shí)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)，以此來消解現(xiàn)實(shí)生活中的痛苦。在笛福筆下，當(dāng)魯濱遜決定開始進(jìn)行書寫小島這一資本和征服者工作之時(shí)，正是他決定寫日記之時(shí)，他想以此來保證自己對(duì)時(shí)間和周圍的事物擁有掌握空間，用白紙建立起第一座用于實(shí)現(xiàn)其愿望的島嶼。童話的書寫于安妮而言便是通過想象，在白紙中建立自己的美好空間。

5 結(jié)語

書寫日記于安妮而言是將不可言說、憤懣悲傷消解的途徑，也是戰(zhàn)時(shí)無奈的選擇；在重讀日記后對(duì)自己施加一種他者凝視的，完成了自我的成長(zhǎng)。寫作也是特殊時(shí)期消解親人隔閡實(shí)現(xiàn)溝通的有利途徑，后期與姐姐瑪戈特還有父親的通信，是不得已而為之，面對(duì)面的談話似乎總是不歡而散或是很難抒發(fā)出自己內(nèi)心的真實(shí)想法，索性安妮將心中的想法付諸筆頭；安妮決心將寫作作為自己的終身事業(yè)，成為記者或是偉大的作家，書書寫更是為安妮提供了“想象空間”，供她暫避現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入美好。

注釋

(1)1942年,在萬湖會(huì)議(Wannsee-Sitzung)上,納粹提出了“最終解決”猶太人的詳細(xì)計(jì)劃(die Endl?sung).李伯杰德國(guó)文化史[M]339-343.北京:對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版,2012.

(2)安妮在日記里寫到:我的“悲苦欲絕”在寫信過程中有點(diǎn)消除了.這里的“寫信”指涉的是寫信給吉蒂,即書寫日記.