周 湘
湖南科技大學(xué)
伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan,1948-)是英國文壇當前最具影響力的作家之一,《星期六》(Saturday, 2005)是他繼《贖罪》(Atonement, 2001) 之后的又一力作。小說主要描寫神經(jīng)外科醫(yī)生貝羅安一個星期六發(fā)生的一切。作者以小見大,表面上寫貝羅安的所見所聞,實則為我們展現(xiàn)一個暗含權(quán)力關(guān)系網(wǎng)的英國社會。本文從小說的兩個要素——人物和環(huán)境出發(fā),探析權(quán)力運作機制,通過展現(xiàn)權(quán)力關(guān)系網(wǎng),力求還原一個當下真實的英國社會。
小說主要涉及兩個人物,一個是優(yōu)秀的神經(jīng)外科醫(yī)生,另一個是患有亨廷頓舞蹈癥的街頭混混巴克斯特。小說中兩人的兩次對峙充分地體現(xiàn)了權(quán)力的使用。福柯認為:“權(quán)力以網(wǎng)絡(luò)的形式運作,個人不僅流動著,而且他們總是既處于服從的地位又同時運用權(quán)力”。權(quán)力作為一種關(guān)系暗藏于人物之間。在權(quán)力運作體系之中,要體現(xiàn)人物的權(quán)力就離不開知識和話語的作用。權(quán)力與知識有著相互連帶關(guān)系,而話語則是連接權(quán)力與知識的重要紐帶。三者密不可分。
貝羅安與巴克斯特之間的權(quán)力關(guān)系處于一種變化中。貝羅安,醫(yī)學(xué)藝術(shù)的大師,由他操刀的手術(shù)不計其數(shù)。在第一次對峙中:貝羅安無意撞壞巴克斯特車上的后視鏡,雙方都不愿后退一步。當看到巴克斯特和他的同伙時,貝羅安察覺到危險,千方百計利用醫(yī)學(xué)知識奪回主動權(quán)。貝羅安初期處于弱勢。與巴克斯特交流后,他發(fā)現(xiàn)巴克斯特身體的異樣。為了改變?nèi)鮿莸匚?,貝羅安兩度使用知識。首先亮明身份,直言巴克斯特的病情,讓害怕被揭穿的巴克斯特支開他的同伙,強行轉(zhuǎn)換為病人角色。其次,貝羅安“熟悉病人的求醫(yī)沖動,知道他們哪怕只有一線微弱的希望也會追問到底……當科學(xué)的方法已經(jīng)山窮水盡的時候,總會有坑蒙拐騙的人守候在一旁等著兜售什么包治百病的靈丹妙藥”。此刻,貝羅安就是“坑蒙拐騙的人”。他利用巴克斯特的知識盲點讓局勢反轉(zhuǎn),通過一系列不合理的提問,對巴克斯特規(guī)訓(xùn),達到控制的目的。這種規(guī)訓(xùn)手段,即福柯提到的控制模式。巴克斯特從沉默到興奮最后到氣憤這一系列的心理變化,預(yù)示貝羅安的成功。
??抡J為,每個人都處于相互交錯的權(quán)力網(wǎng)中,在權(quán)力網(wǎng)中運動既可能成為被權(quán)力控制的對象,又可能同時成為實施權(quán)力的角色。在小說的第四章中描寫了第二次的對峙。由于貝羅安對巴克斯特的欺騙,導(dǎo)致后者入室報復(fù)。巴克斯特長時間把握著主動權(quán)。他威脅貝羅安的妻子羅莎琳,試圖侮辱其女兒黛西。當再次聽到貝羅安的醫(yī)學(xué)謊言后,巴克斯特否定了他的醫(yī)學(xué)話語。諷刺的是,黛西閱讀的詩歌作為另一種有效性的話語權(quán)力起到了作用。小說描寫了巴克斯特被詩歌感染規(guī)訓(xùn),逐漸從強勢轉(zhuǎn)為弱勢的過程。當他第一次聽到這首詩歌時,“握刀的手已開始放松,他的姿勢,他脊背彎曲的角度,都顯示出他可能有撤退的意圖”。巴克斯特不斷夸贊,被這些詩句徹底感染。這實際是一種權(quán)力的變化小說最后描寫了貝羅安注視著巴克斯特為其做手術(shù)的場景,“‘看者’或在地理位置上高高在上或掌握著話語權(quán),不斷審視著被看者,而‘被看者’或?qū)ψ约罕豢吹臓顩r毫不知情或早已喪失話語權(quán)”。這是小說中兩人最后一次同臺,暗示了手術(shù)臺上的巴克斯特在權(quán)力的運行機制下被完全規(guī)訓(xùn),身體任貝羅安擺布的悲慘結(jié)局。
人物、情節(jié)和環(huán)境是小說的三要素,其中人物和環(huán)境靠情節(jié)進行串聯(lián)?!皺?quán)力規(guī)訓(xùn)的實施并不在某個封閉機構(gòu)內(nèi)。現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)社會是由工廠、學(xué)校、醫(yī)院、機關(guān)等各類規(guī)訓(xùn)機構(gòu)組成的一個如??滤f的‘監(jiān)獄群島’”。即“全景敞視主義”。這是社會環(huán)境介入權(quán)力的運作的途徑和手段。居伊·德波曾說,“景觀是當今社會的主要產(chǎn)物”。在小說中,醫(yī)院作為一個規(guī)訓(xùn)機構(gòu),作為社會用來規(guī)訓(xùn)的主要產(chǎn)物,嚴格控制貝羅安以及其他人的身體和思想。
于福柯而言,權(quán)力如同血液,滲透到身體里的每一根血管。它無處不在,就連空間環(huán)境中也充斥著權(quán)力??臻g是福柯權(quán)力理論的組成部分之一。空間是公共生活的基礎(chǔ),也是微觀權(quán)力運作的基礎(chǔ)。小說中,在醫(yī)院這個大環(huán)境下,所有人都兢兢業(yè)業(yè)地工作:無論是實習(xí)醫(yī)生麥頓和布朗,還是貝羅安的高級麻醉師施特勞斯。他們形成了一個“監(jiān)獄里的瞭望塔”,每個人相互提醒著,成為職業(yè)道德的約束,是規(guī)訓(xùn)的內(nèi)化。麥克尤恩花了大量的筆墨描寫貝羅安的工作環(huán)境,一方面突出主人公醫(yī)術(shù)高超;另一方面突出他的忙碌。但貝羅安的反應(yīng)卻出乎意料:
“手術(shù)從不會令他感到疲倦——一旦他沉浸在醫(yī)院、手術(shù)室和井然有序的手術(shù)程序所構(gòu)成的封閉世界之后,全神貫注地沿著從手術(shù)顯微鏡里所窺探到的生動的路徑直到抵達病灶部位,每當這種時候他便會迸發(fā)出超人的能力,更像是一種渴望,對工作的極度渴望?!?/p>
文中不止一次地提到貝羅安對工作的麻木,他和羅莎琳就像一對事業(yè)的奴仆。這種權(quán)力的規(guī)訓(xùn)讓思想逐漸固化。貝羅安對這種工作環(huán)境早已習(xí)以為常。不僅貝羅安,其他人亦如此。努力工作作為一種信仰牢牢印在了人們的大腦里,導(dǎo)致他們工作無意識化,被權(quán)力完全規(guī)訓(xùn)。社會最終希望把人們的身體轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N自覺的“小規(guī)模的權(quán)力模型”。努力工作的人們時刻被資本主義的權(quán)力控制、約束著。而他們卻并未體驗到這種束縛,而是仍然沉浸在工作
之中。這是權(quán)力機制的運作的結(jié)果。
《星球六》雖然只描寫貝羅安一天的生活,但暗含各種權(quán)力的運作,以還原出一個當時的英國社會。人們利用自己的話語、知識控制別人的同時,自己也在不經(jīng)意間被規(guī)訓(xùn)著。通過小說中人物和環(huán)境的權(quán)力運作機制和暗藏的權(quán)力關(guān)系網(wǎng),麥克尤恩向讀者展示了一個墨守成規(guī)的世界。小說表面上描繪的是在發(fā)達的資本主義國家醫(yī)生智斗混混的故事,而實際上則是一個麻木、思維固化,缺乏人性關(guān)懷的醫(yī)生與一個備受壓抑的冷漠社會。貝羅安靠修復(fù)大腦在拯救思維功能障礙的人,可是誰又能將這樣一個麻木的貝羅安從壓抑的社會中拯救。我們現(xiàn)代人應(yīng)該打破這種種限制,走出固有的意識形態(tài),不要濫用知識和權(quán)力,以寬容、和諧的態(tài)度與他人交流相處。