水井織起來(lái)的夢(mèng)

肖 琪

華南師范大學(xué)

“要和媽媽一起去水井邊洗衣服嗎？”

那是臨近新年的日子，早晨接近零下的溫度，媽媽問(wèn)我。

我還沒(méi)起床，揉揉眼睛，貪戀溫暖柔軟的被窩，拒絕了媽媽的邀請(qǐng)。

吃飯的時(shí)候我提起寒假要做一個(gè)介紹家鄉(xiāng)的作業(yè)，不知道從何做起。媽媽突然興奮起來(lái)，“下午跟我去水井邊洗菜吧！去了解一下我們的水井文化。”

我的家鄉(xiāng)是在湖南的一個(gè)小山村，小時(shí)候很害怕回到家鄉(xiāng)，那時(shí)候還是瓦片屋頂泥土墻的獨(dú)幢小屋，生活極其不方便。沒(méi)有廁所、沒(méi)有熱水器、沒(méi)有煤氣灶、一到夜里就昏黑的看不清路的庭院、夏天熱氣逼人沒(méi)有空調(diào)、冬天瑟瑟發(fā)抖沒(méi)有暖氣，都讓一直在城市長(zhǎng)大的我難以適應(yīng)。

意外的是，我很喜歡老屋旁邊的水井，抓住把手上下擺動(dòng)，就可以提上一桶水，舀起一勺，沖掉在外玩了一天腿上沾到的泥巴，沖走了污泥，也帶走了炎熱與疲倦，那是在炎炎夏日，大自然最好的饋贈(zèng)。

也不是不害怕水井，看過(guò)很多有關(guān)水井的恐怖故事，靠近時(shí)也會(huì)小心翼翼，生怕一不小心就失足跌落。長(zhǎng)大后也了解到中國(guó)傳統(tǒng)文化中也很多有關(guān)井的故事與傳說(shuō)，水井通往地下，而神秘的、未知的地下正是文人創(chuàng)作志怪小說(shuō)的最佳素材，想象在未知中延展開(kāi)來(lái)。

重農(nóng)抑商的傳統(tǒng)政策決定了古代中國(guó)人安土重遷的觀念，土地是中國(guó)農(nóng)業(yè)賴以生存的基石，而水自然便成為農(nóng)業(yè)鮮活的重要保障。不是所有地方都臨河傍江，我的家鄉(xiāng)也不例外。四面環(huán)山，在自來(lái)水尚未普及到偏遠(yuǎn)山區(qū)的數(shù)十年前，家鄉(xiāng)素來(lái)是靠那一口井為生的。年輕人往往外出闖蕩，便只有老一輩在家務(wù)農(nóng)。老一輩村民舍棄不下祖祖輩輩延續(xù)的土，如果說(shuō)土地是根，那水井便是源，家家戶戶都有那么一口水井，哺育著這一大家。即使是在時(shí)代飛速發(fā)展的今天，仍然有那么一部分地方無(wú)法用上自來(lái)水。我住過(guò)的老屋已經(jīng)重建，雖然配備了許多現(xiàn)代化的設(shè)施，但自來(lái)水仍未通向此處，我們?nèi)耘f依賴地下水生活。雖說(shuō)有眾多不便，但我卻覺(jué)得，用這一口尚存的水井來(lái)做飯、洗漱，能讓我感覺(jué)到一種在忙碌世俗之外的平靜和安逸。

在家鄉(xiāng)的風(fēng)俗中，外出闖蕩的年輕人，離開(kāi)前是要飲一勺水井中的水的。也許對(duì)出外闖蕩的年輕人而言，一口水井，便是支撐他們追逐夢(mèng)想的力量。飲下一口井水，便可時(shí)時(shí)刻刻提醒他們，盡情追夢(mèng)的途中，累的時(shí)候還有這一口井，這一個(gè)家可以依戀。

提起一桶，舀一勺一口喝下，意味著喝下了哺育了世世代代子孫的水，家中祖先神明會(huì)保佑你，在外仍如歸家，不曾流離失所，不曾無(wú)處可往。喝罷家門(mén)口水井中的水，是要再去村中公用水井打水的，那一口，帶去的是全村的庇佑。

前幾年那口公用水井還是烏黑、渾濁的，臨行前打起這里的水，只是象征性地沖沖手，是不會(huì)喝下的。近年村民合力重建，兩口大井已變得清澈透明。那天和媽媽一同前往水井邊洗菜，寒氣凍的我瑟瑟發(fā)抖，媽媽卻讓我把手伸進(jìn)水里，居然是暖和的。和我我記憶中的水井中的水似乎不太一樣——我一直以為它是永遠(yuǎn)的冰涼透徹，殊不知在冬天會(huì)顯得暖和舒適，好像是擁有了感情一般。媽媽告訴我這兩口井一口是打水喝，另一口是洗衣洗菜的。我問(wèn)起會(huì)不會(huì)有人用喝的水井來(lái)洗衣服，媽媽卻笑我，“這是全村的井，可以說(shuō)是大家的信仰吧，都會(huì)遵守的。”

一口井，也可以成為信仰嗎？

那是一個(gè)個(gè)家，一整個(gè)村，那是一種對(duì)土地的堅(jiān)守，一份對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀。

兩口公用水井在地勢(shì)更低的地方，要下幾階石梯才能去到。井邊有幾個(gè)在洗衣服的婦女，上面站著幾個(gè)男人，在邊抽煙邊聊天，眼睛時(shí)不時(shí)地向井邊張望。媽媽告訴我，這便是家鄉(xiāng)的水井文化了，妻子在井邊洗衣洗菜，丈夫在上面談天說(shuō)地，我嘟囔著這多不公平，媽媽只是笑笑說(shuō)這是一直以來(lái)的傳統(tǒng)，根植在一代人心中了。

水井文化折射出了男耕女織的社會(huì)傳統(tǒng)，男性在外勞作，女性便承擔(dān)起了家務(wù)的工作。雖然到了現(xiàn)代，男性和女性都承擔(dān)起了在外務(wù)工賺錢(qián)的責(zé)任，但回到家，仍舊是女性包攬下大部分家務(wù)。丈夫心安理得地在水井上面聊天，女性也任勞任怨地在水井旁勞作。我問(wèn)媽媽的時(shí)候她并不覺(jué)得這樣不公平，她告訴我人總要承擔(dān)一些東西的，多做點(diǎn)家務(wù)，能讓家人輕松舒適，一家人和諧融洽地相處著，也未嘗不可。這一口洗衣洗菜的公用水井，也是維系一個(gè)家庭、一個(gè)村莊的紐帶。如果說(shuō)年輕時(shí)的夢(mèng)想時(shí)闖出一番天地，那年歲漸長(zhǎng)之際，一家人平安健康，和諧相處著，也許就成為了他們最大的夢(mèng)想了。而這一夢(mèng)想，卻也體現(xiàn)在這兩口井上。

曾經(jīng)有這么一個(gè)鄉(xiāng)村，在城市規(guī)劃時(shí)，政府提出要舍棄水井，全部引入自來(lái)水，為村民提供更多的便利。沒(méi)想到的好心之舉卻受到了村民們的反對(duì)，原來(lái)是因?yàn)榇遄拥乃?，是婦女們價(jià)值的歸屬、心靈的傍依。婦女們每天過(guò)著千篇一律的無(wú)趣生活，在家中照顧孩子、打掃房間，唯一的消遣就是洗衣服時(shí)在井邊的閑聊，這讓她們不再感覺(jué)那么孤獨(dú)。撤走了水井，便是剝奪了她們最后的一點(diǎn)快樂(lè)。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)小小一口井，竟也承擔(dān)著如此大的責(zé)任。我想，我家鄉(xiāng)的那兩口公用水井興許也是如此，是支撐青年出去闖蕩的力量、是判斷村民們都恪守規(guī)則的標(biāo)尺、是給村民婦女提供娛樂(lè)的閑聊之所、是維系整個(gè)村子和諧相處的紐帶。

正是坐落在家鄉(xiāng)的一口口水井，織起了村民們一個(gè)又一個(gè)簡(jiǎn)單平實(shí)的夢(mèng)。