丁 威

1

老張現(xiàn)在越來越不喜歡洗澡了，說具體點(diǎn)，老張現(xiàn)在越來越不喜歡去澡堂子洗澡了。擱從前，老張不是這樣的。先前老張還沒下崗，他頂愛去澡堂子洗澡。那時(shí)，老張每個(gè)月工資是900元，每年他都會(huì)拿出一個(gè)月工資的三分之二在金龍?jiān)〕剞k張年票，這么看起來，老張算是闊綽了。其實(shí)不然，老張?jiān)谀虾蠼诌@條巷子里，是出了名的摳門，恨不得一個(gè)毛票子也掰成兩半花，是那種去了菜市場(chǎng)，買一棵白菜也要向別人順一棵青菜的主，慢慢地，老張就在南后街落了個(gè)“鐵公雞”的名聲。

由這里，就看出老張對(duì)洗澡的喜歡，說雅氣一點(diǎn)，是熱愛了。

買了年票，就意味著金龍?jiān)〕厥抢蠌埩硪粋€(gè)家了，老張想什么時(shí)候去就什么時(shí)候去。在家門口端著飯碗，瞅著金龍?jiān)〕氐臒焽枳佑珠_始冒煙了，老張的飯就扒得快點(diǎn)。老婆就在屋里叨嘮了，天天都等著盼著澡堂子冒煙，工資沒多少，權(quán)當(dāng)閑錢往澡堂子里扔，趕明兒你鋪蓋一卷，跟澡堂子過去吧，想咋洗咋洗，愛咋洗咋洗，搓掉一層皮也沒人管得著你。老張只顧扒他的飯，老婆的話全都擦著耳朵邊飛走了。女人家哪能體會(huì)到澡堂子的樂趣，那種享受老張說都說不出來。有幾次，老張想把這種享受說給老婆聽，可腦子里空空如也，嘴巴張了，卻沒有聲音出來，似乎有許多話往嗓子眼沖，卻又一窩蜂地堵在那兒了，帶動(dòng)不了舌頭，說一個(gè)啞巴話似的，老張就不說了。過后，老張又琢磨了下，這種享受嘴是說不出來的，老張嘴笨是一方面，另一方面這也不是嘴能說得清楚道得明白的事兒。假如要說，怎么辦呢，這得留給身體，身體在澡池子里泡著呢，身體得到的享受讓嘴巴去說，這哪能說得清呢？

夏天的時(shí)候，各家各戶都是燒一鍋?zhàn)訜崴?，站在院子里，淋淋漓漓地沖一個(gè)澡，納一會(huì)涼，這天就算過去了。老張不，老張下了班，蹬著他那輛破鳳凰不往家趕，他先往金龍?jiān)〕厝ァ鴻C(jī)器轉(zhuǎn)了一天了，車間里又悶又熱的，忙一會(huì)都是滿身的汗，一干，就是一層鹽巴，刺弄人，越撓越癢，老張就等著盼著下班。要是活都一樣樣干利索了，每次下班，老張都是第一個(gè)走出廠子的，澡堂子在那等著他呢，這都快趕上他第一次上他老婆的床了。滿身黏膩，筋骨都被弄得生銹了，老張先往淋浴下一站，花灑一開，鹽巴沖掉了，身體就有了點(diǎn)呼吸，算是透了氣，可這也只算個(gè)半飽。而后，老張?jiān)偻璩刈永镆慌?，緩緩地，一天干活耗出去的力氣，似乎都往回?cái)€了，拳頭一握一個(gè)緊實(shí)，被汗水和鹽巴捂住嘴巴的毛孔，都得了消息開了天窗似的，紛紛張開了，一個(gè)比著一個(gè)的使勁呼吸。毛孔呼吸夠了，身體也就侍候好了，一站起身，老張就覺得身體輕盈盈的，竟有些空明的意味，好像人的意識(shí)還在地上站著呢，身體他跑了，爽朗了，升騰了。你讓老張說，老張他說不好，可他心里明白，只有這么著，才對(duì)得起自個(gè)的身體。

到了冬天，就更能品出金龍?jiān)〕剡@個(gè)“家”的好處來了。

外面的風(fēng)是冷的，還干巴巴的。金龍?jiān)〕氐娘L(fēng)不是，它暖融融的，又溫潤潤的帶著潮氣，像是小雞仔黃澄澄的絨毛，帶著暖意，嗅嗅，鼻子里似乎也籠了一層暖，癢癢的，酥酥的，非要打一個(gè)噴嚏，然后就舒坦了。

這個(gè)“家”的另一個(gè)好處是沒有差別，外面是分三六九等的，各色的衣物裝飾出不同的人，各種的車子襯托出不同的階級(jí)。金龍?jiān)〕乩锊皇?，到了金龍?jiān)〕兀瑐€(gè)個(gè)都脫得赤條條的，個(gè)別戴著金戒指金項(xiàng)鏈的，朦朧的水汽一暈，誰還瞧得清那閃著的金光呢？這里沒有等級(jí)，沒有差別，人人都一樣，往大了說，人人都平等。有時(shí)候碰到廠長來洗澡，老張這樣一想，看廠長的眼神就變了，要跟廠長平起平坐似的，恨不得朝廠長大喊一聲，嘿，老王，說完再朝廠長的光屁股蛋子上“啪”的一巴掌，想到這，老張都能忍不住笑出聲來。

這些個(gè)好處是說得出來的好處，說不出來的好處在那一個(gè)大澡池子里，滿滿地灌一池子熱水，云霧繚繞的，一會(huì)兒工夫，屋子里就朦朧了。燈一開，光就毛茸茸的，幻境似的，往池子里一鉆一躺，眼睛一閉，什么都別想，做美夢(mèng)去吧！

有一次，老張偶然注意到老婆蒸饅頭的時(shí)候，把面盆放在煤火爐子旁發(fā)面，也叫醒面。只有面團(tuán)子發(fā)夠了醒夠了，蒸出來的饅頭才飽滿、糯實(shí)，嚼起來也才筋道、有味，才像剛結(jié)婚沒孩子前老婆的兩個(gè)奶子?，F(xiàn)在不行了，老婆的那兩個(gè)奶子被孩子、被歲月掏空了，耷拉著，蒙著一層皮，這樣的饅頭沒人喜歡嚼，這樣的奶子沒人喜歡碰。老張琢磨著，泡澡也大致是這個(gè)道理，也需要發(fā)，也需要醒，只有發(fā)夠了醒夠了，全身的筋絡(luò)才算被打通，像給機(jī)器上油似的，各個(gè)關(guān)節(jié)才能活絡(luò)，甩胳膊踢腿的，才能有生氣有虎氣，這個(gè)澡也才算洗夠了，人也才算泡透了。

有些人不行，說水燙了，說腦袋蒙蒙的了，說鼻子緩不過來氣了……剛下池子沒一會(huì)，就上去了，草草了事，不拿身體當(dāng)回事，要是毛孔會(huì)說話，一個(gè)個(gè)肯定都扯著嗓子喊回去呢！

老張不。老張泡久了，身體里就有了個(gè)閥門，像他廠子里的那些機(jī)器儀表什么時(shí)候到一個(gè)閥值了，身體里也“啪嗒”響一聲，這就算泡到位了，各個(gè)毛孔也都被侍弄好了，哪一個(gè)都不嚷。老張這才從水里鉆出來，用手朝身體的這個(gè)地方摸摸那個(gè)地方摸摸，每個(gè)手指都透著愛意，所有都特別滿足。老張就拍拍肚皮，吃飽了一樣地笑，笑。

泡大澡池子還有一點(diǎn)是別人比不上老張的。泡過澡堂子的人都知道，澡堂子里都有兩個(gè)池子，一個(gè)大一個(gè)小。大的水熱，誰都能下去，溫溫的，泡起來很舒服。小的水燙，可不是誰都能下去的了的，拿腳去撩水，以為腳上慢慢適應(yīng)了，就倉促地往里鉆，那可不行，非讓你悶一口氣不可，燙得你叫喚不成，真有能耐下去了，也就扛?jìng)€(gè)半分鐘一分鐘的，上來，渾身赤紅一片，像是這小池子的水狠狠地給了你一巴掌。泡小池子得有技巧，腳試一下，再試一下，待腳適應(yīng)了這燙人的狠勁，再一點(diǎn)點(diǎn)地加大入水的面積，起先是一只腳，后來兩只腳，再后來小腿大腿的，這就算站住腳跟了。而后就能跟它緩著勁較量了，再拿手往身上慢慢撩水，等上半身也差不多適應(yīng)了，就往下蹲，剛開始肯定還不行，別急，蹲一下多泡一會(huì)，再蹲一下再多泡一會(huì)，這燙水就怕你磨它的性子，只要你有耐心，可著勁跟它耗，慢慢地，它被你磨得沒脾氣了，你蹲下去，也就不用站起來了，這就算是個(gè)馬到成功了，剩下的事就全是享受嘍。閉上眼，靜靜地躺著，細(xì)細(xì)地品咂這燙水的好處，像是無數(shù)條小魚的吻，又癢又酥，一個(gè)吻一個(gè)小小的電流，在各處神經(jīng)的節(jié)點(diǎn)上閃一個(gè)瞬時(shí)的火花，一個(gè)接一個(gè)，特別美特別賞心，整個(gè)身體都像是一場(chǎng)盛宴了。

小池子里每天也就那么幾個(gè)人下去，有些人燙一會(huì)就上去，有些人多耗一會(huì)，來來回回的，還扯著嗓子咋呼。唯獨(dú)老張不是，老張有那個(gè)耐心，更有享受小池子的命。老張先是在大池子里泡個(gè)把鐘頭，這算是一個(gè)好覺了，然后鉆到小池子里，老張把在小池子里的泡稱為“回籠澡”。回籠覺人人都知道，是酣眠之后的畫龍點(diǎn)睛，一個(gè)好的回籠覺抵得上一整個(gè)的酣眠，在老張這里，一個(gè)好的“回籠澡”是更上一層樓，是柳暗花明后的又一村，更何況還是個(gè)“杏花村”呢！

待這小池子也把老張侍弄好了，老張就到花灑下拿肥皂把自己細(xì)細(xì)地揉一遍，邊邊角角都照顧到，跟誰親呢，還是自個(gè)兒跟自個(gè)兒的身體親，想想在南后街這條巷子，也就老張把洗澡上升到人生得意的境界了。

沖干凈了肥皂沫，拿手巾擦干，看著身上騰起的水霧，皮膚緊繃著，按住了一身子的力氣似的，蓄勢(shì)待發(fā)，走起路來，身體一下一下地往輕盈里升，呼吸下，清明似空山新雨后。

老張覺得生活像一壇子老酒，喝起來有味，喝完了，事后回想，品咂一下，還是有味！

2

金龍?jiān)〕赜T是兩層簾子，夏天的時(shí)候，是單條的皮簾子，到了冬天，就換成密實(shí)的帆布簾子。掀了簾子進(jìn)門，是一間擺了十幾張床的大廳，過了大廳往里進(jìn)，是一個(gè)窄長的隔間，對(duì)著面各有五個(gè)花灑，再往里鉆，就是澡池子了。

金龍?jiān)〕赜袔讉€(gè)按摩師傅，都是短工，天涼了，他們放下田地里的活計(jì)，跑到金龍?jiān)〕貋砀蓭讉€(gè)月，直到來年開春天暖了，他們就又各自回家，金龍?jiān)〕鼐拖駛€(gè)鐵打的營盤，這些個(gè)按摩師傅就是流水的兵。有的人這樣干了一年兩年的，就外出到大城市打工去了，按他們的說法，就是去大世界掙大鈔票，有的人算是短工里的長工，年年這個(gè)時(shí)候都來金龍?jiān)〕馗蓭讉€(gè)月，李師傅就是其中一個(gè)。而隨著洗浴城的不斷增多，檔次的不斷提升，服務(wù)項(xiàng)目的不斷拓展，金龍?jiān)〕卦絹碓斤@得瘦小，像游離在大世界之外的一個(gè)小港灣，漸漸地，來金龍?jiān)〕叵丛璧娜嗽絹碓缴倭耍叛弁?，都是老主顧，吆五喝六的，嗓子里都是黏滯的，顯出老態(tài)。但對(duì)于這些老主顧來說，金龍?jiān)〕仉m小，卻五臟俱全，雖然是個(gè)小港灣，卻也能避風(fēng)避雨的，洗澡就是洗澡嘛，哪來那么多的花花腸子，洗澡還能洗出花來不成？再往深了說，在金龍?jiān)〕叵戳诉@么多年，這里面都是暖融融的回憶，閉上眼都能摸出它的七拐八繞來，這都像是家了，金窩銀窩不如自己的土窩，說的就是這么個(gè)道理！

老張從有花灑的那個(gè)隔間走出來，就到了大廳，找放著他衣服的那張床，要一個(gè)毛毯子，舒舒服服地一躺，把毛毯子往身上一蓋，安安穩(wěn)穩(wěn)地抽根煙，就是一種日暮黃昏的閑適了。別人喝酒能喝醉，喝醉酒的人要躺下來醒醒酒，老張泡澡也能泡醉，他瞇上眼，好好地“醒醒澡”。

澡醒夠了，老張有時(shí)候會(huì)喊李師傅過來。李師傅是金龍?jiān)〕氐睦蠋煾盗?，在金龍?jiān)〕卮瓯?、按摩、捏腳，挺憨厚，紅臉膛，人悶悶的，不怎么愛說話，看起來實(shí)在又老相，身體結(jié)實(shí)，手上有勁道，細(xì)說來，這是一雙揉面的手，剛?cè)岵?jì)的，在身上這塊捶那塊捏的，每一處都很熨帖，每一處都恰到好處，人經(jīng)李師傅這手一收拾，就真的像一塊醒好的面似的，整個(gè)人都松松爽爽的了。

那個(gè)時(shí)候老張還沒下崗，工資除去日常生活和存下來留給孩子以后上學(xué)結(jié)婚等的用處外，每個(gè)月還能結(jié)余一些，這是他個(gè)人的小金庫，抽煙什么的都從這個(gè)小金庫里抽取。因?yàn)楫吘褂邢?，加上一大家子的開銷，實(shí)際結(jié)余的并不多，老張的小算盤打得精明，小金庫的每一筆開銷都在心里盤算仔細(xì)嘍，一分一角的都花在實(shí)處，好鋼用在刀刃上。這樣小金庫雖然不多，但每一筆都花得特別值，好像到了老張這里，都能頂多大用似的。

老張把李師傅喊過來，這樣的時(shí)候并不多，洗澡對(duì)老張來說，必不可少，洗好了泡夠了，也就對(duì)得起那張年卡了，但是按摩、捏腳什么的，就算是額外開銷了。老張能很爽快地把李師傅喊過來，一般都是廠子里那天活多，渾身累散架了，他才敢奢侈一把，當(dāng)作對(duì)身體的犒勞。老張挺喜歡李師傅沉默這一點(diǎn)，李師傅不吭不響，也不趕趟著要你按摩、捏腳，有人喊了，他就認(rèn)認(rèn)真真地捧出自己的手藝，把人往神游里領(lǐng)，沒人喊他，他就坐著角落里抽煙，瞇著眼把時(shí)間優(yōu)哉游哉地挨過去。

3

隨著改革開放，到處都翻滾著掙錢的浪潮，各個(gè)新興的行業(yè)出現(xiàn)了，一個(gè)行業(yè)一個(gè)行業(yè)的更迭，讓人應(yīng)接不暇。昨天你還睡得好好的，工作還鐵飯碗一樣地端在手里，早上兩眼一睜，工作說沒就沒了，掐一下自己，疼，再擰，還疼，才知道這不是夢(mèng)。

廠子的效益越來越差，工資一拖拖個(gè)把月，老張心里沒著沒落的，想想，前面有個(gè)點(diǎn)在等著他似的，他就在心里念叨，能拖多久是多久，可是，天又不遂人愿，廠子里第一批下崗32個(gè)人里，就有老張。說有多突然，也不覺得，老張心里一直就知道有這么一天，只是不知道究竟是哪一天，當(dāng)這天終于到來的時(shí)候，竟又覺得太快了，都有點(diǎn)猝不及防了。

起先，他們也鬧，32個(gè)人伙同家人親戚，黑壓壓的一大群，拉著橫幅，寫著標(biāo)語，扯著嗓子，聲討圍堵。其實(shí)個(gè)人心里也明白，廠子眼瞧著一天一天塌下去，改革的大潮推著，行業(yè)的更替攆著，是救也救不起的了，即使沒下崗，瞅著這廠子的一天天頹敗，寧愿苦干不愿苦熬，這樣熬下去，半死不活的，也終究不是個(gè)事。咽不下一口氣的就是他們首先下崗了，憤怒就藏在這里。憤怒是有限的，以后的路是無限的，聲討完了，怒火該燒也燒得差不多了，只要人在心氣在，哪還能討不到一口飯吃呢，俗話說，樹挪死，人挪活，這么一想，彼此勸慰著，就各個(gè)散了，生活還是要繼續(xù)不是？

念著這些年的情分，后來，廠長把下崗的這32個(gè)人召集起來，在飯店里喝了一場(chǎng)酒。大家都敞開了懷，觥籌交錯(cuò)又淚眼蒙眬的，之前大家天天在一個(gè)屋檐下，這一分開，都是各奔東西的，酒一多，傷心就多，回頭想想這些年，處處都格外溫馨，說到后來，都沒了話，都在酒里呢。酒席散的時(shí)候，廠長掏出來一個(gè)紙袋子，下崗的32個(gè)人，一個(gè)人200元的下崗撫恤金。廠長說話時(shí)，也動(dòng)了情，說，200塊不多，就當(dāng)我給你們創(chuàng)業(yè)的啟動(dòng)資金出一份力吧，對(duì)不住了，各位！

這天晚上老張沒回家，出了飯店門，蹬著他那輛破鳳凰就朝金龍?jiān)〕厝チ?，他把澡池子里泡得一個(gè)人不剩了，才踩著輕飄飄的步子出來，躺在了浴池大廳的床上。

今晚老張挺難過的，酒勁又把這難過升了格，想想，二十多年，一晃眼就過去了，抓都抓不住。他想起他剛到廠里上班的第一天，他被師傅劈頭蓋臉罵得那一通，前幾年師傅也過世了，這都像隔著幾米似的，仿佛他邁幾步就還能回去，酒勁又熱辣辣地沖上來，他知道這才是現(xiàn)實(shí)，他摸著老臉，皺紋相互趕著，由不得他，除了更老下去，他沒有辦法。

老張?zhí)稍陂缴希茪膺€烈烈地往腦門上躥，許多人影在暈黃的燈光里晃，杯盤磕碰的聲響還在耳朵邊回蕩著。他記不起來他們說了什么，也記不起來自己說了什么，想起來，都是一張一合的嘴，你一言我一語的，都把人往流淚的路上引。老張想起廠長最后遞到他手上的那200塊錢，他幾乎看都沒看就揣在了兜里，而后就搭著別人的肩膀繼續(xù)說開去了，這會(huì)才想起那200塊錢，哎，200塊錢就這么把二十多年打發(fā)了！

老張扯著嗓子大喊一聲，李師傅！

李師傅就把煙屁股狠狠地抽一口，摁滅在地上，搬個(gè)凳子坐到了老張面前。

老張說，李師傅，今天來個(gè)全套的，按摩、捏腳、修腳，除了拔火罐，有什么來什么，別著急，挨個(gè)來！

李師傅遞根煙給老張，點(diǎn)上了，也不說話，這就開始了。

老張盯著明黃的煙頭，把這二十多年草草地過了一遍，這比過生活容易多了，一年趕著一年，細(xì)想起來，全都一個(gè)模樣，歲月哪會(huì)變呢，變得還是人，歲月催人老，一點(diǎn)都不假。不下崗倒不覺得，一下崗了，手頭沒有活計(jì)了，人也閑下來了，往那一坐，就特別愛回憶，越老越是這樣，黃土把身體埋下半截的人了，按理說，早該不惑了，可你哪能敵得過生活呢，生活這雙大手，啥時(shí)候想捏你了，你躲都沒處躲，老張也不怪罪什么，咋說來著，命里有時(shí)終須有，這個(gè)小劫難，老張躲不過，硬著頭皮，跟命運(yùn)杠吧！

李師傅看出來老張內(nèi)心壓著一股氣，所以他今天把手藝做得更是格外認(rèn)真。他雖然不說話，可是話都在手上，他把老張的疲憊、無助都通過他的手來寬慰。他在老張身上一處一處仔細(xì)地捏，每捏一下都是一句知心話，半邊身子的知心話說完了，他再換另外半邊身子接著說。他相信，老張把李師傅手上說的話也一句一句全聽到心里去了，所以李師傅也就更加得心應(yīng)手，得心應(yīng)手這個(gè)詞，李師傅想想，用在這里，好得不能再好。李師傅聽著老張慢慢地響起了鼾聲，就像這鼾聲是給他的一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)似的，李師傅覺得特別踏實(shí)。

4

老張那晚在金龍?jiān)〕厮艘灰?，早上醒來，浴池里空蕩蕩的，他去淋浴?jiǎn)單沖了下，就回家了。在家待了幾天，憑著在工廠里多年的車床操作維修經(jīng)驗(yàn)，老張配了些工具，在路邊擺起了修自行車的攤。

剛開始，生意冷冷清清的，每天裹住生活日常，差不多就沒了，小金庫也眼見著少下去，就有人勸老張，說，修自行車的，要沒事往方圓百十米這一塊地方，摔些瓶子、碎玻璃碴，這樣才有人車壞，才有人來修，不然守著路邊，也只是喝西北風(fēng)……人家話還沒說完，老張就揮起了手，錚錚的樣子，說，我一輩子本本分分做人，寧愿守著攤子喝西北風(fēng)，這種缺德事，想都不要想！

每天晚上收完攤子，老張第一件事還是往金龍?jiān)〕厝?，把自己好好收拾收拾，再回家把剩飯熱一下，暖暖地吃下去，坐著看?huì)電視，而后早早地睡下，也覺得挺好。

5

老張是怎么也想不到李師傅就那么沒了！

這天，老張收了攤子，洗了澡，在大廳的床上躺了一會(huì)，因?yàn)樾〗饚炜煲姷琢?，身上也沒余錢，老張洗澡后就沒想著按摩什么的，這會(huì)想想才注意到，這幾天似乎都沒見著李師傅的影子。他問老板，這才知道，李師傅前幾天下了班，路上被車撞了，司機(jī)喝了酒，快得奔命似的，李師傅現(xiàn)在還躺在醫(yī)院，昏迷著，下半輩子不好說??！老板把頭搖著，老張心里“咯噔”一下。

老張從金龍?jiān)〕爻鰜砗螅I了些水果，朝醫(yī)院看李師傅去了。李師傅腦袋上裹著紗布，鼻子里吸著氧，病房里充溢著消毒水的氣味。李師傅的老婆坐在病床邊，看起來，淚都哭干了，無精打采的，老張站了一會(huì)，說了幾句寬慰的話，就走了。

出了醫(yī)院大門，一輛車的大燈照得透亮，老張眼睛一陣刺痛，風(fēng)又一吹，兩滴眼淚就下來了。這眼淚不明不白，卻又什么都說盡，命運(yùn)就喜歡捏實(shí)誠人，軟弱的，一捏就是碎，非要把你打趴下，起不來，再踏上一腳，想到這，老張身上篩糠似的打起顫來，他把衣領(lǐng)子裹緊，低著頭摸黑回了家。

李師傅還是沒能挨過這道坎，在醫(yī)院躺了一個(gè)多星期，走了。出殯的那天，老張去了，同去的除了金龍?jiān)〕氐睦习搴桶茨煾祩?，還有經(jīng)常去金龍?jiān)〕叵丛璧哪切├现黝櫋Ｌ煜轮?，一路上大家相互遞著煙，也不多言語，老張抽煙抽得滿嘴苦澀，心里很堵。加上去往墳地的路泥濘得很，這一路走過去，把人的壞情緒全走出來了。做什么好人呢，做什么實(shí)誠人呢，好人全他媽沒一個(gè)好下場(chǎng)，反倒是那些個(gè)壞人，一個(gè)比一個(gè)活得精神，一個(gè)比一個(gè)活得趾高氣揚(yáng)，老張攥緊了拳頭，腮幫子咬得生疼。

李師傅走了后，老張總覺得心里空落落的。其實(shí)在金龍?jiān)〕叵丛柽@么多年，老張跟李師傅也沒什么交集，無非就是李師傅給他按摩、捏腳的時(shí)候遞根煙，走在路上碰面點(diǎn)個(gè)頭的交情而已。李師傅這一走，他再去金龍?jiān)〕?，就覺得金龍?jiān)〕匾幌伦泳涂樟艘淮髩K。他朝李師傅經(jīng)常坐的地方望過去，總覺得李師傅還坐在那里，只要他一招手，李師傅就會(huì)搬個(gè)凳子，把老張身體所熟悉的寬慰一樣樣在自個(gè)身體上藝術(shù)似的演繹一遍，可一遍遍望過去，哪有李師傅的影子呢。李師傅的墳地上也該有草往土外鉆了吧，草木春秋，一年一年，總是綠了又黃，哎，老張往前想，都能看到老的時(shí)候，惟愿什么呢，惟愿命運(yùn)不像對(duì)待李師傅似的，跟他也開這么一個(gè)要命的玩笑。

6

李師傅走了，頂替李師傅的，來了一個(gè)小青年，因?yàn)檫@個(gè)小青年，老張一回一回的，就不愿意來了。

那一天，老張一進(jìn)浴池，就迎上了一張笑臉，是個(gè)小青年，頭發(fā)短短的，特別精神，一看就知道是個(gè)開朗的家伙，很殷勤地大廳里招呼著。老張脫了衣服，把身體好好地泡了，剛走到大廳，新來的小伙子就喊上了，說，老板，按個(gè)摩，我新來的，今天第一天，半價(jià)，還希望以后老板多多照顧。還沒等老張回話，小伙子就把凳子和裝著工具的小筐挪過來了。

自從老張下崗之后，小金庫沒了錢，這按摩、捏腳對(duì)他來說就都是奢侈了。擺攤修自行車掙不了幾個(gè)錢，兒子又準(zhǔn)備考高中了，這一樣一樣的，哪兒都要花錢，堵了這兒堵不了那兒，老婆又整天絮叨著，煙都省著抽，老張哪還有閑錢往這扔呢！

看著小伙子開滿花似的臉，老張也愛面子，抹不下來臉，無可奈何地就躺下了。小伙子手藝還行，雖然火候沒到，但是年輕，胳膊上有勁，按起來是有棱有角的，加上老張?jiān)S久都沒再按摩了，身體倒顯得更適應(yīng)小伙子的蠻力了。

小伙子喜歡說話，跟李師傅完全兩樣。李師傅都是沉默著專注于手里的活計(jì)，小伙子天南海北什么都說，哪些個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人上臺(tái)下臺(tái)了，誰摸獎(jiǎng)中了多少萬了，現(xiàn)在什么行業(yè)最掙錢了，他為什么跑到金龍?jiān)〕貋砩习嗔耍鹊鹊鹊?。老張平時(shí)也不怎么愛說話，突然碰到一個(gè)愛說話的，也不能跟他嘮上，只“嗯啊”地應(yīng)答著，時(shí)不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，換做別人見到老張這個(gè)態(tài)度，肯定早就把話匣子合上了。小伙子不是，興許是浴池上班第一天，見什么都新鮮，小伙子依舊把話題聊得火熱，全然不顧及別人是否在聽，反正說就是了，像一個(gè)孤獨(dú)的演講者。

小伙子按完摩捏完腳了，說，老板，拔個(gè)罐子吧，去去寒。說完，就把薄薄的面皮往老張背上貼了，老張哪有拒絕的機(jī)會(huì)啊。

雖然老張?jiān)诮瘕堅(jiān)〕叵戳诉@么多年的澡，這還是第一次拔罐子，平時(shí)按摩、捏腳他都能接受，這能解乏，讓人整個(gè)變得爽朗?？蛇@拔罐子怎么說呢，一個(gè)火罐子，一張紙，點(diǎn)燃了，悶在身上，這就能治病、驅(qū)寒？老張一萬個(gè)不相信，并不是老張不信這千百年的傳統(tǒng)手藝，而是他實(shí)在不明白把一個(gè)罐子吸在身上，完事了，留一個(gè)個(gè)紫黑紫黑的罐子印，這都哪跟哪??？弄不好，燒著了肉，更不是好玩的，老張也不是沒聽說過拔火罐被火燒得皮開肉綻齜牙咧嘴大叫大罵的，老張是打心眼里抗拒拔火罐的。

一個(gè)罐子吸上去，火燒火燎的，老張齜起了牙，燙，罐子里的壓力又扯著老張的皮肉，疼。老張的背都要被罐子懸空吸起來了，一個(gè)罐子接著一個(gè)罐子地吸上去，老張數(shù)了數(shù)，一共十個(gè)罐子，身體就變得忽輕忽重，十個(gè)燙聚成一個(gè)大燙，十個(gè)疼又聚成一個(gè)大疼，老張心里有些恨恨的，這哪是治病、驅(qū)寒啊，這純粹是花錢找罪受?。?/p>

待小伙子把罐子一個(gè)一個(gè)拔下來時(shí)，說，老板這身體寒氣重啊，全都拔黑了。

老張嘴上沒說，心里是一百個(gè)不痛快。一翻身，背上散架似的疼，這按摩、捏腳得來的爽朗和舒服，全被這拔罐子攪和了，芝麻、西瓜全丟了。老張咬著牙，坐了起來，什么話都不說，憋著氣穿衣服。

老張問，多少錢？

老板，一共是十五，收您一半，四舍五入算八塊，圖個(gè)吉利。

老張從衣襟里掏出十塊錢，想想，這可是老張差不多一個(gè)星期的煙錢啊，花出去了，沒得到好，倒是得了一身的疼，手伸進(jìn)衣襟掏錢時(shí)都是抖的。小伙子找錢給他，他連看都沒看，就揣進(jìn)褲兜里了。

老板，您慢走，歡迎下次再來，小伙子朝老張欠著身子，老張頭也沒回。

回家后，老張動(dòng)一下都齜牙咧嘴，他沒敢喊疼，也沒把花八塊錢的事跟老婆說。老婆早上起來做飯，還是看到老張背上拔罐子留下的印子了，做飯的時(shí)候摔摔打打的，朝著里屋吼，天天沒見你掙幾個(gè)錢，花錢倒是大方，洗澡洗澡洗澡，哪天一個(gè)跟頭扎進(jìn)去，出不來你就不洗了，兒子這都要上高中了，咋不見你操心呢？！兒子在隔間就喊了，媽，你別說了，煩不煩！老張?zhí)稍诒桓C里，一直沒出聲。

7

第二天，老張收完攤子，很例外的沒有先去澡堂子洗澡，而是先回家吃飯去了。

吃完飯，老張心里就伸出了一雙手，在他的癢上一下一下地?fù)?，老張坐立都不安，老婆在廚房里刷碗，水流“嘩嘩”的，多像浴池的流水。想到這，老張就去找換洗衣服，推門朝金龍?jiān)〕厝チ?，老婆聽見門響，想說什么，又止住了。

去的路上，老張心里的小鼓敲個(gè)不停，小伙子像個(gè)幽靈似的，白影子在他眼前不停地晃，他咬咬牙，在心里對(duì)自己說，這次無論如何也不能讓小伙子得逞了。

一進(jìn)金龍?jiān)〕兀蠌埳砩暇兔檀痰?，爬滿了小伙子熱情的目光。小伙子又朝老張點(diǎn)頭，說，歡迎老板。老張躲著他的目光，一聲不吭地去泡澡了。洗完澡出來，小伙子又迎了上來，說，老板，再按按？老張搖著頭，也不說話，自顧自地開始穿衣服。小伙子就又說，那老板下次吧！

老張從金龍?jiān)〕爻鰜砗?，夜晚已?jīng)靜悄悄的了，哈一口氣，就看到白蒙蒙的水汽，為路燈一暈，變得昏黃，消散。老張心里挺不是滋味，人家小伙子的熱臉貼著個(gè)冷屁股，心里肯定不好受，也是掙口飯吃，老張這樣，未免顯得不近情理?？缮罾?，他老張也是落魄的人呢，一個(gè)乞丐去跟另一個(gè)乞丐講情理，想想，都讓他老張覺得，既荒唐又可笑，哎！

這之后的幾天，老張去金龍?jiān)〕匾惶毂纫惶焱恚看稳ザ疾辉傧褚郧澳菢討阎縿?dòng)的心潮，卻一天比一天多起了糾葛。小伙子要是想著熱臉貼上個(gè)冷屁股，不再對(duì)他老張笑臉相迎，不再對(duì)他老張客客氣氣，他老張心里反倒踏實(shí)些，小伙子不，小伙子很有耐心似的，還是像第一天那樣對(duì)老張，每次去，都把那些話說一遍，即使老張不回應(yīng)，與小伙子的目光躲閃開，這都不打擊小伙子依舊百分百飽滿的熱情。老張心里的歉疚像是蜂巢，千瘡百孔的，處處都能扎人，可這扎得又全都是老張他自己，這洗澡還圖個(gè)什么?。?/p>

8

那晚，老張?jiān)诩页粤送盹垼€看了兩集電視劇，看電視劇的時(shí)候，他心不知道跑到哪去了，只是一根接著一根地抽煙。老婆在旁邊耷拉著臉，屋子里被老張抽得烏煙瘴氣的，電視劇沒看完，老婆就腳步“騰騰”地去睡了。

老張收拾了一下，推門出去的時(shí)候，外面一片月明。老張?zhí)ь^朝天上看了看，月亮圓鼓鼓的，特別精神，四周又格外靜，把月亮襯托得都妖嬈了，月光一片一片的，在各處飄著水似的虛晃的影子。老張的心情就像這月光，又凄清又荒涼。

老張知道，他今晚這個(gè)決定下得有多艱難。月是故鄉(xiāng)明，老張不知道從哪里想起來這句話，他念叨著故鄉(xiāng)，心里一陣難過。

這晚老張?jiān)诮瘕堅(jiān)〕嘏菰璧臅r(shí)間比往常任何時(shí)候都久，身體里的那個(gè)閥門響了，告訴他身體已經(jīng)滿足了，老張還躺在那。時(shí)間在他身上靜靜的，顯不出來流動(dòng)的痕跡，可是分明啊，二十多年彈指一揮的，是時(shí)間把他丟了，還是他把時(shí)間丟了。他抬頭望望水汽中亮著的燈，這正是回憶的顏色，暖暖的，昏昏的。金龍?jiān)〕亟ǔ蓵r(shí)是這樣，二十多年過去了，還是這樣，一撥又一撥的人來人往，有的人走了再來，有的人走了就不再來了，有的人走了永遠(yuǎn)都不能來了。老張想起了李師傅，他老張幾乎天天泡在澡堂子里，而李師傅每年都會(huì)來金龍?jiān)〕馗苫?，他們算是半個(gè)同事了，說沒就沒了，人生連個(gè)揮手都沒有。他想起出殯的那天，想到他自己想的不能做好人，好人都沒有好報(bào)，真理似的刀子晃在他面前啊！

老張從池子里出來，把池子邊邊角角都看到了，又踱到大廳里，把大廳邊邊角角也都看到了，李師傅經(jīng)常坐的地方，他去那站了一會(huì)，他覺得金龍?jiān)〕乩锾幪幎加谢貞洠幪幎加腥饲槲?，禁不住眼睛都要濕，他甚至還把小伙子仔仔細(xì)細(xì)地看了看，小伙子還是很精神，臉上笑意盈盈的。

好了，看夠了，老張?jiān)撟吡耍谛睦飳?duì)著身后的浴池?fù)]了揮手。

9

出了門，月光還是那么亮，路燈灑下默默的清輝，伙同月光，照著靜寂的街道，遠(yuǎn)近皆無人影，只老張一個(gè)形影相吊，路越走越漫長，都像人生了。

突然，老張腳下一拌，而后是酒瓶清脆的響聲回蕩，往前一步，又是一個(gè)酒瓶，老張扭頭瞅了瞅，兩個(gè)破啤酒瓶打著旋兒。老張就又往前走，走到了巷子口，老張想起什么似的，四下望了望，還是空無一人，老張回轉(zhuǎn)身，拎起兩個(gè)啤酒瓶，一個(gè)挨著一個(gè)地，摔在了大街上。