超越自我
——讀任茂谷散文集《牽著心海的湖岸線》

余皓

不知道是第幾次打開《牽著心海的湖岸線》這本來自新疆的散文自選集，不自覺翻到《牽著心海的湖岸線》一文，作者在講述了橫渡博斯騰湖，深情地與博湖約定相見的故事后，筆鋒一轉，寫起了探訪路上遇見的胡楊。

“我在一片河水遠去的沙漠，看到了胡楊之死。那樣慘烈，那樣難忍。一大片站立和倒下的胡楊，像一尊尊頑強不屈的雕塑。枝葉沒有了，樹皮剝落了，軀干殘裂了，還原成一具具剝?nèi)ト馍淼墓趋?，坦露出各自生前身后的故事……水是生命之源，在塔里木盆地，水的流向，決定生命的走向；有多少水，決定有多少生命。是水決定著人的生存狀態(tài)，改變著人的生存方式，以及歷史與現(xiàn)實的銜接和延伸。一座城市，因為有河而靈動；一片土地，因為有水而成為綠洲，才有丁旺盛的生命。失去了水，土地就會成為沙漠；水告別一片土地，生命就會同時消失，這里就會荒蕪到與生命產(chǎn)生相當?shù)木嚯x。如果人非讓一個地方得到更多的水，另一個地方就會死去，死去的沙塵就會飄蕩在活著的上空?！?/p>

這是一段引人唏噓的文字。作者繪聲繪色的描寫構成一幅極端殘忍的悲情畫：單調(diào)窒息的沙漠上佇立著一群死亡的胡楊和一群掙扎求生的胡楊，它們的生死和水極度相關，水的多少決定它們生命的多少。這段內(nèi)容深刻充滿哲理的文字來源于沙漠的極端體驗，也許只有在這種嚴酷的自然環(huán)境里才會產(chǎn)生這種對水與生命關系的徹悟。

這個夏天，任茂谷的文字就像一條從天山高處流出的無聲小溪，引領我走進他記憶和生命的深處，看到一個勇敢的支邊人回望新疆山水、回望新疆變化的別樣人生。

水是作者文章的主旋律，這種旋律讓我腦海里不加思索地跳出四個字“以水為疆”。作者在《游遍新疆》中寫道：“我把自己當作一滴水，一滴渺小又永恒的水。把一滴水的眼睛，放大成整個湖面。顧盼天地，看到一個水意的新疆?！边@樣的感悟就像馬良的點晴神筆，給新疆的水注入了個人的體溫和情感，成為全書若隱若現(xiàn)的情感線索和心靈足跡。

新疆，是作者的第二故鄉(xiāng)。作者中專畢業(yè)后，響應國家支邊號召從山西來到新疆，在這里度過了難忘的青春時光。人到中年后，患上嚴重的頸椎病，無法正常工作，醫(yī)生建議游泳。作者由此與冬泳結緣，開始了一年四季不斷的游泳。2002年他隨眾用8小時25分鐘橫渡中國最大的內(nèi)陸淡水湖——博斯騰湖，經(jīng)過一次生死考驗；2004年他又用9小時53分鐘單人橫渡中國十大淡水湖中緯度最高、溫度最低、唯一與北冰洋相連的湖泊——烏侖古湖，完成了又一次生死考驗。之后他制定了游遍新疆的計劃，游了新疆所有的河流湖泊，包括主要的水庫?？{斯湖、塞里木河、卡拉庫里湖、克孜爾湖、沙漠深處幽深無底的魚湖。塔里木河、孔雀河、額爾齊斯河、龜茲川、和田河。豐富的游泳經(jīng)驗奠定了他寫作的源頭。

我在初讀《烏倫古湖：心在橫渡》這篇長篇散文時，曾經(jīng)疑惑作者為何把足夠的篇幅給了烏倫古湖。畢竟，作者幾乎游過新疆所有的大江大湖，為何在眾多的湖泊中選擇了烏倫古湖？他在烏倫古湖里發(fā)現(xiàn)了什么？作者這樣寫道：“湖水平如鏡，開始與我對話，給我感悟。它問我，為什么來橫渡？現(xiàn)代社會，交通如此發(fā)達，挑戰(zhàn)體能極限有什么意義？一天的時間，早晨出發(fā)，晚上到達，湖還是這個湖，人還是你自己，能有什么變化？”他經(jīng)過思索回答道：“這可不一樣，我用生命的毅力，感受水的力量，得到水的感悟，才能刻骨銘心，與生命同在，增加生命的質量。我來橫渡，就是與水生死相交，血脈相融。橫渡大湖，就是橫渡自己的人性。渡過極限，就會渡過欲望之海，少一些欲望的人生，才能有君子的淡定?！?/p>

真摯的作者總是出乎意料，他能在冰冷的湖水里發(fā)現(xiàn)真知，在苦難的人生里窺見光芒。經(jīng)過作者用生命的毅力博擊的體驗，我們看到了烏倫古湖給他的啟示：“此時，我與烏倫古湖心靈相通，相互傾訴，相互聆聽。我感懷新疆之水的臻美，給我以靈魂深處的深深感動。每一條河流都有不同的生命曲線，每一條河流都想奔向大海故鄉(xiāng)。新疆之水，卻有著不同的命運，它們卻無怨無悔，自成湖泊，擔當起大海的使命。正如來自四面八方的人們，遠離家鄉(xiāng)，根植于此，忠誠守衛(wèi)，無怨無悔。烏倫古湖留在準噶爾，成為北疆最大的湖泊，成為一片陸地之海。她與額爾齊斯河相連，讓河水到達大海后，捎去女兒給母親的口信，告訴大海她無私的志向。烏倫古湖讓我感悟水的純凈，水的源遠流長。讓我再次感悟新疆之水，從雪山到河流，從草原到綠洲，直到魂歸大漠。昆侖之水，天山之水，阿山之水，都是那樣圣潔，那樣無私，那樣忘我。水的流淌，澆灌著這片大地的脈博與命運。”通過作者飽含深情的筆墨，新疆山水得以從抽象到具象，顯現(xiàn)無怨無悔忠誠守衛(wèi)的新疆人民的無私品質。

作為《牽著心海的湖岸線》的尾篇，作為向新疆山水致敬的壓軸之作，豈是隨意而為？作者在結尾深情地寫道：“霞光鋪天蓋地，湖水嘩嘩作響。這一刻，心的橫渡無限延伸。我游遍了新疆所有的河流湖泊，在肉體與靈魂的吱吱磨礪中感念新疆，感悟人生。我知道，此生已離不開新疆大地，我的心將永遠橫渡其中?！边@是作者用生命的毅力感受水的力量得到的發(fā)自肺腑的感悟，這是來自四面八方支邊人的心聲，這是一種自覺的文化傳承和責任擔當。

讀《牽著心海的湖岸線》，最難忘的是作者對水的深情，對人如何與環(huán)境相處的領悟。

他寫博斯騰湖的湖岸線，把博湖當成情人喃喃低語：“有了今天的橫渡，便與你有了一生情愛。八小時二十五分鐘，再次踏上堅實的大地，再生般鉆出水面，站上了水陸交接的湖岸線。這條在夕陽里輕輕搖擺的水線，從此牽掛我心海，成為生命的一條標尺……每次來看望，上升一寸，便欣喜幾分；下降一寸，就心疼萬分?！?/p>

在我看來，對水的深情是他文章的魂魄。有了魂的文字，在湖水里廝磨，與湖水深情對話；在高山里攀爬，去尋找河水的源頭；在水庫邊嘆息，水庫是水的囚牢。這些文字，一會兒結著歷史的青苔，去追尋河流的命運；一會兒變成繞指柔情，害怕湖水不再認識他。那種濃濃的戀水情愫，讀得我內(nèi)心發(fā)顫。

作者在新疆遼闊的大地上到處奔走，見識了新疆地理地貌和風土特產(chǎn)。作者的豐富之處在于從社會、氣候、民俗、民族等不同維度觀察新疆、描寫新疆，把新疆從單曲寫成了組曲、由單調(diào)的沙漠黃畫成了炫目的彩色，也使散文擁有了學術的視角、小說的結構和戲劇的品格。

巴斯德說：“人生最重要的，不在乎增高地位，乃在乎用自己的才能，用到最高極限?！痹谶@個意義上，作者無疑是幸福的。作者在三十多年的新疆生活中，一邊工作一邊游泳一邊寫作，不斷挑戰(zhàn)自我，他在挑戰(zhàn)中完成自我尋找，找到了更完整的自己；他在新疆這片遼闊的土地上生根開花結果，新疆不只留在他的心底，更留在他的文字中。假以時日，作者這株冬泳樹一定會綻放出更加奪目的光輝。