一個(gè)詩人的自省
——讀詩人謝健健詩集《梅雨潮信》

宗昊

在我提筆之前，我始終在想著謝健健是個(gè)怎樣的人。我與他見過，有過一面之緣，彼此間聊得少，沒有微信上那樣侃談。他發(fā)來《梅雨潮信》詩集電子版給我，希望我寫一兩句。當(dāng)然，我應(yīng)該要寫。

謝健健善在詩之離合處創(chuàng)作，不斷將精力灌注于此，對(duì)抗那些沉淪的催眠家們。在那些催眠家不斷重復(fù)的平庸中，他無異于在使用一種天然的修辭，與那些庸常對(duì)抗。這樣做，是否能喚醒那在可疑處邊界的一群游魂，我們或不得而知。謝健健的詩，輕穩(wěn)，擅綿延于古史與日常。在早已開辟的起點(diǎn)上，一群使用舊句子的寫作者蜂擁于此，使用偽抽象大呼小叫。他一定是有些黯然與憔悴，摒棄了那些一次性“消費(fèi)詩”。最終，他劍走蜻蛉，圍繞“若干體”旋轉(zhuǎn)，兜成一個(gè)已然焚毀的圓，毅然進(jìn)入卷帙浩渺之海。我們?nèi)匀辉趫A中，做著規(guī)訓(xùn)已久的事情，很少有人能走進(jìn)非圓中，找到非圓。謝健健沒有向誰打聽，攜天圓與地方，提有常和無常，獨(dú)自去探索。

《消失的島嶼》一詩，“他”隨島嶼消失后，仿佛開了天啟，時(shí)常問一些陌異性話題，這些問題無“法”可依，“他”闖入了另一片世界，仍然具備發(fā)聲的先天條件，盡管有些突兀。在島嶼上練習(xí)“思”，我想到了尤利西斯，于是這個(gè)自帶流量式的人物，潛移默化影響著“他”，“他”有沒有繼續(xù)囚禁在“洞穴”練習(xí)，我們也不清楚。在《海腳虎皮房》中，“我”儼然進(jìn)入“夢(mèng)”中，陷入深寂，氣息遲暮，進(jìn)入第二次的虛構(gòu)中，沒有比“夢(mèng)”更具備觸擊力，面對(duì)“夢(mèng)”的力量，莊子也詫異，是他夢(mèng)到了蝶，還是蝶夢(mèng)到了他，他只是夢(mèng)境的某個(gè)存在？又或者是南柯一夢(mèng)?！逗Ｔ帷穼儆诩兇獾膯蜗蚨葧鴮?，漁民逝去并海葬，或成為海里的珊瑚？一件事情的書寫本身也是事件，語言本身又比現(xiàn)實(shí)來得壯闊，盡管我詫異于它奇異的部分?！八麑⒃俅螤?zhēng)斗海鷗和魚群/他將無往而不勝。”“他”仍然要在海中橫渡。關(guān)于海，我們太過于陌生，長(zhǎng)吁它奇特的力量——經(jīng)久不息的潮水交疊，仿佛在不斷復(fù)制詞語。

關(guān)于《燈塔》，我驚異于“白”，它一直是白嗎？當(dāng)然，我所詫異的，與忒休斯之船沒有多大關(guān)聯(lián)，哪怕它們有一絲的關(guān)聯(lián)?！八馕吨裁?失去本體的象征?！睆埲籼搶憽洞航ㄔ乱埂反蠹s有此心性吧！謝健健也自有一番感悟，從“有我”進(jìn)入“無我”，他始終在縹緲中創(chuàng)作一些烏有的句子，可見其深諳于《齊物論》，一定也有所想法，想法是先天性，可我們很少使用它。詩人是時(shí)代大潮中敏銳的智者，對(duì)“愛”這一詞亦有爭(zhēng)辯權(quán)，他們始終在“?！敝稀Ｖx健健精于系列型詩歌的書寫，當(dāng)然這種書寫與詩者的天賦有關(guān)聯(lián)，多數(shù)人還未學(xué)會(huì)如何去“思”，也未考慮認(rèn)真練習(xí)詩技，殊不知，對(duì)詩技的把握益于一個(gè)作家思緒的全面展開。其“時(shí)刻”詩的速寫落在現(xiàn)代性的多數(shù)問題上，閱讀之，帶有沖擊力?！恫Ａ５罆r(shí)刻》的寫作與謝健健多數(shù)寫作一般，具有充沛的“元?dú)狻薄！伴_放冬日混濁的海/三只白鷺/現(xiàn)在延伸著知覺的空無/走在懸空的音階上/他用五十弦琴調(diào)試海的聲音/也在體內(nèi)?！泵鎸?duì)海發(fā)出自語，羞澀且完美，完美的語言即是詩的可能。在超現(xiàn)實(shí)寫作中，謝健健式寫作無疑也是令人耳目一新的那一種?！饿L落》自然是另一種永生，與《海葬》寫作大相徑庭。我去年即寫過，其詩始終有士大夫情懷，有格局?！皬囊涣Ｉ抽_始談起?！币恍┬〉氖挛?，有寫作的淋漓感，這是一種大寫作狀態(tài)，正是由此開始產(chǎn)生神秘性的東西。也許，一切都是因?yàn)橐驗(yàn)楹闷嫘摹?/p>

鯨、沙灘、燈塔、島嶼……在海邊生活，這些詞的使用堪稱信手拈來，如靈犀之一指。當(dāng)然，他詩歌中很這些詞匯出現(xiàn)頻率很高，這與寫作者本身的經(jīng)歷相關(guān)。那么詩人的經(jīng)歷從何而來？它自然來源于名詞。這些名詞重復(fù)出現(xiàn)，足以展現(xiàn)這部詩集的真面目，語言恣肆般放飛，讀者仿佛在看一部純粹的“海洋史”。《霧中登望海樓》寫法上，多了點(diǎn)從容，他處在幻想中，審視自我，試圖揭開“神女”面紗。我們很容易進(jìn)入他的寫作中，去適應(yīng)他對(duì)于陌生的質(zhì)疑?！秮喬靥m蒂斯》即是單純的“想”，但這一定是困惑或孤獨(dú)的，柏拉圖也未給我們留下更多的文字。不如說，任何一篇關(guān)于“它”的寫作，都是詩意的寫作，所有的寫作者都在企圖“找”這種失落的文明作為觀照。

關(guān)于“?！保@個(gè)字來源不明，荷爾德林彼時(shí)看見也產(chǎn)生驚訝。若這個(gè)文明是真實(shí)的，那“?！本陀辛艘唤z危險(xiǎn)性，它始終就具備危險(xiǎn)，它不會(huì)以人的想法而放棄使用災(zāi)難。這次“聽清”，遵循了謝健健對(duì)日常性的一貫警惕，無法捕捉也是必要的?！对谏鞯绿谩返膶懽黠@得異常從容柔軟，詩中始終透出古典的氣息，這股氣息對(duì)其詩秩序的穩(wěn)定堪稱天然劑。

想象力是一種什么力？我曾多次想過這個(gè)問題，大約就是一個(gè)事件的打量，從來不在二元上打量。一個(gè)有窮的事件，一群人注意，大多數(shù)人的耐心不會(huì)持續(xù)太久，故這些詩所人云亦云的精妙，都有所懷疑。《由一棵桂花樹所想》的寫作我很熟悉，多數(shù)人這樣寫，寫作的動(dòng)機(jī)各有各的不明。謝健健較為直觀，桂花樹可辨可識(shí)，與人一樣，具備了尺度。我一開始就在想謝健健是個(gè)怎樣的人，也許是個(gè)有尺度的人。何謂尺度，自是經(jīng)過丈量，他已率先知曉某個(gè)事物的意義，對(duì)尚在“含苞”的事物持續(xù)保持警惕?！罢?qǐng)你做好開花的準(zhǔn)備”從何處而來，這需要不斷還原，才可知悉它最初的意思。有些句子多少會(huì)在沉浸在“想”的狂歡中，溫州底蘊(yùn)深厚，在歷朝歷代都會(huì)產(chǎn)出一些偉大的句子，沒有人能預(yù)料。在溫州這片水的滋養(yǎng)下，謝健健著重寫了他的生活，詩行有大量隱匿的虛詞，也有對(duì)海洋的朝圣欲。我很難想象他怎會(huì)有如此旺盛的精力。一些詩人過早寫下了經(jīng)典句子，卻也同時(shí)進(jìn)入了庸常的序列中。當(dāng)然，這也與他生在這樣的時(shí)代相關(guān)，持續(xù)吸納各種早已開化的知識(shí)，這個(gè)時(shí)代不乏一些擁有懷疑精神的人。

平衡，這個(gè)詞同樣要鑒戒。在超現(xiàn)實(shí)里，這個(gè)詞容易被規(guī)訓(xùn)。在白話與文言中，謝健健并沒有做出取舍，陷入任何一方都有陷入危險(xiǎn)的可能，這種過程無疑是隱私的。選擇平衡，去正面面對(duì)這些早已成名的偶像大咖們，謝健健就像一個(gè)游戲者，使出了“平衡術(shù)”，不向任何一方妥協(xié)，儼然像是一個(gè)失憶者，在途中，遇到了深陷懷疑中的笛卡爾，他故意充耳不聞。對(duì)于平衡，我同樣有一些質(zhì)疑，它過于規(guī)律，過于規(guī)律，就進(jìn)入了平庸。而《鑄劍術(shù)》使得謝健健更接近于那種典型意義的江南詩人，受一方水土的滋養(yǎng)，早已深諳中庸的方法。在他的文本中，這種方法隨處可見。不斷借用古人的方法堆在當(dāng)代的方法中，這么一種跳躍時(shí)空的能力，需要足夠的精力，這種精力基于其修養(yǎng)?！冻悄洗蟮?00號(hào)》應(yīng)該是他曾學(xué)習(xí)的一所學(xué)府，亦是將他引流到詩之潮河的地方，在彼處寫作，更有可能獲得驚悅感，任何一種事件都可以不受過多約束被無限想象，繼而引領(lǐng)進(jìn)知識(shí)型寫作潮中。對(duì)飛廉詩歌的鐘愛，應(yīng)是他鐘意且不多的詩人之一，我每每讀之，都有一種恍如隔世感。這些寫作，與日常是不站在一塊的，它仍有許多的奧秘，不為尋常人所熟知。《青枇杷》的寫作本身就有些恍惚，這是一種“思”的狀態(tài)，故謂“思接千載”，但我們很多人仍在不知所措中。

另一個(gè)謝健健的出現(xiàn)，一定是必然。一個(gè)是詩人，另一個(gè)是搞地震研究的?！洞蟮氐幕芈暋肥窍蛄硪晃荒吧摹爸x健健”一次問候。人與人在這個(gè)世界上必然有某種聯(lián)系，而這種聯(lián)系即會(huì)發(fā)生后知后覺。在練習(xí)上，謝健健也傾注了大量的精力與筆墨，我曾讀過他多首含有“練習(xí)”字眼的詩句。在那些微妙的句子里，練習(xí)成了一種詩技——“為了那一口起飛前的呵氣/不得不嚴(yán)格按照流程/折疊自己?！薄翱p補(bǔ)”亦如是，這些技藝在他腦海里翻轉(zhuǎn)著，引渡到日常，而這些日常的寫法雖然在不斷重復(fù)，但畢竟沒有達(dá)到完美的可能?！鹅返膶懽鞲且环N畏懼力在主導(dǎo)，對(duì)“死亡”的畏懼，但與害怕又有所不同，它可不流訴于形式。在屋外游蕩的他，處在忐忑中，這種忐忑里，有諸多的悲傷?！秾?duì)著鏡子做發(fā)聲練習(xí)》可能是我所讀過謝健健作品中最為有影響力的一首，在不少平臺(tái)推廣過，可視為他作品中典型的一首，精于詩技，完全敞開，謂以大步流星。“面對(duì)寂靜我滿心歡喜/語言停止的時(shí)候/詩開始了。”這是對(duì)語言的一種感覺，很多寫作者仍游離于其外。

我們這一代人的童年何其相似，又或者說相同的?！队H愛的魔仙》是悼念一位飾演過“魔仙”的演員，他自然是悼念魔仙，悼念屬于正義一方的那個(gè)人，那個(gè)最初的人。所有來源于最初的事物，都能讓我們停止下來。我們這一代人內(nèi)心的原點(diǎn)到底是什么？謝健健寫下：“讓我打開故事的第一集吧！”《流逝星群》讀后，仿佛置身于一片巨大的寂靜中，很少有人能對(duì)著星群思考，并不斷發(fā)問。這是一片看不見的世界，觸及了它秘密的部分，找出一些模糊的概念，他是否能看清，這一切我們不清楚?！蹲蠲烂畹氖恰窉伋隽艘粋€(gè)問題，他已經(jīng)領(lǐng)悟了什么是“美妙”，并已完成了消解。是對(duì)《忐忑》的一種回應(yīng)，他已游離了這場(chǎng)暈眩的“漩渦”中。有些句子，我們能讀懂它，如此我們就把握了句子了嗎？那些通感本身就撲朔迷離，正如巴爾扎克不能理解一部小說的秘密。一些存在暮色里的詞，一定會(huì)心機(jī)重重。他給自己寫了一首詩：“當(dāng)我從鏡中/遽然觸碰一根疏離的白發(fā)?！痹谠幃惖臅r(shí)間下，我們這一代人也在一瞬間成長(zhǎng)了。

一路向北，找出虛的一部分，同樣找出深的一部分，我們都衍生出“悲”。這些“悲”，他以詩來回答，也沒明確答。的確，我們的“悲”，無法詳細(xì)描述它，它是一紙白字文，也許存在于某座須彌山上?！鹅F中長(zhǎng)跑》即是對(duì)不明的一次反省，他想起了什么，強(qiáng)調(diào)著他生活之處，彼時(shí)他做出幼稚的動(dòng)作，對(duì)影子做戲法……友人王冬的一次來訪，他詩興大發(fā)，寫下《策舟》《在草坪上》《在鹿城劇院》等作品，這組詩中，曼妙的句子隨處可見。我們很少能理解“命運(yùn)”這個(gè)詞，它無法在庸常中顯露，他是否已捕捉到了？海寧這座城市我印象頗深，也短暫停留過一段時(shí)間，謝健健這樣寫道：“燈彩里的城市/皮影戲唱著/燈影里流轉(zhuǎn)一座江南共和國(guó)。”其實(shí)關(guān)于燈彩，我曾一度覺得它過于庸，一度產(chǎn)生排斥，但細(xì)細(xì)看了之后，還是會(huì)被它的美所驚訝。謝健健對(duì)城市的速寫著實(shí)讓我驚訝，句子里無一不彰顯城市與句子之底蘊(yùn)。

我相信，慢慢地，所謂氣象，也會(huì)在謝健健今后的作品中逐漸展現(xiàn)?！坝谑俏页霭l(fā)/伴隨體內(nèi)不安的血液?！薄拔覀儚拿酚曛幸荒昴晔捌鸪彼鞈俚拈L(zhǎng)信”讀到這些，我便明了，他的創(chuàng)作方向愈發(fā)清晰了，一個(gè)謝健健式的“回音”已然響起。

在新時(shí)代下，詩歌必定是煥發(fā)生機(jī)的，擁有大格局的。我覺得謝健健應(yīng)該在這種大格局中寫出更加理性更有深度的詩歌作品，并放眼時(shí)代，謳歌時(shí)代，繼續(xù)為漢語詩歌的繁榮添磚加瓦。