現(xiàn)實(shí)之困與精神突圍

馬拉

讀完《尋找父親》，我心情有點(diǎn)沉重，甚至有點(diǎn)擔(dān)心。作為一個(gè)多年的寫(xiě)作者，我自然不會(huì)把小說(shuō)當(dāng)成個(gè)體生活的真實(shí)，卻也知道它具有更高的概括性。許偉他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。在小說(shuō)的結(jié)尾處，作者寫(xiě)到“等他抽完兩根煙的時(shí)候，他的心中已經(jīng)有了主意”。到底什么樣的主意？作者沒(méi)有說(shuō)明，他留下了一個(gè)具有強(qiáng)烈傾向性的懸念，我們談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。

假設(shè)一：許偉拿定主意要在老家建房。這當(dāng)然非常冒險(xiǎn)，在老家建房固然能夠滿足許偉內(nèi)心的需求——完成父親的心愿。等待他的卻是一個(gè)非常不美妙的結(jié)局，他的家庭將分崩離析，他日常的生活將被打碎。

假設(shè)二：許偉拿定主意在城里買(mǎi)一套大房子。這可能是最穩(wěn)妥，也最具現(xiàn)實(shí)意義的解決方案。雖然他在內(nèi)心會(huì)覺(jué)得對(duì)父母有虧欠，卻能夠維護(hù)他目前來(lái)之不易的生活。妻子將回到他的身邊，女兒也健康快樂(lè)地長(zhǎng)大。

在這二選一的矛盾之中，不可能有完美的選擇，要獲得精神的安寧，就不得不接受現(xiàn)實(shí)生活的一地雞毛。這很殘忍。從故事脈絡(luò)分析，讀者隱隱會(huì)覺(jué)察，作者傾向于讓許偉回家建房。這意味著在作者看來(lái)，突破精神的困境遠(yuǎn)比安逸的現(xiàn)實(shí)生活重要得多。果真如此？我看未必。肉身不安，靈魂何以棲息？為了讓沒(méi)有昭告天下的選擇獲得合理性，作者非常努力了。他寫(xiě)了許偉成長(zhǎng)的艱難，父親遭受的嘲笑，正是這嘲笑播下了許偉要回家建房的種子。回家建房不僅是對(duì)父親的交代，也是對(duì)童年創(chuàng)傷的撫慰。在這里，完成父親的心愿，其實(shí)更緊要的是對(duì)自我精神的修復(fù)。為了讓許偉的選擇變得更艱難一些，作者又讓許偉和妻子拉開(kāi)距離，他們的出身和物質(zhì)條件都不對(duì)等，而妻子對(duì)他不嫌不棄。甚至，岳父岳母對(duì)許偉也非常疼惜。這樣一來(lái)，就將許偉陷入了不義之地。兩邊都是親人，這可如何是好。

這當(dāng)然不是許偉個(gè)人的困境，他至少代表了一類(lèi)人的艱難決策。我去過(guò)一些鄉(xiāng)村，見(jiàn)過(guò)不少空無(wú)一人的樓房。這些樓房因何而建？原因紛繁復(fù)雜，但其中一定有不少“許偉”。從貧困鄉(xiāng)下進(jìn)入城市，獲得穩(wěn)定的生活，這對(duì)很多鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō)都是一條崎嶇之路。他們珍惜來(lái)之不易的城市生活，而鄉(xiāng)下那條血脈之鏈，又時(shí)時(shí)將他們緊鎖，讓他們不得安寧。如果要尋求解決之道，不外乎努力掙錢(qián)，有足夠的錢(qián)，城里鄉(xiāng)下兩不誤。這多么難。說(shuō)到這里，我們討論的其實(shí)不是文學(xué)問(wèn)題，而是具體的社會(huì)學(xué)問(wèn)題。作者將小說(shuō)的關(guān)注點(diǎn)放在這里，顯然是因?yàn)樗庾R(shí)到了這個(gè)問(wèn)題的重要性，并試著作出一個(gè)解答。結(jié)尾虛晃一槍?zhuān)赡芤彩且驗(yàn)樽髡咭庾R(shí)到這個(gè)問(wèn)題并不好回答。懸念，在某種程度上意味著沒(méi)有完美的答案。

吳劍華在生活中是一個(gè)低調(diào)，沉穩(wěn)的人。他寫(xiě)作多年，出版過(guò)多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和小說(shuō)集。讓人意外的是他多數(shù)的作品并沒(méi)有發(fā)表，而是默默地躺在電腦里，像被遺棄的孤兒。只有他自己知道，他有多么疼惜他們。我多次煽動(dòng)他，讓他投稿，甚至對(duì)他說(shuō)“一個(gè)作家寫(xiě)出了作品，就應(yīng)該讓人看到。如果寫(xiě)了，卻不讓人看到，這至少是自私的，對(duì)作品也非常不公平?！彼c(diǎn)頭，卻不照做。他生怕他送出去的那些“孩子”因?yàn)殚L(zhǎng)得不夠好，而被人輕視。這無(wú)疑是多余的擔(dān)心，世上哪有完美的作品。

一個(gè)作家的成長(zhǎng)，必然伴隨著一些問(wèn)題，這不可怕。吳劍華的小說(shuō)寫(xiě)得樸素，他就像一個(gè)誠(chéng)實(shí)的磚瓦匠，用心壘著一磚一瓦，絕不偷工減料，絕無(wú)花俏的虛招子。這讓他的小說(shuō)變得結(jié)實(shí)，具有穩(wěn)固的基礎(chǔ)。這是優(yōu)點(diǎn)，卻也讓他的小說(shuō)略顯笨拙。我不能說(shuō)這是大巧若拙，他在小說(shuō)技術(shù)上還可以表現(xiàn)得更出色一些。我一向以為，即使寫(xiě)一個(gè)極具現(xiàn)實(shí)感的小說(shuō)，也應(yīng)該留下一點(diǎn)通透之處，不要寫(xiě)得過(guò)于密實(shí)，寫(xiě)得太滿。那一點(diǎn)通透處，不光是給讀者一點(diǎn)思考回旋的空間，也讓小說(shuō)文本更具形式感。

同在一城，我讀過(guò)吳劍華很多小說(shuō)。他對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)和熱愛(ài)，讓我相當(dāng)敬佩。我確實(shí)很少見(jiàn)到如此投入，又無(wú)所求的寫(xiě)作者。從《尋找父親》這個(gè)小說(shuō)的語(yǔ)言中，讀者不難發(fā)現(xiàn)，它有北方腔，絕無(wú)南方氣。這和吳劍華的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了巨大的差異，他身在南方已有十多年，心里卻依然保留了整個(gè)北方。沃爾科特有句名言“要改變你的語(yǔ)言，先得改變你的生活?！眳莿θA的生活改變了，語(yǔ)言堅(jiān)守己見(jiàn)。好壞暫且不論，我只是在猜想，如果吳劍華變得更開(kāi)闊一些，他是不是就同時(shí)擁有了南方和北方？