劉瑞雪
顏歌的小說(shuō)一般可以分為兩種題材,一種是現(xiàn)實(shí)題材,一種是奇幻題材?,F(xiàn)實(shí)題材以“平樂(lè)鎮(zhèn)三部曲”《五月女王》《我們家》和《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》為代表。自早期作品《關(guān)河》開(kāi)始,顏歌作品中出現(xiàn)奇幻想象的嘗試,2006年出版的《異獸志》則是顏歌奇幻題材的代表作品。該作品將先鋒性的形式探索和深刻的思考交織融合,描繪出了一幅幅奇異瑰麗、充滿質(zhì)感的藝術(shù)畫(huà)卷。
生態(tài)倫理即人類處理自身及其周?chē)膭?dòng)物、環(huán)境和大自然等生態(tài)環(huán)境的關(guān)系的一系列道德規(guī)范。在《異獸志》中,隨處可見(jiàn)顏歌對(duì)生態(tài)倫理的思考和探索。人類對(duì)自然生態(tài)系統(tǒng)給予道德關(guān)懷,從根本上說(shuō)也是對(duì)人類自身的道德關(guān)懷。
悲傷獸雌獸貌美,珍貴異常,惹人憐惜,永安城的大款們都以娶得雌獸為榮,因此政府宣布悲傷獸雌獸只能與人類通婚,長(zhǎng)此以往必將導(dǎo)致這一珍稀物種的滅亡。舍身獸天性喜好自殘,為避免人類模仿,決定屠殺所有舍身獸以絕后患。人類自以為是自然萬(wàn)物的主宰者,試圖強(qiáng)行改變自然規(guī)律,其自私自大顯露無(wú)遺。喜樂(lè)獸以人類小孩為寄主,一旦成長(zhǎng),將幻化為巨大的鳳鳥(niǎo),這引發(fā)了人類的恐懼,因此永安市市長(zhǎng)決定開(kāi)展滅鳥(niǎo)運(yùn)動(dòng),要將所有鳥(niǎo)從永安市清掃出去。但他們不知道的是,喜樂(lè)獸化鳥(niǎo)死后,會(huì)直接從死亡的本體繁殖,頭頂?shù)聂崦珪?huì)尋找新的宿主,以此為巢重新生長(zhǎng),周而復(fù)始,因此喜樂(lè)獸長(zhǎng)生不死。人類因自身恐懼妄圖主宰一個(gè)物種的生死存亡,卻不知自然規(guī)律不可改變,也不以人類的意志為轉(zhuǎn)移。生態(tài)倫理的隱喻言說(shuō)在《異獸志》中隨處可見(jiàn),以寓言化的描寫(xiě)深刻地反思了人類與自然的現(xiàn)有倫理關(guān)系和困境,體現(xiàn)了顏歌深厚的生態(tài)倫理美學(xué)積淀。
當(dāng)談及顏歌的青春書(shū)寫(xiě),大眾可能會(huì)首先想到《五月女王》《馬爾馬拉的瓔朵》等作品,《異獸志》甚少被提及,然而在奇幻志怪故事的層層遮蔽下,依然不難從中發(fā)現(xiàn)青春成長(zhǎng)的痕跡。
在《異獸志》“舍身獸”一卷中,“我”在酒吧外偶遇一只舍身獸,因其突然來(lái)拉“我”的手,使“我”想到初戀的那個(gè)男孩送“我”回家時(shí),低頭看“我”笑,不說(shuō)話,眼神分明,想要一個(gè)吻,于是“我”吻向素不相識(shí)的舍身獸,決定馴養(yǎng)他。這或許并不是突如其來(lái)的愛(ài)情,但字里行間盡是年輕女子對(duì)于情感的渴望和想象。
顏歌在20歲時(shí)母親去世,父親再婚,家庭的變故使她對(duì)父母之愛(ài)有著異于常人的關(guān)注和體味。小說(shuō)中提到一種榮華獸:健康的榮華獸真身為木,萬(wàn)古不滅,部分榮華獸“會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng),會(huì)腐爛,去死去,是自然規(guī)律,今生如此,只求來(lái)生落下好種子”。由作者的親身經(jīng)歷生發(fā)聯(lián)想,更能理解作者字句中彌漫的悲傷和對(duì)母親的思念。卷七中,鐘亮的父親曾將癡心獸定制成影星林寶的模樣,在鐘亮母親的心里一直是一道過(guò)不去的坎,時(shí)隔十余年也不曾淡忘,更體現(xiàn)了其對(duì)婚姻與愛(ài)情的思考。
《異獸志》整本書(shū)有意識(shí)地在簡(jiǎn)化代際關(guān)系,在以自我為中心的敘述中著意淡化對(duì)父輩的書(shū)寫(xiě),母親形象偶有提及,父親的形象更是缺席的。此舉正間接說(shuō)明了作者在成長(zhǎng)過(guò)程中面對(duì)家庭的惶惑。
徐妍在《滿目繁華與遍地危機(jī):2005年青春文學(xué)的文化批判》中曾經(jīng)表示顏歌的小說(shuō)屬于脫胎于玄幻小說(shuō)的異類,作品注入了對(duì)人性悲劇之美的重新思考,以人性的探索吸引讀者,從而審視人性。
在《異獸志》中,最引人注目的則是人性與獸性的對(duì)比。書(shū)中人類的種種行動(dòng)均表現(xiàn)了人性的異化,正如小說(shuō)開(kāi)頭母親曾說(shuō)過(guò)的:“你怎知獸不是人,而人不是另外一種獸?”結(jié)尾鐘亮也言:“哪里有什么亡靈的世界,那下面都是人……”“我們這里的都是獸……”
“窮途獸”一卷非常值得反復(fù)回味,在窮途獸饑寒交迫之時(shí),人類冷漠相待,他們迫不得已只能自己吃自己,即便如此,他們對(duì)人類也沒(méi)有怨恨,對(duì)困苦的生活也沒(méi)有絲毫怨言,令人憐惜,然而當(dāng)故事發(fā)展到結(jié)尾,我們卻得知了一個(gè)令人震驚的事實(shí):窮途獸以人的絕望為食物,馴養(yǎng)過(guò)窮途獸的人們,結(jié)局都無(wú)一幸免地走向了死亡。窮途獸的無(wú)私奉獻(xiàn),原來(lái)都是為了維持自身的生存,這樣的行為自然難以再冠以崇高之名,不禁使讀者陷入思考。
《異獸志》作為顏歌先鋒性寫(xiě)作的嘗試,顛覆了以往敘事中塑造典型人物形象的慣例,將人類的形象功能弱化,成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、書(shū)寫(xiě)人性的中介。在《異獸志》中,我們對(duì)于主人公“我”的了解,僅僅停留在“一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)物學(xué)專業(yè)學(xué)生”的身份認(rèn)知上,對(duì)于主角和配角的性格特點(diǎn),一概難以窺知全貌?!拔摇痹诠适轮凶鳛榍楣?jié)的敘述者存在,觀察著情節(jié)。但在小說(shuō)中,故事情節(jié)是主要的,人物是次要的。
強(qiáng)烈的懷疑精神作為先鋒小說(shuō)的一種特質(zhì),在小說(shuō)的人物塑造中也多有體現(xiàn)?!懂惈F志》中常常運(yùn)用夸張和變異的手法,奇幻的故事外殼中包裹著真實(shí)的人性內(nèi)核。能夠幻化成鳳鳥(niǎo)的喜樂(lè)獸一生不笑,一笑即死的悲傷獸,真身為木的榮華獸……強(qiáng)烈的象征意味帶來(lái)的神秘氛圍,呈現(xiàn)出了一種全新的生命體驗(yàn)。人物塑造的夸張和變異帶來(lái)的陌生化效果,使《異獸志》充滿了現(xiàn)代性的美學(xué)特征。
《異獸志》的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)存在著非常明顯的傳統(tǒng)志怪小說(shuō)印記,每個(gè)篇章的開(kāi)頭和結(jié)尾仍然延續(xù)著傳統(tǒng)中國(guó)志怪小說(shuō)的“殘叢小語(yǔ)”和“街談巷說(shuō)”的敘述方式,并且相互呼應(yīng),結(jié)尾通過(guò)對(duì)開(kāi)頭的反轉(zhuǎn)或是補(bǔ)充,使故事情節(jié)富于懸念并且趨向完整。如“喜樂(lè)獸”一節(jié)開(kāi)頭:“喜樂(lè)獸乃瑞獸,獨(dú)居,行蹤神秘。得見(jiàn)喜樂(lè)獸之人非富即貴,必將出人頭地。古時(shí)帝王都有遇喜樂(lè)獸的傳說(shuō),故此獸名喜樂(lè)?!苯Y(jié)尾則對(duì)開(kāi)頭進(jìn)行了補(bǔ)充:“喜樂(lè)獸乃瑞獸,莫分雌雄,形如鳳鳥(niǎo),通人語(yǔ),性忠純。喜樂(lè)獸壽命極短,大多時(shí)間寄存在人體內(nèi),喜食孩童,因此寄主多為人類小孩。一旦他吃光人的五臟六腑、大腦、血脈,便從寄主長(zhǎng)長(zhǎng)的左臂中飛出,幻化為巨大鳳鳥(niǎo),形極美,但一夕就亡?!蓖ㄟ^(guò)對(duì)喜樂(lè)獸特征的完善,使故事邏輯更加完整,迷惑的讀者也會(huì)生發(fā)恍然大悟之感。
小說(shuō)采用了章回體的形式,篇章之間有著形式上的聯(lián)通,通過(guò)人物的對(duì)話和行為,引出下一個(gè)故事,承上啟下,使篇章之間的銜接顯得更為自然。小蟲(chóng)、“我”的導(dǎo)師、鐘亮等人物設(shè)置,通過(guò)“我”與他們的互動(dòng),派生出了一個(gè)又一個(gè)故事。取源于傳統(tǒng)志怪小說(shuō)的結(jié)構(gòu)模式,又給顏歌的現(xiàn)代奇幻題材小說(shuō)帶來(lái)不一樣的古典審美況味。
首先,我們應(yīng)當(dāng)明確什么是詩(shī)意,詩(shī)意的本身意義在于將我們的日常規(guī)則進(jìn)行顛覆,在俄國(guó)形式主義中,“詩(shī)意”往往和“陌生化”相伴而行。我們之所以說(shuō)《異獸志》的時(shí)空建構(gòu)是詩(shī)意的,是因?yàn)樗紫饶軌蚪o讀者帶來(lái)陌生化的體驗(yàn)。
小說(shuō)故事發(fā)生的社會(huì)空間在永安鎮(zhèn),作者筆下的永安鎮(zhèn)充滿了奇異詭譎的想象:在這個(gè)地方,人與各種各樣的獸生活在一起,九個(gè)族群遍布鎮(zhèn)上的每個(gè)角落,甚至連永安鎮(zhèn)的地下也有千里獸在活動(dòng)。人與獸的并肩而行顛覆了讀者的日常認(rèn)知,給永安鎮(zhèn)罩上了一層神秘的面紗。在永安鎮(zhèn)這個(gè)社會(huì)空間中,人與人、人與獸、獸與獸的關(guān)系是錯(cuò)綜復(fù)雜的?!拔摇迸c導(dǎo)師、小蟲(chóng)、鐘亮的關(guān)系曖昧不清,千頭萬(wàn)緒;人類與獸相愛(ài)卻又不得相愛(ài);雌獸與雄獸間的糾葛與無(wú)奈,字里行間濃烈的愛(ài)恨交織成這一極具浪漫主義氣息的空間。
小說(shuō)中也蘊(yùn)含了作者對(duì)于時(shí)間和生命的觀點(diǎn),英年獸早夭,喜樂(lè)獸萬(wàn)古不滅,在生死輪回、時(shí)間流逝中呈現(xiàn)出浪漫的詩(shī)情和作者對(duì)于時(shí)間哲學(xué)的獨(dú)特感知。在故事時(shí)間架構(gòu)上,情節(jié)發(fā)生時(shí)間常常根據(jù)敘述者的不同自由轉(zhuǎn)換,比如“悲傷獸”一卷中,起先是“我”在派對(duì)上遇見(jiàn)畫(huà)家小左,故事時(shí)間停留在此時(shí)此刻,當(dāng)小左走向“我”,開(kāi)始講述她與悲傷獸的故事時(shí),時(shí)間便跟隨小左的回憶閃回到了過(guò)去,亦真亦幻,引人入勝。這種中國(guó)套盒式的結(jié)構(gòu),使小說(shuō)相較于順敘的行文模式有著更加自由的時(shí)間架構(gòu),更加契合以想象性敘述為主的奇幻題材。
《異獸志》以意蘊(yùn)深刻的思考和創(chuàng)意精巧的形式架構(gòu)顯示出了顏歌在書(shū)寫(xiě)奇幻題材時(shí)的駕輕就熟,飽滿肆意的情緒表達(dá)使人仿佛看到“寫(xiě)書(shū)之人在字句中赤裸裸的樣子”。真誠(chéng)的表達(dá)總是令人動(dòng)容,正如她在再版序中說(shuō)的那樣:“曾經(jīng)二十歲時(shí)候那樣不顧一切地聲嘶力竭地悲喜著,并且把這些都山河大海一般寫(xiě)出來(lái),落到了這一部光怪陸離的《異獸志》里?!?/p>