汪小東
愁云慘淡萬里凝,絲雨紛紛,風是冷的,雨亦涼。每到這樣的時節(jié),哀思便在心頭翻滾、升騰、飛躍。對于遠離故鄉(xiāng)的我來說,杜牧便成了我的知己,他的惆悵就是我的心聲,他借用杏花村酒來澆愁,一如我借這雨滴來懷念。上下班途中,我要穿越一條熱鬧的街市,熙熙攘攘的人潮車流中,琳瑯滿目、閃閃發(fā)亮、鮮艷奪目的祭祀紙品占滿了街道。外婆、面條、村子里全是爛泥坑的路,一樣一樣浮現(xiàn)在我的腦海。而我卻再也見不到我的外婆了,甚至都不能親自到她的墳前去祭拜,瞬間淚眼蒙眬,愁腸百結(jié)。
因為種種原因,畢業(yè)后就來到了千里之外的邊陲小城,后又不斷輾轉(zhuǎn)奔波,以致忽略了家鄉(xiāng)親人的各種牽掛,曾經(jīng)和外公外婆說等我以后工作了一定要好好孝順他們??墒沁€沒等我有個能謀生糊口的工作,二老就先后雙雙離我而去,這著實讓我內(nèi)疚、傷心了好久:為不能在病榻前伺候二老而內(nèi)疚,為不能陪他們手牽手再去田間河埂摘菜淖洗而內(nèi)疚;為不能也親手煮一碗自己曾經(jīng)心心念念的醬油面條孝順二老而內(nèi)疚……有太多太多的牽掛隨二老的離去而定格成了永恒的畫面。
小時候,家里窮。很多時候,匆匆從學校趕回家,父母卻還在為一碗苞谷面在外頭辛苦,跑到奶奶家趴在灶臺上欣欣然地看奶奶正下著餃子,總盼望能吃到一二??墒?,當熱騰騰的餃子出鍋時,卻見奶奶興沖沖端著滿當當?shù)娘溩油胨偷洁従蛹?,我只得悻悻然又一次奔到外婆家。因為無論何時,這兒總會有我想要的一碗蔥花醬油面?!坝袥]有吃呢?”外婆抬起頭,眼睛笑出一朵花?!皼]有……”我實在不知該說什么,一頓抱怨后,坐等面條出鍋。片刻工夫,就已經(jīng)見外婆用筷子嫻熟地將面條從還在冒著泡的湯中高高撈起,面條順勢哧溜一下就溜到了盛面條的大碗里,碗很大,面很多,當然每次我竟然還都能享受完。外婆再拎起鹽袋就像數(shù)好顆粒一般的抖了不多不少的鹽入碗里,再去不知用了多少年的開關門一直會發(fā)出嘎吱嘎吱叫聲的碗柜里,提出從村子里小作坊打來的自制的無名醬油,從冒著熱氣的面條上方輕輕地灑下來,看著那一小股濃濃黑黑的又散發(fā)著一丁點豆香的調(diào)味劑淌入碗里將上面的面條染成醬色的時候,我嘴邊的哈喇子不知道何時已經(jīng)掉下來了,后來我才明白,那就是我們現(xiàn)在說的“味極鮮”。外婆正要把碗端過來給我的時候,外公從外面回來了,手里拿著幾根剛剛從菜園子里拔的新鮮的小蔥,而且每根蔥桿上都還在往下滴答著小水珠呢!哦,原來外公是去給我弄香料去了,外婆趕緊接過外公手里的蔥,“擦擦擦”幾下,碎碎的蔥花就已經(jīng)鋪在大碗里的熱面上了。這時候,面的熱氣攜帶著濃郁的蔥花香味頓時撲進我的鼻孔,強烈的氣味沖擊著我的味蕾,我恨不得馬上就大快朵頤?!安患辈患薄边@時外婆變戲法似的,一手握著裝滿白白的凝固好的豬油的小勺,一手還小心地托在下面,生怕一不留神就會漏掉一滴,讓我吃著少了點味道。哇!這可是平時很難見到的哦,平時炒菜都舍不得放的豬油,什么菜,只要有了它的調(diào)和,那個香味立馬就能滿堂飄,也只有我每次來到外婆家,才能享受到如此的高等待遇,也只有我才能有如此“豐盛”的一頓菜肴。外婆將豬油深深地藏到了面條下面,說等會兒它就化了,就可以吃了。可我等不及了,馬上拿起筷子,直插碗底,融化了的和沒有融化的都被噴香的面條帶起來了,管它呢,往嘴里塞就是了。進了肚子,都是香,都是飽,都是對美食的滿足感。就這樣,三下五除二,面條沒了,我的肚子也脹鼓鼓的,每次,外婆都會說我的肚子鼓脹得像個小青蛙的肚子,我也總是憨憨一笑,沒有一個謝字,當然也不用謝,因為我知道外婆外公很疼我。
“再回首云遮斷歸途,再回首淚眼蒙眬,曾經(jīng)不會再有……”現(xiàn)在,我生活在遙遠的他鄉(xiāng),僅是每年回去和表兄妹們一起去外婆的墳頭燒上一回紙錢,很平淡,卻很內(nèi)疚……
來年清明,我們邀約一起回家吧……