楊 寧 秦香麗

“李家有女，人稱子柒?！贝司浠谩赌吧仙！返摹扒厥嫌泻门?，自名為羅敷”，這使李子柒一出場(chǎng)便是一個(gè)具有古典韻味、溫婉賢淑的農(nóng)家女子。她拍攝出來(lái)的桃花源般的農(nóng)村生活，靜謐而安詳，令人神往?！八募揪鶠橐律眩f(wàn)物皆是彩妝。”一個(gè)貴州姑娘身著自制的衣服，自信地走在鄉(xiāng)間的土路上，追求自己的模特夢(mèng)想。她叫之南語(yǔ)，將T臺(tái)走秀與中國(guó)鄉(xiāng)土拼接，創(chuàng)造出奇特的鄉(xiāng)野文化景觀。野性而又頗具魅力，土氣而又時(shí)尚，同樣讓人驚異不已。李子柒與之南語(yǔ)儼然成為截然不同的“鄉(xiāng)村”符號(hào)，構(gòu)成了復(fù)雜的鄉(xiāng)村面相。

一、李子柒的田園牧歌與“慢生活”哲學(xué)

李子柒是四川綿陽(yáng)平武縣人。因?yàn)樽匀画h(huán)境相對(duì)閉塞，遠(yuǎn)古的氐羌遺裔至今仍生活在縣內(nèi)的高山密林之中，保留著古老而獨(dú)特的民族風(fēng)情。視頻中呈現(xiàn)的薄霧繚繞的青山、豐富的物產(chǎn)資源、璀璨的星空都是真實(shí)取材于綿陽(yáng)。她用微觀敘事代替宏大敘事，從細(xì)微之處緩慢敘述她的“慢生活”哲學(xué)。

李子柒表演出的原始農(nóng)事生活復(fù)現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)自給自足的農(nóng)耕文化。例如，要做一桌以芋頭為原料的美食，不直接買(mǎi)現(xiàn)成的芋頭，而是買(mǎi)來(lái)種子；需要用到醬油，就買(mǎi)來(lái)豆子釀造；用“二十四節(jié)氣”指導(dǎo)農(nóng)耕生產(chǎn)，從播種到收獲再到完成一道菜，需要花上一年。李子柒通過(guò)還原的手法，在日常生活中慢下節(jié)奏來(lái)適應(yīng)作物的生長(zhǎng)規(guī)律和自然的生存規(guī)則。這種慢生活并不是速度上的絕對(duì)慢，而是一種回歸自然、輕松和諧的意境，更是一種關(guān)注自然、心靈、傳統(tǒng)的生活態(tài)度?，F(xiàn)代社會(huì)的便捷讓大眾在冷冰冰的城市中找不到回家的路?！俺悄擞稳巳壕又兀淙私苑鞘谰佑诖说?。對(duì)于沉浸在田園農(nóng)居生活中的人來(lái)說(shuō)，城里是個(gè)俗世界，人活在里面深為痛苦，唯有回歸田園才能重新獲得生活及喜悅?！彪S著城市化進(jìn)程的持續(xù)推進(jìn)，機(jī)械化大生產(chǎn)在農(nóng)村普遍推廣，農(nóng)耕方式發(fā)生巨變，原初的農(nóng)村面貌被破壞，無(wú)論是“在鄉(xiāng)”還是“離鄉(xiāng)”的農(nóng)民均因記憶中家園的消逝而產(chǎn)生游離感、無(wú)根感，尋不到他們的精神歸宿。即便是都市人，也因大遷徙時(shí)代的到來(lái)，在不同城市與職業(yè)中輾轉(zhuǎn)，同樣彌漫著無(wú)根的感覺(jué)。大眾尋不到根，便將回歸的情感寄托在李子柒構(gòu)造出來(lái)的靜謐的鄉(xiāng)村生活中?！案母镩_(kāi)放帶來(lái)的物質(zhì)實(shí)惠和政治環(huán)境的寬松也使社會(huì)大眾越來(lái)越畏懼和厭煩轟轟烈烈的‘革命’，而渴望回歸平靜與安寧?！敝挥谢氐侥欠N悠閑自在、寧?kù)o平和的環(huán)境之中才能夠找到精神的棲居地。觀眾們通過(guò)觀賞自然美景、聆聽(tīng)風(fēng)物掌故，感受山川草木的氣息和質(zhì)樸本真的人性，回憶鄉(xiāng)土，借著對(duì)鄉(xiāng)土的懷舊達(dá)到精神上的回歸。

總的來(lái)說(shuō)，“李子柒內(nèi)容的感染力體現(xiàn)出兼顧共同體和特殊性的重要性”。這里的共同體，是指人類社會(huì)共同面對(duì)的文化的斷裂、勞動(dòng)的異化、精神的游離、環(huán)境的破壞等挑戰(zhàn)，而李子柒以躬耕田野、親事稼穡的方式塑造了一個(gè)與社會(huì)主流生活狀態(tài)不同的非典型生活狀態(tài)——慢生活。而回歸自然和詩(shī)意的棲居，是中國(guó)人乃至全世界人民共有的美好愿景。

二、之南語(yǔ)的另類走秀與鄉(xiāng)村奇觀

之南語(yǔ)來(lái)自貴州威寧縣，是一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村女孩，因?yàn)殚L(zhǎng)著一張“超模臉”，身穿不同材料制成的“衣服”在農(nóng)村的土路上走秀而走紅網(wǎng)絡(luò)。和主流的T臺(tái)走秀不同，她的服裝道具令人眼前一亮，窗簾、塑料袋、漁網(wǎng)，甚至野花都可以成為拍攝素材。最讓人耳目一新的還是她將看似格格不入的T臺(tái)藝術(shù)與古老鄉(xiāng)村相結(jié)合，形成鄉(xiāng)村奇觀。她的作品可能并不符合大眾審美，被大眾以獵奇和審丑的心態(tài)打量，但正是這些從前大眾眼里不入流的行為給網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)了獨(dú)特的娛樂(lè)方式，展示了各種奇特現(xiàn)象，滿足了觀眾長(zhǎng)期在“以精致為美”的審美疲勞之下的獵奇心理。她將毫無(wú)吸引力的東西拿來(lái)改變用途，剝?nèi)ピ舅囆g(shù)作品中該有的唯美、崇高的因素，取而代之的是真實(shí)、刺激、接地氣的內(nèi)容。“當(dāng)這種表達(dá)反向觸及大眾，讓對(duì)精致文化審美疲勞的受眾在土味文化氛圍下有了共通意義空間。”觀眾們?cè)谙嗨频娜又姓业阶约旱恼J(rèn)同感和歸屬感，他們對(duì)于鄉(xiāng)村的理解大抵就是之南語(yǔ)展現(xiàn)的原始、真實(shí)、野性的鄉(xiāng)村。

之南語(yǔ)的視頻重心不是展示鄉(xiāng)村風(fēng)貌，而是以自己為中心，展示她作為一個(gè)業(yè)余模特的潛力，鄉(xiāng)村僅是個(gè)人氣質(zhì)的展現(xiàn)，但無(wú)意識(shí)的拍攝給大家展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)最真實(shí)的鄉(xiāng)村面貌。在她的視頻中，鄉(xiāng)村在時(shí)代的車輪中完成了自己的蛻變，既閃現(xiàn)著工業(yè)文明金屬般的光澤，又有農(nóng)耕文明粗糲本真的氣息，花草樹(shù)木野蠻生長(zhǎng)，土坯剝落盡顯滄桑，最原始也最前衛(wèi)。自然山水孕育鄉(xiāng)村超模，誠(chéng)如沈從文慨嘆的：“至于一個(gè)野蠻的靈魂，裝在一個(gè)美麗盒子里，在我故鄉(xiāng)是不是一件常有的事情，我還不大知道；我所知道的，是那些山同水，使地方草木蟲(chóng)蛇皆非常厲害?！编l(xiāng)村的野氣與原始?xì)庀⒉粫?huì)隨著文化元素的糅合而減弱，自由生長(zhǎng)的中國(guó)鄉(xiāng)村有著頑強(qiáng)蓬勃的生命力。

正因中國(guó)農(nóng)村文化受到了現(xiàn)代、西方文化的沖擊，自然而然也就呈現(xiàn)出一種自由、多元、野性的特征。之南語(yǔ)鏡頭下的農(nóng)村打破了現(xiàn)代媒體營(yíng)造出來(lái)的寧?kù)o唯美的刻板印象，呈現(xiàn)出一種原始狂野的鄉(xiāng)村奇觀。在《秋收，情懷》這一作品中，她用一塊桌布做成禮服樣式的服裝，躺在地上，用黃土埋過(guò)身體，表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛(ài)，體現(xiàn)了城市與鄉(xiāng)村文化的融合。近期視頻《種菜陽(yáng)光下，草盛菜兒稀》等則加入了漢服和古風(fēng)歌曲，不過(guò)整體風(fēng)格依然是以西方文化和現(xiàn)代文化為主。

總之，之南語(yǔ)迎合觀眾的獵奇心理，用另類走秀帶給大家鄉(xiāng)村的奇觀，它有現(xiàn)代化工業(yè)的痕跡，也有自己原本的風(fēng)貌，是現(xiàn)代和傳統(tǒng)互相碰撞，東方與西方文化交融下的野性、多樣、自由的代表。

三、寧?kù)o與狂野：鄉(xiāng)村的一體兩面

李子柒田園牧歌式的生活還摻雜了平淡卻深厚的情感，奶奶、家鄉(xiāng)、團(tuán)圓等元素構(gòu)成其作品溫馨的情感底色。她用“非語(yǔ)言敘事”保留了平武的原初性，大量留白。即便是有聲音，也是用簡(jiǎn)短的方言替代普通話，采用動(dòng)作、勞作的聲音來(lái)填補(bǔ)非語(yǔ)言敘事的空白，更給視頻增添了情致。

她的敘事結(jié)構(gòu)和沈從文的《邊城》極其相似：一個(gè)女孩、一位老人、一條黃狗。這種單一組合打造了平和安逸的人間圣地和桃源盛景。在這個(gè)桃源里，自然景觀未被現(xiàn)代侵蝕，農(nóng)事生活也完全遵循自然規(guī)律，日出而作，日落而息，自給自足。當(dāng)然，和沈從文的湘西一樣，李子柒的平武，保留著純潔和美的人際關(guān)系，農(nóng)忙時(shí)互幫互助，質(zhì)樸單純，盡顯人性之美。她構(gòu)建的鄉(xiāng)村是讓人沉靜，給人和諧感的鄉(xiāng)村。她用“慢生活”哲學(xué)創(chuàng)造了具有豐富意蘊(yùn)和廣闊反思空間的鄉(xiāng)村，古裝、山水、村落、荒野、老式家具、迎著朝陽(yáng)落日的農(nóng)家女子等意象給了大眾安寧感和歸屬感。即使這樣的鄉(xiāng)村和所謂的歸屬感是虛無(wú)縹緲的，也在鄉(xiāng)村消逝的時(shí)代氛圍中帶給我們真切的心靈慰藉。

之南語(yǔ)鏡頭之下的中國(guó)農(nóng)村更像是一個(gè)大型的文化拼盤(pán)。她采用參差的對(duì)照美學(xué)，通過(guò)文化的碰撞融合展現(xiàn)了鄉(xiāng)村的原始?xì)庀?、野性力量和自由精神。“未?lái)世界不是從資本主義的現(xiàn)代大都會(huì)產(chǎn)生出來(lái)，而是在這個(gè)充滿生命力的自然世界中產(chǎn)生出來(lái)?！敝险Z(yǔ)嘗試用“東方—西方”“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”的文化整合策略，為我們打造野性而又引領(lǐng)風(fēng)尚的鄉(xiāng)村。如果說(shuō)李子柒是將大眾的目光引向過(guò)去，那么她則是將大眾的目光引向未來(lái)的文化創(chuàng)造，通過(guò)鄉(xiāng)村本身具有的包容性和生命力吸收外來(lái)的文化。但是文化的交流融合乃至創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換必須謹(jǐn)慎對(duì)待，之南語(yǔ)塑造的農(nóng)村是野蠻生長(zhǎng)的，在強(qiáng)烈的反差中更顯“土氣”。它是否還有自己的主體性？這是一個(gè)值得我們思考的問(wèn)題?！白骷覔碛兴囆g(shù)探索的自由，但文學(xué)創(chuàng)作必須扎根于本民族的生活土壤，真正切中本民族的生存現(xiàn)實(shí)，而不是對(duì)外來(lái)文學(xué)思潮亦步亦趨地追隨，使寫(xiě)作淪為觀念的注腳?！本鸵曨l創(chuàng)作而言，之南語(yǔ)的初衷是表現(xiàn)鄉(xiāng)土，但是鄉(xiāng)土最終淪為陪襯，她用突顯她作為亞裔女性特征的妝容——單眼皮、高顴骨、塌鼻梁、厚嘴唇來(lái)迎合西方人眼中的亞裔女性形象。面對(duì)當(dāng)下全球文化交流碰撞的現(xiàn)狀，我們應(yīng)該努力尋找各種文化元素的平衡點(diǎn)，思考中國(guó)鄉(xiāng)村的出場(chǎng)方式和未來(lái)文化發(fā)展方向，而不是單純地將西方文化與中國(guó)鄉(xiāng)土強(qiáng)行縫合，停留于表面的文化拼接。

不管怎樣，田園牧歌與鄉(xiāng)野奇觀、靜謐與野性，歷來(lái)是鄉(xiāng)村的兩種面相。制度層面的全面復(fù)興傳統(tǒng)文化及鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，為“鄉(xiāng)村”的出場(chǎng)乃至?xí)r代關(guān)注打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，李子柒與之南語(yǔ)便應(yīng)運(yùn)而生，二者共同詮釋了鄉(xiāng)村文化的多重意蘊(yùn)。