■艾 韋/湖南工業(yè)大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院
橫溝正史(1902—1981 年間),日本推理作家。橫溝正史的作品以傳統(tǒng)本格推理為主,以純粹的寫實(shí)手法將推理小說中的各種典型要素濃縮在創(chuàng)作中,同時(shí)作品中也夾雜著作者對于人性的探究,擅長于揭示犯罪者的心理來突破傳統(tǒng)。同時(shí),也有許多讀者因?yàn)樗髌分袚渌访噪x的情節(jié)、陰森詭異的氣氛而認(rèn)為他是日本變格推理派小說的代表人物。他的主要代表作品有:《獄門島》《八墓村》《女王蜂》《惡魔的手球歌》等。
橫溝正史的著作非常多,在系列偵探推理小說中就有11 個(gè)系列,而在中國引進(jìn)的橫溝正史作品大多數(shù)是金田一耕助系列的長篇推理小說。眾所周知,從20 世紀(jì)20 年代開始蓬勃發(fā)展的日本推理小說,也為后來日本推理電影提供了豐厚的土壤。
《八墓村》是橫溝正史金田一耕助系列作品中非常經(jīng)典的一部作品。在作品中,兇手利用八墓村流傳已久的恐怖傳說殘忍地殺害了八名無辜的人,犯罪手段兇殘,犯罪詭計(jì)中又巧妙地利用了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗特性。令人難以置信的是,兇手卻是一名柔弱的女子。犯罪者森美也子可以說是一個(gè)可悲的人物。她談不上可憐,只能用可悲來形容。
森美也子這個(gè)人物直到作品接近高潮部分才讓觀眾意識到她的可怕和兇殘。她擁有著美麗的外表,卻也擁有蛇蝎心腸。在作品開端,很多觀眾會認(rèn)為她只是一個(gè)可憐人,因?yàn)檎煞蛞馔怆x世導(dǎo)致孤身一人,或者也有人會認(rèn)為她是個(gè)善良的人,在濃茶尼和村民對辰彌產(chǎn)生誤會甚至譏諷的時(shí)候,她出來為辰彌解圍。在日本導(dǎo)演星護(hù)所執(zhí)導(dǎo)的電影作品《八墓村》(2004)中,觀者也許能夠更早地注意到美也子妖嬈外貌之下隱藏的可怕。例如在第四名死者梅幸的被害現(xiàn)場,警方和偵探發(fā)現(xiàn)作案現(xiàn)場被濃茶尼留下腳印時(shí),美也子眼神中夾雜著慌張。她是個(gè)可悲的人物,為了自己心愛的人拿到遺產(chǎn)而實(shí)施犯罪,又為了掩蓋自己的犯罪而采取與當(dāng)?shù)乜植纻髡f相結(jié)合的方式使用“抽簽殺人”的手法去殺害無辜的人。最后,她成功隱藏了自己的兇狠并演繹可憐的一面,引導(dǎo)愚昧無知的村民“幫助”她殺害計(jì)劃中最后一個(gè)人。結(jié)果卻總是諷刺的,美也子所有的犯罪都是無用之功,她心愛的男人即使沒有她的這些行為也同樣可以拿到遺產(chǎn),而她因?yàn)榻^癥失去了原本的美貌。
中國有句古話:人之將死,其言也善。美也子知道自己得了不治之癥,但不想讓慎太郎看到她丑陋的外表,也不想讓他知道自己的所作所為。在作品的尾聲部分,讀者也許可以感受到這個(gè)殘忍的女子在真相水落石出,生命也即將到盡頭之際表現(xiàn)出來屬于女性的溫柔和對于愛情的期待。
中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家艾青說過,“嫉妒是心靈上的腫瘤?!边@句話很好地印證在了橫溝正史的經(jīng)典作品《惡魔的彩球歌》的犯罪者身上。這個(gè)故事并沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的套路,貫穿全部情節(jié)的是“鄉(xiāng)村童謠”,整個(gè)故事跌宕起伏又充滿吸引力,而故事中最具有悲情色彩的就是犯罪者青池里佳。
青池里佳直到案件真相大白之前留給觀者的印象都是一名普通的鄉(xiāng)村婦女,經(jīng)營著一家溫泉旅館,有著一對兒女。在人們眼中,她又是不幸的,丈夫早早被人殺害,女兒渾身長滿紅斑,擁有著一副丑陋模樣。但這些對于她的描述,只不過是給后文埋下伏筆。她是殘忍的殺人兇手,因?yàn)檎煞虻谋撑褮⒑α苏煞?,又因?yàn)榧刀蕷⒑α苏煞蚺c其他女子生下的貌美如花的女孩。她也是悲劇的,她的女兒里子替代最后一個(gè)目標(biāo)由佳利死在了她的手下。這些嫉妒和瘋狂的種子充斥著青池里佳的頭腦,她也因?yàn)檫@些邪惡的種子從一個(gè)淳樸善良的母親演變成殘酷的殺人魔王。她的丈夫源治郎是受害者,但也曾經(jīng)犯下了不可饒恕的罪行。背叛是不能被輕易原諒的,正是源治郎的貪婪欲望和對于感情的不忠誠,才導(dǎo)致了后續(xù)這么多可怕事件的發(fā)生。
作為日本推理小說的鼻祖人物,橫溝正史在他的創(chuàng)作初期就以《本陣殺人事件》(1946)、《蝴蝶殺人事件》(1946)兩部長篇純解謎小說的發(fā)表,大大提升了日本推理小說的水準(zhǔn),也以此縮短了與歐美推理作品之間的差距。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,橫溝正史與作品寫實(shí),采用科學(xué)的邏輯推理手段去揭露社會中存在的黑暗的寫實(shí)本格派推理作家江戶川亂步有所不同,橫溝正史屬于“變格派”推理作家的代表人物,而持有這種觀點(diǎn)的研究者的依據(jù)主要是橫溝摒棄偵探小說的傳統(tǒng)寫法,在情節(jié)描繪中加入陰森詭異的氣氛及神秘莫測的傳說。而又有很多推理小說愛好者把橫溝正史看作極具創(chuàng)造力的“本格派”推理作家。這兩種觀點(diǎn)都不絕對,而毋庸置疑的是在橫溝的作品中的確不難發(fā)現(xiàn)犯罪者為了實(shí)施犯罪或掩蓋罪行所采取的精妙的犯罪手段。
推理作品必須以嚴(yán)密而不乏味的故事情節(jié)及極具思考性的手法推理取勝,往往那些含有奇異作案手法的作品會更能得到大部分觀眾的喜愛。認(rèn)為橫溝正史是“本格派”作家的人們一定更加關(guān)注作品中犯罪者在犯罪中所使用的手法。在橫溝正史作品中,案子一般布局模式為:命案發(fā)生——警察擱淺——名偵探登場——調(diào)查不在場證明——陷入僵局——命案再發(fā)生——新線索出現(xiàn)——重復(fù)前過程——總結(jié)推理,指出真兇。在這個(gè)情節(jié)安排模式中,偵探這個(gè)角色往往不能阻止受害人再次出現(xiàn),在橫溝的筆下,偵探和犯罪者往往都是智商和心理素質(zhì)極高的人,觀者在觀看作品時(shí),能夠體悟的不僅是偵探出色的邏輯推理能力,還能看到偵探與犯罪者之間“緊張激烈”的智商博弈。
前文中所提到的作品《八墓村》,犯罪者美也子采取的一對一抽簽殺人,如同阿加莎·克里斯蒂的《ABC 謀殺案》。雖然手法的難度并不是很高,但結(jié)合當(dāng)?shù)卮迩f中流傳的恐怖傳說,可以在很大程度上迷惑其他人,更能確保她犯罪流程的進(jìn)行。但世界上沒有完美的犯罪,巧妙的手法也往往會在作案過程中暴露出很多線索。例如美也子因?yàn)樽镄斜话l(fā)現(xiàn),打破抽簽殺人的模式殺害濃茶尼,以及在鐘乳石洞因無法準(zhǔn)確分清雙胞胎婆婆而在紙條上留下了錯(cuò)誤的信息。這些都成為偵探角色完成推理過程必不可少的線索。最終,金田一耕助也利用這些線索把所有案情連成一條線,推理出案件真正的犯罪者。
偵探小說屬于情節(jié)小說,在作品中把情節(jié)安排得撲朔迷離也是作品成功的重要因素。橫溝正史的諸多作品中,人物和情節(jié)活動(dòng)的范圍都十分狹小,故事發(fā)生和進(jìn)行的地點(diǎn)并不是繁華的都市,例如很多作品都是描繪在村莊或孤島中發(fā)生的故事,這些頗具日本特色的地點(diǎn)也讓觀者在觀看作品的過程中深刻體會到日本的傳統(tǒng)特色。橫溝正史熟知日本文化的,作品中處處可見日本文化元素,而作品中的犯罪者通常會利用這些傳統(tǒng)風(fēng)俗而完善自己的犯罪。在據(jù)此改編的日本推理電影中,導(dǎo)演也十分重視對日本文化的彰顯,一些日本傳說、風(fēng)俗也在電影作品中屢見不鮮。
《獄門島》中頗具文學(xué)性的作案手法就非常典型。犯罪者利用三句隱藏殺人詭計(jì)的詩句完成比擬殺人,被和服帶子倒吊在千光寺古梅樹上的花子的“黃鶯倒吊啼初音”,扣入吊鐘底部雪枝的“頭盔壓頂蟲嘶鳴”,以及“與女一家荻和月”身穿撒滿荻花的祈禱服死去的月代。不僅是詩句,古寺、梅樹、和服、荻花這些犯罪者犯罪過程中依照詩句殺人所留下的元素也與日本文化息息相關(guān)。又如《惡魔的彩球歌》中,犯罪者利用村中流傳的童謠歌詞進(jìn)行比擬殺人,死去的文子、里子、泰子,以及幸免的由加利,犯罪者都采取了童謠歌詞的手法,使案件越發(fā)突顯神秘、詭譎的氣氛。在電影改編版中,觀眾更能體會日本文化的魅力。
橫溝正史作為日本推理小說作品的代表人物,雖然他本人已經(jīng)去世多年,但是他那些多元化的作品卻永遠(yuǎn)是經(jīng)典的不朽之作,被各國各地的推理愛好者深深喜愛。他利用對于日本文化的熟知及獨(dú)特的創(chuàng)作手法描繪出一個(gè)個(gè)虛構(gòu)卻又真實(shí)、殘忍卻又悲情的故事,也揭示了人性當(dāng)中隱秘的方方面面,他筆下的那些不幸的、令人憐憫的或者憎恨的犯罪者的故事也深深值得人們在日后生活中去思考。