同年爺

■ 伍炳勛

不是和父親同年生就可以叫同年爺，同年生加上關(guān)系好，才能叫同年爺。第一次見同年爺神屌，是在他的黑屋子里。那年我十七歲，念高二，大學(xué)不招生，還差一年就念書念到頭了，“幸福在哪里”這個問題日夜縈迴，剪不斷，理還亂。那年月，最好的出路是當兵吃糧，可自己頭上長銅錢瘡，手上長“魚刺”，據(jù)說這兩種病都是禁忌，便愁。高三一年無須應(yīng)考，心思就都放在跳“農(nóng)門”上，整天唉聲嘆氣。父親不忍，說，帶你問問同年爺。

同年爺直挺挺地躺在一間兩進的里間，門是虛掩的，推開房門，陽光跑在頭里引路，才堪堪看得清烏七抹黑的里間門，推開里間門，陽光沒法拐彎，墨黑墨黑，偏生同年爺還穿著一身黑。要不是父親吊起喉嚨大喝一聲“老同”，同年爺“嗯”了一聲，誰也不曉得這里會有活物。

同年爺只穿兩種顏色的衣褲，一是黑，二是白，要么全黑，要么全白，從不混搭，說是這兩種顏色上通天堂下通地獄，左通鬼右通神，說這個道理是他兒子告訴他的。要不他也不曉得，他說他狗屁不懂，他兒子天上地下的事，事事通。

有事快說。同年爺幽幽的聲音像來自另一個世界。你莫做起這個卵樣子，我?guī)Я擞驼ㄅ疵佐蔚?，父親說，二牛想當兵，卻長了“魚刺”和銅錢瘡。整天茶不思飯不想的。我望到急。

我看看我崽去南岳開會去了么。同年爺側(cè)轉(zhuǎn)剛剛側(cè)過來面朝父親說話的身子，重又平躺，閉眼，說，崽呀，去你同年爺屋里看看，你二牛老弟的魚刺和銅錢瘡治得好么，會影響到他明年當兵么。許是同年爺?shù)膬鹤硬]去南岳開會，同年爺眼一閉足足閉了十來分鐘。父親和我大氣不敢出，屋子里只有同年爺“呼呼”出氣的聲音。

父親性急，耐不住性子老聽同年爺呼呼。瞅準了同年爺緊閉的眼睛第一次忽閃的當口大聲喝問，你兒子還沒回來？你怕動飛？同年爺十分不滿，就你敢在我面前驚弓拌弓，打雷的一樣，嚇跑我屋崽，我扔你下鐘潭。同年爺屋面前有條河，叫小龍江，小龍江一個最深的潭，叫鐘潭。我要不是要求你辦事，早把你扔鐘潭了。父親的聲音一下爬高了幾十丈?？煺f快說，我崽二牛的事怎么辦？

怎么辦怎么辦？我崽說了，你家灶堂里有塊三角石，回去刨出來扔了。再燒點草灰拌上桐油涂銅錢瘡。魚刺自己會脫。

那二牛能當上兵么？父親最關(guān)心的事就是這個，同年爺“騰”一下坐起來，別個來都捉雞送魚打紅包，你就幾個糯米糍粑打發(fā)，我給你管得那多！同年爺也是驚弓拌弓，包你治好二牛的病就封了頂心毛了，你還問起那多。父親說，卵大的脾氣，我走。腳還沒跨過門檻，床上又呼呼地拉風(fēng)箱一樣。

同年爺?shù)膬鹤由孽柢E，死的也蹊蹺。說是哄爺崽正好。民國三十二年春上，某一天久雨放晴，村前曬谷坪好多老頭老娘都脫了棉衣，捉虱子的時候，不知從哪里來了個長胡子長頭發(fā)后腦殼聳個大發(fā)結(jié)的道士。道士一來就沖著同年爺叫道，恭喜啊恭喜。同年爺正癡癡地看郎寡婦捉虱。我人一個卵一條，有狗卵子喜啰，你怕是講癲話？道士嘿嘿笑，討婆娘生崽算喜么？算。可婆娘在哪？沒婆娘崽又從哪個巖洞出來？婆娘，遠在天邊近在眼前，不過你得修個陰德。修陰德？對，小龍江年年發(fā)大水，淹死無數(shù)生靈，卷走無數(shù)莊稼，搞得滿院子人妻離子散，你也討不到婆娘。倒是。你還能制住洪水？能。只要在這里修座廟，鎮(zhèn)住洪水，滿院子人有了好日子，你也能成家立業(yè)。

同年爺半信半疑，同年爺寧愿信其有。別的不說，光是上半夜子時，下半夜卯時的煎熬就捱不住，下面一鬧脾氣，上頭就憋得鼻青臉腫，一張木架子床遭盡了罪生生要散架了。要不剛才也不會鼓起死魚眼看寡婦。

寡婦蠻丑，陡顴骨爆牙齒，缺油葷的枯黃頭發(fā)長在前砸金后砸銀的扁腦殼上，腦殼就像死透的棕樹蔸蔸。丑不打緊，安排眼睛受受委屈也就過去了。還克夫，嫁到院子里沒三天，天天在小龍江浪里打滾撈魚捉蝦的丈夫，被一揝絲草纏了腳就悶死了?？伤K歸是個女人，是女人就有一個坑，一個蘿卜要個坑，同年爺?shù)奶}卜沒坑可放，克夫啊丑啊都不是事，一輩子沒碰過女人才是事，大事，哪天死了卵都不值。

道士指明了前進方向，同年爺心中也有了遠大理想，為了婆娘崽和卵快活，修廟干活生生把自己做卵累，出門進屋兩頭黑，兩三百斤的雜木筒子嗨咗一聲扛起當野豬跑。屋里窮沒得飽飯呷，就把腰間那塊粗布洗澡巾做死的往緊里勒。那些日子，院子里打了喊，個個說，神屌發(fā)了么子癲，明明懶得蛇鉆屁眼不挪屁股一個人，如今勤快到?jīng)]卵譜。

廟建好，菩薩上任的那一天，同年爺直奔寡婦家，寡婦早把同年爺?shù)那诳旌投嗲榭丛谘劾铮螞r早就渴得爬墻壁了，何況男沒娶女待嫁。干柴烈火一對眼，直接就摟上了床。辦完事，同年爺?shù)?，道士說了我能得崽。寡婦板起臉，你就是為了崽才撩騷咹？同年爺不解風(fēng)情，深陷在自己的思路里。昨晚上廟里菩薩給我送夢來，說我修廟有功，讓他的書童下凡做我崽。今天這一炮中靶，你就能做菩薩他娘了。明明只是菩薩書童。寡婦不屑地撇了一眼同年爺。同年爺卻打尿顫顫，他把寡婦的嗔怨當作剛剛孵崽的余韻了。

同年爺說過，父親難長壽，但不會欠床債，說死就死，風(fēng)吹燈滅一樣。父親不服，說，講卵話哩，哪個不曉得，像我這樣點得火燃的爆脾氣，有幾個欠床債的？同年爺就罵，你以為我講的？是我崽講的，我崽是菩薩！菩薩?。∑兴_你不信？

同年爺?shù)尼逃肿兤兴_了。民國三十八年，變了天。院子里不知道從哪里來了一個讀書伢子，先是每天見人總哼兩句歌，從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。后來就說那廟占地方不如拆了，說頭次，院子里人都伸長舌頭像吊頸鬼。讀書伢子縮起頸脖瞪圓眼，你們屬狗的，呷屎不記坨數(shù)？個個傷風(fēng)感冒無名腫毒往廟里跑菩薩給治好了？女人“百日癆”，男人“梅毒”菩薩給治好了？每一年春、夏小龍江的洪澇菩薩鎮(zhèn)住了？同年爺一拍腦殼，嗯在理。捊起袖子就干。

拆廟，同年爺沖在頭里。誰曉得，菩薩大約是兩天打漁三天曬網(wǎng)的那種，治病抗洪無能，保自己衣食住行夠神通。放倒廟廊柱那天夜里，同年爺剛躺平閉眼，菩薩就氣憤地朝他發(fā)飚，修廟你買力，拆廟又帶頭，我的書童還幫你續(xù)香火？同年爺彈簧一樣蹦起三尺高，嘴里叨叨何得了何得了。寡婦一臉懵懂，發(fā)神經(jīng)啊你，么子何得了？同年爺伸長頸子瞅腳頭熟睡的崽，崽吐納均勻，一顆出竅的心又回到胸腔里。他連拍了三下胸口，沖寡婦吼，沒事，咋唬條卵！臭婆娘家家。廟夷為平地的那天，天雨浩浩，洪水蕩蕩，寡婦扛個抓網(wǎng)，帶七歲的崽去江邊田壩撈魚蝦，一去就再沒回來。院子里有人看到，寡婦撈到一個足有兩三斤重的腳魚，狂喜，喊崽快來看，崽一腳滑進江里，寡婦跟著蹦下去，結(jié)果娘崽卻沒了蹤影。

同年爺沒有哭，父親跑十里山路回到院子里的時候，他兩手一攤，老同你再看看我的相，我是不是天生孤寡啊。昨天還有婆娘有崽，今天就又回到了民國三十二年。同年爺曉得我父親有一本皺皮卷角的草紙印的《柳莊相法》。父親就抱著同年爺哭，同年爺也哭，父親眼淚放壩水一樣，同年爺卻干嚎。父親突然止住哭，一根手指戳到同年爺面門上，你看你，你就不是肉做的身子，是鐵打的，屋里一天死兩個，你都沒掉一滴淚。就憑這，你不孤寡誰孤寡！還有，你自己去看，父親起身突突突走到洗臉架子上拿下一小片鏡子，硬塞進同年爺手里。你山根（鼻梁與印堂交界處）尖細，鼻梁刮瘦無肉，淚堂（下眼瞼處）雜紋遍布，人中短淺，還長顆黑色惡痣，喉結(jié)凸突，長張吹火嘴。你不孤寡誰孤寡？父親講得要多直有多直。他太沒分寸，同年爺孤寡，好歹還開過女人葷養(yǎng)過崽；父親那時還卵打叮當黃花崽呢。同年爺卻不生氣，只淡淡地問，你呢。末了又說，這就好，遲孤寡不如早孤寡，反正孤寡命，婆娘是哄郎婆娘，崽是哄爺崽。父親就又抱緊了同年爺哭。

這一年同年爺和父親都是三十歲，從此，一直到六十歲，同年爺寂寂無事。其間也有人給他介紹過對象，可大多都怕死在他手里。一個克死男人的寡婦，一個菩薩下凡的崽都被他克死了，還有誰能抗得過他？只有一個不怕死的，大概是沒男人干久了，淫壯慫人膽，對象時給他送了一脈嫵媚，從女人家回來，同年爺特意殺只雞，一鍋燉了，也沒起鍋，抓一雙筷子三個碗，一邊夾雞肉一邊叨叨，自己一坨婆娘一坨崽一坨，自己一坨婆娘一坨崽一坨……一鍋雞肉夾完了?？纯慈齻€碗每個都不夠小半碗?？嘈?，搖頭，再把雞肉全部壘進一個碗，雞肉立刻就堆出山尖尖。同年爺哈哈大笑。說，反正也嘗過味了，還找個跟我搶雞呷的打鬼噢。

同年爺六十歲這年有了翻天覆地的變化。甲子生日這天，他殺了一條養(yǎng)了兩年的壯豬，邀請院子里所有戶主和七大姑八大姨所有親朋，在院子大會場擺了整整十桌。菜就兩樣：殺豬肉、大白菜，酒是去年的重陽老窖。賓客呷得滿口流油的時候，同年爺走到每個人身邊原封不動地退還了賀壽禮金。然后回到首席壽星佬的位置上，云淡風(fēng)輕地放了一個“風(fēng)”——我神屌為什么叫神屌？我神屌為什么今天大壽請客卻不收大家禮金？跟你們說，昨天晚上，我那菩薩身份的短命鬼崽，給我送夢，說我辛苦養(yǎng)他七年，如今我老了，他要報我養(yǎng)育之恩了。包我往后的日子呷好喝好還腳不沾泥手不落水。哈哈。打完哈哈，同年爺又特意強調(diào)，今天就是借個機會給大家報喜，斷斷沒有收大家禮金的道理。

一眾親朋好友，直聽得云里霧里。有信的，有不信的。信的不信的都做了中央人民廣播電臺大喇叭，神屌死去三十年的崽要回來為神屌養(yǎng)老，消息一時間傳遍大江（小龍江）南北，鄉(xiāng)村上下。

而我父親，是同年爺最虔誠的信徒。

只可惜，父親命不濟，和同年爺同年生，卻火急火燎地在同年爺打屁吹得火燃的鼎盛時期趕向了另一對父母的懷抱。父親帶我見過同年爺之后，興高采烈。我聽同年爺?shù)脑捖牭么诡^喪氣，可在父親耳里，聽到的卻好像是我已經(jīng)穿上了綠軍裝。他拼命地上山打桐籽撿桐籽再挑上桐籽去油榨里（榨油作坊）換桐油。再選曬得最燥的稻草燒成灰，兌好桐油，在我出門上學(xué)時給我擦一次，放學(xué)回來一進屋擦一次，晚上睡覺前又擦一次。直擦到頭皮像鍋底，烏七抹黑。我怕同學(xué)笑話，父親說，你還沒摸過鋤頭扶過犁，不曉得養(yǎng)工的辛苦，當兵吃糧才是最重要的，人家要笑，你當耳邊風(fēng)，月大多笑一天，月小少笑一天，關(guān)你卵事。

可是父親再上山撿桐籽的時候出事了。本來先換來的桐油擦一百個銅錢瘡腦殼都夠，但桐油還有很多用處，最重要的是能賣錢。父親就把撿桐籽當做每天十分工八厘錢之外的生錢門道來做。每天做完隊里的叫工，就往山上爬。山里的野生桐樹萬千，桐籽撿也撿不完，撿起上癮。結(jié)果一顆桐籽納了父親的命。一天夕陽將將滑進山岫的時候，父親背起一背簍桐籽打算回家，在一個坡上踩著那顆桐籽，身子一斜便就地撲倒。簍里的桐籽天女散花似地紛紛滾落，全都變成父親身下的滾筒，載著父親的身子一路從山坡滾到山腳。父親爬起來拍拍身上柴渣泥土，嘖嘖嘖地可惜滾得遍地皆是的桐籽。父親回到家說渾身無力，腦殼發(fā)眩。娘一急就讓我請來鎮(zhèn)上的醫(yī)生，醫(yī)生說營養(yǎng)不良貧血，給打了一大針筒葡萄糖。大姐姐一看父親黃膽上臉沒血色，就近去問仙娘，仙娘說父親夜晚下河打魚被鐘潭的巖仙捉起了，要收魂。二姐姐說問了風(fēng)水先生，是屋門口那棵老脫皮的桃樹作的妖，桃之夭夭，不利戶主壽命，強烈要求把桃樹砍了，我心里暗暗叫苦，那還去哪里吃又烏又紅蜜蜜甜的桃子啊。最后娘拍板，請仙娘招魂，請醫(yī)生打針，等桃子下樹再砍桃樹。哪曉得什么都沒來得及做，第二天天麻麻亮就出事了。由于家里人口多，我和父親睡在不足六平方米的后堂，雞叫三遍，父親就一遍又一遍地叫我起床自己做飯呷了去讀書，我乖乖地穿衣起床，出后堂門轉(zhuǎn)出茶飯屋，抓一把刨花劃根火柴點燃，一連串動作一氣呵成，不過一分鐘。我離開后堂的時候父親還一動不動躺床上，可刨花點燃，父親已經(jīng)在正屋右側(cè)百米開外的牛欄方向叫我了。更奇怪的是，父親一聲叫傳到火堂，分明熊熊燃燒的火熖刀砍一樣瞬間熄滅。我不由一驚，條件反射似地狠擂墻壁喊哥哥快起床。少頃，隔壁吱呀一聲，哥哥推門而出，我立馬奔過去跟上哥哥。我們走到父親身邊的時候，哥哥提著的煤油燈照見父親光著腳雙手抓著牛欄枋站在離茅廁二米遠的地方，他很從容很平淡地對我說，我的鞋在那里，順著父親的手望去，父親的兩只鞋分別散落在茅桶的左右兩邊，我來不及設(shè)想，剛剛這里到底發(fā)生了什么，只顧弓身去撿鞋的時候，一只手提燈，一只手扶著父親的哥哥突然凄厲的叫了一聲父親，我猛然抬頭，瞥見父親嘴一咧，喉頭一抽，頭一丟，身子就軟軟地往下塌，我飛一樣沖過去，緊緊抱著父親，失聲大叫父親父親……父親勾著頭，在兩個兒子的擁抱下，靜靜地閉上雙眼。

我和哥哥剛剛把父親抱進堂屋，鋪好墊被，讓父親平躺上去，門外就有堪堪十幾聲鞭炮炸響，一身黑的同年爺來了！我們兄弟姐妹五六個，慌忙跪地迎接。同年爺沒理我們，徑直走到父親面前，呆立半晌，說，冇光眼，冇張嘴，你還死得蠻心安理得嘛。娘賣X的，光棍打到四十幾，討個二鍋頭（我娘嫁給我父親時是二婚）還寡死味，得空就日日日，沒幾年就日出五六個，你以為肉是鐵打的累不垮啊，活該！“該”字沒落地，一只腳就彈離地面，快要觸到父親身體的時候，卻全身軟了下去，伏在父親身上，嚎了起來：老同啊，你個無情無義的，一身輕快走了，叫我找個吵架的都找不到了??！

沒了父親的家立刻變得艱難困苦。好在高中畢業(yè)務(wù)農(nóng)兩年的哥哥獲得了在村小學(xué)當民辦教師的機會。那時候真心是尊師重教的，全勞力每天十分工分，得除去下雨、病事假。而民辦教師不僅每天12分，休假白休，每月硬梆梆360分工分，還發(fā)五塊錢生活補貼。哥哥的職業(yè)變化很大程度上緩解了家庭困難，但并不能完全彌補喪父的損失。因此我十分糾結(jié)，一面學(xué)著父親的樣子按時往自己腦殼上涂桐油草灰，一面不停地向娘和哥哥提出輟學(xué)務(wù)農(nóng)算了。其實提這樣請求的時候，心里又巴望著娘和哥哥能堅定地駁回我的請求。事實上她們的確一次又一次地這么做了。當我獲得繼續(xù)學(xué)習(xí)的機會了，眼看著娘和哥哥陀螺一樣忙碌的身影，我又禁不住心里發(fā)酸疼痛，上課不在狀態(tài)，心不在焉地用鋼筆尖去戳長在食指背面那個最大的魚刺。鄉(xiāng)里有個說法，魚刺有公有母，母魚刺死了，所有魚刺就會自然消失。真能戳中母的就好了！懷著強烈的僥幸心里，我對食指背部的魚刺一如懷著殺父之仇一樣，不顧疼痛，推著金屬筆尖狠狠地往深處戳，戳到有兩三個毫米深了，就用另一只手壓迫墨膽往里擠墨汁。心里指望墨汁是能除百病的靈藥或者見人殺人見鬼殺鬼的毒藥。我這樣純屬瞎胡鬧的做法，竟然收到了出人意料的效果，在當年征兵體檢之前，魚刺沒了，銅錢瘡也沒了。我十分順利地實現(xiàn)了當兵吃糧的愿望。臨入伍前，我背著娘和哥哥，幻想著依然是父親牽著我的手，跨過兩重門檻，來到一屋黑又一身黑的同年爺床前，瞌了幾個咚咚響的響頭。然后沖同年爺說，我不想再回院子里養(yǎng)工，想當干部，你讓菩薩哥哥保佑我好么？同年爺嘿嘿冷笑，丑丑娘賣B的，三寸釘高四兩重，心倒不小，還想當干部啊。也是，那一年征兵身高標準156厘米，體重標準90市斤。我只有155厘米高，89市斤重，能被批準入伍已經(jīng)是奇跡了，當軍官的希望實在十分渺茫。但同年爺?shù)膽B(tài)度，讓我反感，在心里恨恨地罵了句“狗眼看人低”！憤憤然頭也不回走了。出得屋內(nèi)，身后傳來幽幽的一句“闖狗屎運出息了莫黃眼珠！”像空山回音，像鬼叫。

同年爺上八十，再不回去就要讓人指背皮了。

離開院子快二十年了。我出門當兵的第二年，哥哥民辦轉(zhuǎn)公辦，把母親帶進城，姐姐們相繼出嫁成了家。二十年沒回院子，自然沒見過同年爺。關(guān)于同年爺?shù)氖碌怪酪恍?，印象最深的是兩件事，第一件，同年爺錢多，多少？誰也不知道，只知道他穿的內(nèi)褲都縫上碩大的布袋，錢全都裝在里面，他平躺的時候，恥骨一帶總是鼓鼓囊囊，分不清是鳥大還是錢多。越是分不清越想分清，于是所有去他床前問事的，都會在他平躺著靈魂出竅會崽的時候，總會悄悄地盯他的褲包。吃的東西就更不用說了，雞、肉、魚、蛋不在話下，紅薯、芋頭、粟米、春香、蕨根堆爛一屋。聽娘說，我換上軍裝戴上大紅花的當天，同年爺就打發(fā)人把我娘叫去，說了兩句話，一句，從今天起，隔兩天來拿一次呷的，喜歡什么拿什么，缺什么拿什么。二句，等我死了，你矮子崽出息了，叫他每年清明到我墳頭踢一腳。第二件，前不久同年爺大病一場，總有七、八天沒吃沒喝閉門謝客，大約第八天的晚上，家里養(yǎng)的一條過年豬破欄而出，走得不知去向，近鄰遠親紛紛自告奮勇要幫助找豬，他少見的咚一下挺尸一樣坐起，你們想要我早死？找找找，找條卵啊。全場愣成死水，總有分把鐘，終有一位聰明點的一拍腦殼，說，原來如此哦，大家快散了吧。祝神屌長命百歲。

同年爺80壽宴最大亮點，就是同年爺出奇地亢奮，雖然身體也有久病初愈的痕跡，比如面帶菜色，比如氣短音虛，但這些都掩飾不住他“大難不死必有后?！钡膹娏易孕?。在心里，同年爺于我，就是匯仁腎寶，他好我也好。作別前，我說，好多年沒來看你，一會就又要走，這一走，又不知要過多少年才能見面了。不過見不見面，我心里都是惦著你的，我不會做黃眼珠。同年爺哈哈大笑，你會來找我的。我驚奇的發(fā)現(xiàn)，此時同年爺?shù)囊羧?，“人”氣十足，不像他平躺在黑屋床上那時，有“鬼”氣，我一直懷疑，世界上如果有陽間陰間之分，同年爺?shù)暮谖莺推教傻耐隊?，正是陰陽的接點，人鬼的混交。

同年爺還真有點“神”，八年后的一天，哥哥千里迢迢而來。好稀奇啊哥你可是從沒來過的啊。還不是有事！你的事，大事。我的事，還大事？你莫嚇我。

哥哥前幾天夢見父親，八百里加急似地對他說，有人要殺你弟弟，你快點去部隊告訴他。其時逢雙搶，哥哥打谷插秧忙不贏，暫時顧不上我。捱了兩天沒動。第三天晚上，父親又來了，見面就兇巴巴地惡罵，你個沒心肝的，我不在了，就該你管弟弟，明天你再不去，有你好看的?？呻p搶沒掃尾，像哥哥那樣的“半邊戶”，一家人不婦便幼，雙搶如何離得了他？結(jié)果這一天就開始屙血。第二天又屙。哥哥被嚇得一收工就往同年爺黑屋子里鉆。把情況一擺，同年爺就板起臉來，快去快去，把矮子叫回來。哥哥扯起腳桿就跑。

好蹊蹺啊哥說，你一累痔瘡就發(fā)作，這有么子蹊蹺！你得罪誰了嘛？我誰也沒得罪，上好！那你不回去？同年爺?shù)脑捘阋膊宦?？說實話，聽哥哥講故事的時候，我胸口涼了一下，背脊麻了一下，先涼后麻，又麻又涼。大概是父親和同年爺都想我了?；厝グ?，正好剛搞完野營拉練，有幾天輪休。

這一回太陽從西邊出，同年爺雙手拄著拐棍站在屋門口迎我。和同年爺兩雙手握在一起的霎那，天剛好斷黑，屋里的燈火燭光顯得格外明亮。今晚得在我屋呆一晚，我給你壘高臺，追魂，同年爺說。屋里的場面讓人震撼。中堂神龕兩邊掛滿了道行莫測的菩薩，文殊、觀世音、普賢、地藏，全是鬼中領(lǐng)袖，陰曹王候。菩薩腳下，一排四個紅彤彤袈裟和尚。同年爺吩咐我和哥哥一旁坐下后，他打著拐棍一踮一瘸地走到袈裟的中間，一身黑立即顯出不可撼動的威權(quán)。神龕下方的桌案上，紅燭、檀香、雞、肉、魚三牲和酒，依次排列。同年爺輕咳了一聲，正要開口，突然想起還沒把雙拐支在腋下。支好了，他說，香燭點好了，三牲供上了，各位菩薩請呷，大菩薩呷多的，小菩薩呷少的?！皳溥辍保犞隊敽翢o專業(yè)素養(yǎng)的大白話禱詞，我禁不住笑噴。早就聽說同年爺是道中另類，親眼看到奇葩如此卻是頭回。

壘高臺并非真要壘臺，它只是一場法事的名稱。由紅袈裟當中的一位主持。我問哥哥，同年爺怎么不親自主持？那可是要頌許多經(jīng)文的，一場法事下來，費時一個多時辰，除了中間敲點鑼鼓吹點鎖吶，就剩頌經(jīng)了。同年爺沒念過書，經(jīng)文認得他他認不得經(jīng)文，怎么主持啊。“咳咳”正嚼著同年爺?shù)拈L舌，同年爺卻攏來了，我趕忙拖條二人櫈，扶同年爺坐下，我陪著。勞同年爺辛苦。你真心還是假意？當然真心。哼，矮子矮一肚子拐。你信我這一套？我不信，不好意思啊同年爺。我就知道！可是你還是回來了。因為是同年爺召喚啊。還有你那短命鬼父親呢?！翱瓤取边@老不死的，誰能當人崽的面罵人父親短命鬼？糟老頭子壞得很！同年爺對你家好么？好，同年爺對你好么？好得很。同年爺求你個事你會做么？……做。我心里打鼓，同年爺打什么鬼主意呢？幫我去把豬欄打開，你知道的，上八十那場大病，丟了一條豬，到如今我又活了八年，這八年我年年喂豬、放豬，那些豬比豬還豬，在外面擺盆潲也不肯邁出欄半步。同年爺用肘碰碰我，你是有身份的人，和我八字又合，可以加持我的命運。這可是我崽說的。我去，同年爺歡喜得什么似的，趕緊讓人提盞齋燈跟著我。一路走我一路在心中默念，保佑同年爺長命百歲，保佑同年爺長命百歲。保佑……一邊取豬欄枋，還一邊念叨。可是，欄里那條跟同年爺一樣全黑的壯豬，只一個勁嗷嗷地后退。退到最里的墻邊便只剩下嗷嗷，腳是再不肯移動分毫了。

我十分難過，更是尷尬。怎么跟同年爺復(fù)命啊。

回頭走，燈芒照耀下，屋后門那兒，一個蹣跚的身影，在緩緩地向屋里挪動。那頭，比平時低了許多。很明顯，一切他都看在眼里。

進后門就是同年爺平素平躺著和崽約會的地方。同年爺一言不發(fā)，極其平靜地從櫥子深處取出一厚疊嶄新的衣褲。是壽衣。他當著我的面，脫得一身精光，又穿上里三層外三層的壽衣，里白、外黑混搭，這是他生平第一次這么穿，穿齊嶄了，脫掉鞋，上床平躺好，說，矮子，感謝你那么遠回來為我送終。

在我小的時候，滿院子都傳，同年爺穿開襠褲的時候，許多人都親眼看到，他的小雞是彎的，像鐮刀一樣彎，一個精通相術(shù)的人說，這個人千百年前或許是個神，這一生即使是人，會生神崽，會是離神最近的那個人。

早上八點，第一束陽光射進同年爺屋里的時候，同年爺咽了氣。

人無長生，包括我最親的這個叫做神屌的人。只有土地，在你我腳下，長生不老。