時(shí)代下詩意的真實(shí)
——王安憶小說中對人精神世界的體察

代修凡

一、王安憶作品中的“上海情結(jié)”

“上窮碧落下黃泉，續(xù)上海繁華舊夢?！鄙虾Ｊ峭醢矐浀墓枢l(xiāng)，她經(jīng)常將上海作為背景講述她對故鄉(xiāng)的眷戀和癡情，割舍不掉對故鄉(xiāng)的深情。上海代表的是好、先進(jìn)、優(yōu)越，是名副其實(shí)的“東方巴黎”。這座城市帶著與生俱來的奢靡感、華麗感甚至是優(yōu)越感走在中國文化生活新潮流的制高點(diǎn)。生活在那里的人們?nèi)杖昭静⒊两谄渲校幻庹慈境C揉造作、傲視眾生的貴族氣質(zhì)。

如王琦瑤少女時(shí)期生活的場所“閨閣”就是小說《長恨歌》中最具代表性的重要意象，“閨閣八面來風(fēng)”，崇尚奢侈、摩登等時(shí)尚要素的觀念不自覺地進(jìn)入人的意識(shí)中，成了王琦瑤“拜金主義”、渴望受到矚目的最初啟蒙。在那個(gè)寸土寸金的地方，上海人寧愿家中好幾口人擠一間幽黑的小屋，生活拮據(jù)、勉強(qiáng)度日，卻依然享受這里的一切，懷揣著暴富的夢想努力地在這個(gè)“魔都”生存。

潛移默化的環(huán)境熏陶在女孩的心中早已播下根深蒂固的種子，最終她還是沒能抵擋住整個(gè)城市對人內(nèi)心洶涌的侵襲。浪漫早已在她心中鋪就羅網(wǎng)，她情愿被俘虜，一步一步跌入追尋與失落的迷霧之中。上海誘惑著生存在這里的人們不斷突破自身階層。對于王琦瑤來說便是選擇在讀書的年紀(jì)一步步當(dāng)選“上海小姐”“滬上淑媛”，成功躋身上流社會(huì)，即便人盡皆知這類評選比賽是由政商界、軍政界“大人物”主使的，最后的當(dāng)選者也不過是達(dá)官貴人的玩物。果不其然，她被“李主任”以情婦的身份包養(yǎng)，她甘當(dāng)“金絲雀”，過上了一段看似安穩(wěn)實(shí)則空虛，每天等待李主任回來的日子。這是一場注定不能長久的美麗幻影。王琦瑤和這段關(guān)系構(gòu)成了宿命般的死結(jié)。但是王安憶在敘述中對此并沒有深度譴責(zé)，而是飽含對人性的理解和體察：“人心是最經(jīng)不起撩撥的，一撥就動(dòng)，這一動(dòng)便不敢說了，沒一個(gè)見好就收的?！薄八齻兌际侨死锏募庾?，這樣的人怎么能甘于平凡？誰該為誰墊底呢？” 很多人都無法從自己固有的認(rèn)知出發(fā)判定很多事，作者將道德評價(jià)、世俗價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)默默收起，單純從上海這座城市的客觀現(xiàn)實(shí)、“上海情結(jié)”和生活在這個(gè)城市的人的角度議論抒情。這也是《長恨歌》最為細(xì)致、最為動(dòng)人又充滿作家特色的地方。不能否認(rèn)物質(zhì)世界的極大豐富給人的精神造成一定程度的侵蝕，但是這里的人們依然對上海有著最深摯的情感。

另外，作品中的環(huán)境描寫也十分細(xì)致，往往白描而過，每一件器物都在忙碌，每一個(gè)場景都很生動(dòng)，仿佛不動(dòng)心的筆調(diào)，卻寫出激情澎湃和美好夢幻。

二、王安憶作品中人物情感世界的復(fù)雜性

王琦瑤掙扎在情感世界中一生浮沉，難以自拔。上海是一所巨大的歡情場，肉眼凡胎難以分辨得出真情與假意，熱鬧喧嘩、貧窮富有、風(fēng)光低賤都可以轉(zhuǎn)瞬即逝。深陷其中的人們難以看得清楚明白。

王琦瑤一生與幾個(gè)男人發(fā)生過情感的糾葛、肉體的聯(lián)系。是是非非、恩恩怨怨的糾纏，她不斷地迷失在假象之中，自我的意識(shí)愈發(fā)消磨淡化。她一生都在渴望真正的幸福感，雖然也一直身處愛情中，但不停地追逐，也不停地失望。青春、物質(zhì)、榮耀沒有給她帶來永恒的安定，所有的一切都在曾經(jīng)擁有過后離她而去。

蔣麗莉畢生戀慕程先生，程先生卻癡情于王琦瑤，而程先生只是一廂情愿。人生多是這樣陰差陽錯(cuò)、咫尺天涯的悲劇。王琦瑤人生中第二個(gè)重要的男人是“李主任”，但是將其雪藏，這段感情是相互成就的，二人彼此欣賞、各取所需。李主任是大世界的代表，王琦瑤是“大世界”的邊角料，小世界是由大世界主宰的。最后李主任為王琦瑤留下一盒金條供她以后的生活。她始終對李主任充滿了感激，認(rèn)為李主任對她有恩有義。在被包養(yǎng)的整個(gè)過程中她沒有些許心理上的障礙和道德上的壓力。這里雖不乏對男權(quán)世界觀的自覺認(rèn)同、女性獨(dú)立意識(shí)的消解，但我們不能輕易否定雙方都獲得了慰藉，都付出了真心的愛情。王琦瑤在這段注定無法長久、看不見未來的關(guān)系中，心甘情愿地愛著、付出著。而她對于李主任來說也是白月光、朱砂痣一樣的存在。 在大眾評判標(biāo)準(zhǔn)下這無疑是為人所不齒的，但是人的情感世界是那么復(fù)雜，王安憶正是看到了這一點(diǎn)，對這段關(guān)系的描寫唯美細(xì)膩，令人為之動(dòng)容，展現(xiàn)出認(rèn)同的態(tài)度。最終以李主任飛機(jī)失事戛然而止，悲劇性的終結(jié)并不違背理性，體現(xiàn)著真實(shí)性。這應(yīng)了白居易《長恨歌》中“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”的無限嘆惋……唐明皇與李主任有相似之處，二人都可謂“愛江山，更愛美人”，也都以給心愛女子留下信物、難逃悲劇作結(jié)。他們都直接或間接地因情而死，殉于紅塵。李主任與王琦瑤明知這種茍且的狀態(tài)無法維持，卻依然選擇義無反顧地沖破公序良俗，成為愛情至上者。從這個(gè)角度來說，他們的感情似乎更純粹，更為接近愛情的本質(zhì)。

王琦瑤的生命中下一個(gè)男人便是康明遜。他外形俊朗儒雅、家世顯赫富足，卻是側(cè)室所生，因庶出身份遭受原生家庭的排斥，在家庭中任由父母鄙視。他與王琦瑤知道彼此的經(jīng)歷和遭遇后，產(chǎn)生一種惺惺相惜的情愫，自然而然地墜入愛河?？梢?yàn)橥蹒幍纳矸莸臀?，是一名寡婦的孩子，康明遜的家庭不可能接受她，無法給她一個(gè)名分。盡管彼此相愛，或許是由于過往的經(jīng)歷，他們在愛情上都展現(xiàn)出怯懦脆弱的一面，尤其是康明遜，他本著“得之我幸，失之我命”的態(tài)度對待這段關(guān)系，不敢放棄榮華富貴而勇敢地邁出一步追求幸福。他是個(gè)軟弱膽小的男人，在得知王琦瑤懷了自己的孩子之后，沒有承擔(dān)起撫養(yǎng)孩子的義務(wù)，毫無責(zé)任感可言，而是狼狽逃跑，留下王琦瑤獨(dú)自照顧和撫養(yǎng)他們的孩子。一直享受愛情，光鮮亮麗、依附男性的王琦瑤此時(shí)表現(xiàn)出女性獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的一面。這也使人物形象更加復(fù)雜豐滿、立體全面。

老克臘與王琦瑤之間因緣而起也因緣而散，對四十年代的錦繡和風(fēng)韻的懷念是兩個(gè)人在一起的精神基礎(chǔ)，但王琦瑤再美麗也終究是美人遲暮，老克臘依舊是二十幾歲的靈魂。兩人縱使有緣相聚也是無緣相守。對于王琦瑤這樣的女人，生命的光彩無疑是靠青春和美貌支撐的，年輕時(shí)萬種風(fēng)情，怎能甘心荒涼地老去，“花自飄零，水自東流”，時(shí)光的流逝不會(huì)因個(gè)體的美麗而略有耽擱，于是她轉(zhuǎn)向了另一個(gè)心靈的出口——與老克臘相愛。心路歷程有一個(gè)轉(zhuǎn)變的過程，開始時(shí)由于三四十歲的年齡差距她仍保留一份清醒，漸漸香消玉殞、半老徐娘的她拋下僅存的一點(diǎn)點(diǎn)理性，再次突破倫理選擇了飛蛾撲火式的愛情。歲月的波折、現(xiàn)實(shí)的殘忍使她變得不再矜持，不再欲拒還迎。而人生悲劇的本質(zhì)不會(huì)改變，執(zhí)迷不悟只會(huì)愈來愈接近幻滅的深淵。老克臘因年齡的鴻溝實(shí)在無法逾越，最終也離她而去了。而這個(gè)年齡的她已經(jīng)承受不起情感的代價(jià)、孤獨(dú)的創(chuàng)傷，她甚至拿出金條，但求能夠換來老克臘留在自己身邊。她的人生徹底無法救贖，走向了在劫難逃的宿命。最終為了錢財(cái)，王琦瑤慘遭殺害?！胺比A而破碎的歌一曲終了，不過是趕了一場繁華，只是低回慢轉(zhuǎn)都訴著告別，曲終人要散，世間最具有腐蝕力，洗盡了鉛華，那奪目的榮耀最終都會(huì)成為過往云煙，留不住的風(fēng)景?！辈唤钊诉駠u感嘆，“哀其不幸，怒其不爭”，哀嘆她為愛一次一次地奮不顧身，在絕望的邊緣堅(jiān)忍地活著，同時(shí)為她不能及時(shí)從萬眾矚目和虛幻的愛情中跳脫出來而可惜，讓人心生憐憫和惋惜。這便是王安憶塑造人物的高妙之處，讓讀者充分體驗(yàn)人物形象的內(nèi)心世界，把人性的復(fù)雜、多面展現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)每一個(gè)讀者都可以產(chǎn)生對王琦瑤遭際的不同的微妙情感，而脫離了非黑即白的草率膚淺。

文中另一種不容忽視、常常散落于文本之中的親密關(guān)系是王琦瑤和她的女兒。王琦瑤被自己女兒深度嫉妒猜忌。不同于傳統(tǒng)意義上母女間真善美式的純潔關(guān)系，她們之間甚至走向反面——冷漠。這樣的表述并沒有讓人迷惑，反而有一種真實(shí)感、共鳴感，引導(dǎo)人們從人類學(xué)或心理學(xué)等方面反思其內(nèi)在原因。父母無條件的偉大是人們結(jié)合生理層面考慮的結(jié)果。從悲觀角度來看，大家只是在一代代還債和傳承痛苦。尤其體現(xiàn)在女性相當(dāng)容易討厭自己的孩子尤其是女兒，無論是討厭其體內(nèi)那一半父緣基因，還是恨其完全侵占了自己的生活，還是恨大家的注意力都轉(zhuǎn)移到孩子身上使自己無人關(guān)照，或者看到孩子直接就能擁有如此好的條件而不甘心，抑或是單純的恨意。雖然這聽起來不免冷冰冰的令人難過，但不能否認(rèn)這些埋藏在人潛意識(shí)里的想法的確在冥冥之中支配著親情。

三、結(jié)語

王安憶的寫作極具上海的時(shí)代特色，字里行間飽含著上海最純正的風(fēng)韻和作者對上海真摯的愛意。作者對這些歷史時(shí)期有著親歷性、在場性和反思性，在敘事過程中積極主動(dòng)地自我介入，強(qiáng)化自身的情感體驗(yàn)，采用非虛構(gòu)主義的寫作方式，為讀者較為全面地展現(xiàn)了上海風(fēng)貌。其塑造的人物形象都是作者細(xì)致觀察和體驗(yàn)的結(jié)果，深入揣摩了人物心理，人物形象也因此更加飽滿和鮮明。作品中并沒有過度強(qiáng)調(diào)女性意識(shí)，而是超越了兩性孰強(qiáng)孰弱的狹隘視角，打破兩性全然對立的姿態(tài)，進(jìn)行平和的敘述和描寫。