時(shí)間的寓意

◎張澤雄

張澤雄 中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省首屆“七個(gè)一百”文學(xué)人才成員，魯迅文學(xué)院湖北中青年作家高級(jí)研修班學(xué)員。作品見于《詩刊》《星星》《散文詩》《長(zhǎng)江文藝》《芳草》等刊物，并入選多種選刊、選本。獲詩刊社全國詩歌大賽二等獎(jiǎng)、《詩歌月刊》雜志全國愛情詩大賽特等獎(jiǎng)、首屆全國“綠風(fēng)詩歌獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)、首屆汨羅文學(xué)獎(jiǎng)現(xiàn)代詩九章獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)詩《漢于此水》入選2019年中國作家協(xié)會(huì)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目。

秦巴植物園

秦巴的風(fēng)，正從一個(gè)山坳、一個(gè)隘口，吹拂——

時(shí)間只是一個(gè)概數(shù)。昨天萬畝荒山，仿佛一夜間被風(fēng)吹走。

越過秦嶺寒冷的界限，一年四季把十堰的山水裝點(diǎn)：中國花田、七彩梯田、杜鵑嶺、紫薇林、紫藤花廊、芙蓉塘……

秦巴各色植被、石徑和水灣，借了這個(gè)山谷，跌下，再宕開，它像埋伏在城里的一只布谷，每日提醒返鄉(xiāng)的人。

它又像在我們的隔壁，替我們除塵降噪，去掉生活的敗筆，將人間的炊煙裊裊升起。

大片的油菜花，才謝在半路，三百畝郁金香競(jìng)相綻放。還有梅花、月季、牡丹、角堇、魯冰花、金魚草……會(huì)在自己的節(jié)日里，輪番出演。

秦巴加上漢水，光陰泄了一地。一個(gè)植物園，不單單是一個(gè)物種基因庫。它還試圖替我們寫下時(shí)間的病歷；替我們解開另一種生存密碼。

西關(guān)映象

每一座城，都有一兩個(gè)關(guān)隘可以把守；每一間房子，都有它的秘密。在梁柱間，在屋脊，在落日的背影里。

案幾上，一杯酒、一碟菇，一些唐人留下的果殼。

戲樓里高亢或低回的嗓音，在一截截楠木上，纏繞、跌宕……

更多的市井逶迤于世間角落，它們都是時(shí)間的寓言。難以述說。太多場(chǎng)景難以復(fù)原。包括使用了千年的讀音、稱謂和服飾。

地名翻來覆去，最終還是回到原址。山中這塊平地，適宜砌屋蓋房、建市，也適宜皇室流放。

敞開一條老街的美，需要有持久的勇氣和耐心。褪色的時(shí)間，仍有老西關(guān)、棚戶區(qū)，停滯的喘息聲。

暮色里，一張憂郁、滄桑的臉頰，倚門而立。

我取下燈影，將你折疊、歸攏。

房縣西關(guān)街

城西——太陽落下去，自有接收它的隘口和格局。如果不是縣衙，就一定有個(gè)街市。

難得有一塊山中平地，四周都在坐北朝南。風(fēng)是它唯一的敗筆。筑城的人已一水穿城。時(shí)間將一切埋葬，又將一些記憶翻新。

而今，西關(guān)街舊址，成了網(wǎng)紅打卡處。游人自然也不會(huì)少。

壯觀的戲樓，顯然杵在這條街現(xiàn)在的核心。戲有沒有，我沒看過，現(xiàn)在，屏幕上正放映廣告片。

楠木立柱太粗，像是假的。

路人都在擲一枚硬幣，猜它的正反面。

還有俄羅斯紅松。更多的構(gòu)件似曾相識(shí)，像這條街，模擬了各地風(fēng)味小吃，大多沒有開張。

舊時(shí)的藥鋪、雜貨店、鹽肆、錢莊、客?！藭r(shí)也已閉門謝客?？赡苋鄙倭髁可藤Z，抑或是我錯(cuò)過了季節(jié)。

那些大壇御制的黃酒，挨家挨戶，仿佛滿街都在排隊(duì)沽酒；被皇上惦記的小花菇、唐時(shí)的野菌，置于門楣，像在等懷舊的人。

飲品小屋，墻上掛滿祈福的小紙片，像秋風(fēng)給落葉的題詞；至于根雕烙畫，遺落民間的手藝人，正將一方野史清點(diǎn)、抒寫。

各類收藏、舊物，更像停止的時(shí)間，擱在案幾上。

這條仿古街，我們看到了時(shí)間落下的灰塵，以及它的背面，在暮色籠罩的燈火里，好戲這才開場(chǎng)。

瞬間，覺得夢(mèng)回唐朝，覺得時(shí)間并沒留下破綻。

一陣恍惚。晨練和暮游，都像在舊時(shí)光里；仍有廊燕、麻雀在飛，仍有蝙蝠在飛。舊時(shí)的風(fēng)，沒有走遠(yuǎn)。

光陰論

一個(gè)人來過，他留下痕跡。讀書生活、談戀愛，一生的成長(zhǎng)和枯萎，其間是一大段光陰。

珍惜也好，浪費(fèi)也罷，你只擁有屬于你的部分，用完就完了。你，不能用別人的。

宇宙洪荒之外，人亦具有光陰的屬性。光陰從我們身上流淌，又被我們使用、完成。

老祖宗們一直在說，珍惜會(huì)讓它增長(zhǎng)、變長(zhǎng)；揮霍浪費(fèi)，迫使光陰減少和停止。

光陰的長(zhǎng)度，就固定在你的身體里，你存在的長(zhǎng)度就是它的長(zhǎng)度。至于你將一瓣掰成兩瓣，這不能證明什么，因?yàn)?，你還是花光了。

有的人，他的光陰用完了，為什么還能長(zhǎng)久留存于世？

那是光陰留下的影子。光陰有影子，身體死了，影子仍在。影子是身體的回聲，一路相互牽扯、攀比，若即若離，又不離不棄。

有人說，活得精彩高大，有益于世的人，給影子增加了高度和重量。

那些塵埃一樣平凡的草根呢？他們匍匐的光陰是已戛然而止，還是應(yīng)年年枯榮？

光陰沒有貴賤。不會(huì)貴人的光陰花不完，窮人的光陰就賤賣。

我一直想問：光陰會(huì)不會(huì)被耽誤，折斷了能否還能再接續(xù)上？光陰能不能開花結(jié)果，能不能保鮮？

光陰沒有答案。光陰無法等你，它來時(shí)即來，走時(shí)即走。

光陰為什么會(huì)被我們輕易打發(fā)？光陰在流水中永無止歇，一直向前。而夢(mèng)里的光陰總是倒流。

取下光陰的某個(gè)斷片，讓它靜止在瓶子里，等遠(yuǎn)方打開。

一棵樹相信另一棵樹能夠長(zhǎng)大，它應(yīng)該禁得住季節(jié)的霧霾和過眼煙云。從光陰里墜落，沒人能活著走出自己。泥土獻(xiàn)出它最后一個(gè)休止符。

墳塋埋葬了一個(gè)人的全部時(shí)辰與終點(diǎn)；墓碑上，都是光陰刻下的碑文。它的褒貶，早被自己定制、擬好。

流水一路歸攏。散落的塘堰，仍有日月星辰在閃爍，仍然有魂魄……