雪夜歸人
尹小華
在外漂泊打拼的人,生活自然有種種難處,不可能像是在家那樣舒服無(wú)憂。而在萍水相逢之間,陌生人能夠互相取暖,其實(shí)是頗為值得珍惜的緣分……
2020年冬季,我在北京改稿。在北五環(huán)租了一間20來(lái)平方米的平房,一間隔成了兩間,有廚房,沒(méi)廁所。為省錢(qián),我發(fā)了幾份小廣告,欲求合租者,并特意標(biāo)明了“作家”身份,覺(jué)得這個(gè)職業(yè)有安全感,容易讓人接受。
兩天后來(lái)了一位中年人:平頭,方臉,小眼睛,闊嘴留有因唇腭裂而縫合的痕跡。他只掃了一眼出租房,便將眼睛落在了我的電腦上,屏幕上顯示著我正在修改的小說(shuō)。他自語(yǔ)道:果然是作家。然后轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō),我去搬行李。我拉住他:別忙,你看看我和房主簽的住房合同。他說(shuō):不看,均攤。
我圖省事,幾乎每天三頓面條。他說(shuō):你這樣下去可不行,文章沒(méi)寫(xiě)完,人就頂不住了。隨即建議道:“咱倆搭伙,你寫(xiě)你的文章,我負(fù)責(zé)買(mǎi)菜做飯,費(fèi)用均擔(dān)。你看中不?”“中倒是中,就是把你耽誤了?!彼麚u頭:“我的時(shí)間不值錢(qián)?!?/p>
他斷不了外出,每當(dāng)這時(shí)他就多做出一些飯菜,讓我自己熱著吃。他每次外出回來(lái),都顯得很疲憊。這時(shí),我即使再有靈感,也要起身幫他熱飯。他每每都攔住我說(shuō):你寫(xiě)你的,別耽誤你工夫,能住在一起,這是緣分。
有一天晚上,我喝了幾杯酒,問(wèn)他:“你是做……”“推銷(xiāo)建材。樓堂館所、居家裝修的各種材料都有?,F(xiàn)在這個(gè)行業(yè)不景氣,生意不好做?!彼冻龀钊?,眼神也顯出迷茫。說(shuō)到這里,他有些不好意思地望著我:“當(dāng)初,我來(lái)跟你搭伙,就是希望你能幫我……”我明白了他的意思,說(shuō)一定。他尷尬地笑笑,和我碰了杯中酒。
小說(shuō)改出一部分,我聯(lián)系了編輯。編輯說(shuō)剛調(diào)整了住房,準(zhǔn)備裝修。我一聽(tīng)來(lái)了興趣:“我有位朋友,您裝修房子所需材料他那都有?!逼?,編輯說(shuō):“我先列個(gè)單子,你讓他報(bào)個(gè)價(jià),如果合適,我還可以幫著推薦給其他人家?!?/p>
那天他半夜才回來(lái),當(dāng)我把這個(gè)消息告訴他時(shí),他愁苦的臉上立刻放出光彩:“來(lái),咱們喝幾杯!”“還是別喝了吧?!蔽乙?jiàn)他身上滿是灰塵,疑問(wèn):你是不是剛從工地回來(lái)?他說(shuō):“是,平時(shí)除了推銷(xiāo)建材,還打些零工?!?/p>
他洗漱的時(shí)候,我坐回電腦前,心里酸楚楚的。價(jià)格報(bào)給編輯,嫌貴。我將編輯的報(bào)價(jià)反饋給他。他苦笑道:按照這個(gè)價(jià)供貨,西北風(fēng)都喝不上,因?yàn)榻ú睦习迥抢镞€要抽頭兒的。
那天,我怎么也睡不著。
第二天一早,我對(duì)他說(shuō),按你說(shuō)的價(jià)供貨。又給編輯回話:按您的報(bào)價(jià)搞定,把貨款打給我。按照約定,我給他預(yù)付了一半貨款。此后,他每天都顯得很興奮,飯桌上加了菜,酒也上了檔次。我要求多付伙食費(fèi),他跟我瞪眼:“怎么?不想搭伙了?”我心情很是沉重。
進(jìn)了臘月,我已囊中羞澀。于是,我寫(xiě)了幾副對(duì)聯(lián)到街上賣(mài),還居然出了手,這使我信心大增……年根兒,我將另一半貨款打給了他。
那天晚上,他多喝了些酒,對(duì)我說(shuō):“材料款都到手了,可以回家過(guò)年了。老婆孩子,還有老娘,都等錢(qián)用……”說(shuō)著,他眼圈發(fā)紅,仰起頭來(lái)。頓了一會(huì)兒,他露出羞澀的微笑,問(wèn)我:“什么時(shí)候回家?”由于我寫(xiě)的對(duì)聯(lián)太多,一時(shí)脫不了手,便猶豫著:“看看再說(shuō)吧。”
等我將對(duì)聯(lián)賣(mài)完,已經(jīng)到了大年初一。這時(shí),疫情嚴(yán)重,許多地方開(kāi)始封路,交通受阻。我一狠心——干脆宅在屋里改小說(shuō)吧。
幾天后,下了一場(chǎng)大雪,房屋和土地被純潔覆蓋。我清晨去廁所,發(fā)現(xiàn)門(mén)口有一團(tuán)白乎乎的東西,走近一看,原來(lái)是個(gè)人,嚇得我頓時(shí)出了一身冷汗。胡亂找了塊磚頭,壯著膽子問(wèn):“誰(shuí)?”那人驚得抖了一下身上的雪:“我?!?/p>
我吃驚地問(wèn):“你沒(méi)回家過(guò)年?”他說(shuō):“沒(méi),把錢(qián)打回去了?!蔽矣謫?wèn):“你這些天去哪兒了?”他說(shuō):“到處打游擊?!薄澳慊貋?lái)怎么不進(jìn)屋?”我感到很詫異,再次走近他。他急了,吼聲隔著口罩傳出來(lái):“不要靠近我……我是密切接觸者!”我這才恍然大悟,隨即撥打了120……