楊 佳
《書譜》作為唐初書法家孫過庭的一部理論著作,其墨跡承魏晉之遺風(fēng),筆法華麗,直逼“二王”,行文駢體極盡選辭之華麗,理論表達(dá)直接、精辟,是書法發(fā)展歷史中一顆劃時(shí)代的“明珠”。然而相比唐代巔峰時(shí)期的狂草,孫過庭《書譜》所堅(jiān)持的書法法度、中和之氣更顯其對書法的謹(jǐn)慎態(tài)度,其所追求的和諧之美也與后期狂草所尋求的“寫意”有所沖突。因此,有人認(rèn)為孫過庭的草書只能算“小草”,“大草”尚且未到,更遑論狂草。而這種質(zhì)疑更令孫過庭《書譜》在整個(gè)唐代狂草的發(fā)展中具有較高的研究價(jià)值。
草書的形成最早可追溯到漢代,在兩漢包括王莽時(shí)期出土的一些木簡上不乏草書的應(yīng)用,然而多是軍書、賬簿,“新莽六書”終無草書一體,也可看出“漢興有草書”不過是指草書的雛形形成。魏晉時(shí)期,隸書向真書(楷書)演變,其字與字之間的連綴也愈加明顯,與漢木簡中漢隸的快寫有所區(qū)別,被后人稱為“今草”,而漢代草書則被稱作“章草”?!敖癫荨痹从凇罢虏荨保问礁`活,字間牽絲相連,受王羲之的規(guī)范,更是別具美感。
唐代狂草,即是空間感與時(shí)間感的此消彼長。所謂空間感,是所有書法都具有的一種特性,點(diǎn)、線、面的排布形成了書法結(jié)字的空間,一幅書法作品便是線條在平面空間的切割、組合。盡管古代或現(xiàn)代的書法鑒賞中都較少提到“空間”二字,但書法領(lǐng)域?qū)ψ值慕Y(jié)構(gòu)的重視卻是由來已久,如清代包世臣《藝舟雙楫》中的“字有九宮……必有精神挽結(jié)之處,是為字之中宮”,便是對書法空間感的形容。狂草在二維空間的審美較其他字體較為特殊,其單字空間布局自由度大,整體作品順序感強(qiáng),而相較于其他字體的構(gòu)造端正,狂草的“建筑感”就顯得弱了很多,由于每個(gè)字都是疾速隨機(jī)寫成,所以一個(gè)字的形體結(jié)構(gòu)可以千變?nèi)f化,其書寫往往對作者的書法造詣具有更高的要求。所謂時(shí)間感,這里指的是書法作品的視覺律動(dòng)。康德認(rèn)為,人類的空間意識(shí)是直觀的先驗(yàn)圖式,心理空間意識(shí)的構(gòu)成卻是以感官經(jīng)驗(yàn)來做媒介。不同的藝術(shù)在人的心理上投射出不同的空間類型,而唐代的狂草更類似于一種音樂的律動(dòng),這種節(jié)奏的呈現(xiàn)可以帶給人以時(shí)間感的錯(cuò)覺,即在一張二維平面作品中可以感受到四維時(shí)間的串聯(lián)。而這種弱化空間感、突出時(shí)間感的書法形式便是狂草最為顯著的藝術(shù)特點(diǎn)。
唐代狂草的藝術(shù)價(jià)值不在其形,而在于寫意。寫意作為中國美學(xué)的精髓,是其藝術(shù)思維的第一要義。唐代狂草,“意”在取會(huì)風(fēng)騷,相較康德所認(rèn)為的“花的美,不設(shè)概念、利害和目的,是純粹美”,狂草“言簡意賅”地將這一內(nèi)涵“一寓于書”,可謂比“純粹美”更為純粹。正如“庖丁之目,不見全牛”,狂草作品創(chuàng)作,規(guī)矩暗于胸襟,自然容于徘徊,意先筆后,瀟灑流落,翰逸神飛。蘇軾亦引入這一書法筆韻于畫作之中,使畫作“畫中有詩,詩中有畫”,乃至發(fā)展成國畫的主導(dǎo)形態(tài),寫意畫始為流傳。由此可見,狂草寫意之高,謂之“大寫意”亦不為過。而在藝術(shù)創(chuàng)作上,狂草講究靈感激發(fā)。徐渭曾說世間無物非草書,但多少狂草作品的創(chuàng)作都源于事物、景象的靈感激發(fā)?張旭狂草靈感源于擔(dān)夫爭道,懷素則是觀夏云變化有感,更有見公孫大娘劍器舞而其書遂長的故事流傳,可見狂草作品中靈感頓悟下的藝術(shù)性。
提到《書譜》的創(chuàng)作背景不能繞過其作者孫過庭。孫過庭(646—691)是唐代書法家和書法理論家,出生于今蘇州一帶,曾任右衛(wèi)胄參軍、率府錄事參軍,胸懷大志,其性博雅好古,書法師承王羲之和王獻(xiàn)之,擅長楷書、行書、草書,其中尤以草書更為精通,其筆勢剛勁,造詣直逼“二王”?!稌V》的創(chuàng)作主要是孫過庭對漢魏以來書法理論與實(shí)踐的系統(tǒng)性總結(jié)和批判,以回溯書法的源流與本質(zhì),但由于師承“二王”,無論其墨跡還是觀點(diǎn)都更具魏晉之風(fēng)。相較于大開大合、變化萬千的狂草,孫過庭更講求對稱美學(xué),這也曾令其書作遭到“千紙一類,一字萬同”的詬病,但就《書譜》迥異于初唐書家們作書時(shí)的謹(jǐn)小慎微、規(guī)矩刻板來看,其在書法上“破而完,分而治”的獨(dú)到觀點(diǎn)對于草書乃至整個(gè)書法的發(fā)展的意義都是無比巨大的。
唐代張懷瑾《書斷》中曾如此評價(jià)孫過庭,“博雅有文章,草書憲章二王”, 可見孫過庭草書縱使勁拔剛斷,也終仍難逃“二王”之形。因而《書譜》的藝術(shù)價(jià)值雖依托于字跡,但更有賴于其行文、理論。從行文而言,《書譜》幾乎整篇都是駢體撰寫,在對稱、聲律協(xié)調(diào)方面尤為突出,既彰顯了作者對魏晉之風(fēng)的承襲,又體現(xiàn)出了其受儒家思想熏陶,行文中和諧美的融入?!稌V》用語精妙,開頭一句“夫自古之善書者,漢魏有鐘、張之絕,晉末稱二王之妙”,便在選字上做了刻意的編排,即前句用“有”,后句則變?yōu)椤胺Q”;前句有“絕”,后句則換成“妙”,用語之縝密,可見作者為締造駢體文的綺麗辭藻,是如何的精心選擇、反復(fù)推敲。《書譜》行文對偶,全篇通讀,無一處不靠對偶之句接連不斷、珠聯(lián)璧合來構(gòu)造。
孫過庭工于筆法,在《書譜》中有關(guān)筆法的介紹更是較為集中,其講求“法度”的建立,強(qiáng)調(diào)用筆與結(jié)構(gòu);但在另一方面,其也融會(huì)貫通了儒家的風(fēng)骨神韻,形成一種形式精美、落筆嚴(yán)謹(jǐn)與氣勢雄闊相結(jié)合的新的審美風(fēng)格,在儒家倫理中的道德的影響下,《書譜》強(qiáng)調(diào)書法藝術(shù)性的同時(shí),也更追求盡善盡美的中和之風(fēng)。孫過庭特別在《書譜》中對“善書”做了解釋:其一,要經(jīng)過三個(gè)階段的磨礪,如同登樓,一層一個(gè)境界,初階未達(dá)平正,中階便會(huì)險(xiǎn)絕過頭,而后期方能實(shí)現(xiàn)真正的平正,是為“通會(huì)之際,人書俱老”;其二,“不激不厲,風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”,意為善書者要遵循傳統(tǒng)中和之美,文風(fēng)不可偏激、凌厲,志氣應(yīng)和平、自然、散淡。由此可見孫過庭對待書法之謹(jǐn)慎,藝術(shù)追求之“中和”。他認(rèn)為,學(xué)書之法在于有法可依、講求筆法、兼通專精、心手雙暢;學(xué)書心態(tài)則在于自信、自謙、自明、自強(qiáng)。
孫過庭在《書譜》中將儒家的“中和之美”融入貫穿至?xí)▽W(xué)習(xí)與精進(jìn)的奧義之中,不但是對以往刻板書法形式的一種突破,更為書法與自然、書法作者與用筆間的融合帶來了有效的促進(jìn),它為狂草的“寫意”奠定了基礎(chǔ),更讓后世的藝術(shù)審美達(dá)到了一個(gè)融于生活、自在忘我的境界。陳振濂曾說過《書譜》讓人重審美的同時(shí)也重情理。筆者認(rèn)為,《書譜》能讓人在“技”中尋求到“道”,在情理中探尋到藝術(shù)的本真。
研究唐代狂草,人們最大的體會(huì)便是“法”與“意”的關(guān)系。雖然狂草整體上似狂放不羈,好像毫不講究法度,但細(xì)究之下,其中所蘊(yùn)藏的“法”卻是一絲一毫也無法撼動(dòng)??癫菔且环N極其精純的藝術(shù)形式,其寫意需要高度投入感情,同時(shí)感情也要有所限制,二者相反相成,既相互矛盾又缺一不可。而人是時(shí)代的產(chǎn)物,時(shí)代造就主流情感,這是任何一個(gè)人也無法脫離的,作品也是如此,任何一個(gè)時(shí)代的作品,其“意”都脫離不了“情”,而“情”則受“法”的限制,這便是藝術(shù)萬變不離其宗的道理。
綜上所述,孫過庭作為初唐的書法家、書法理論家,其著作《書譜》中的書法理論雖承襲了魏晉遺風(fēng),處處滲透著儒家的中和美學(xué),其墨跡也全是“二王”之韻,距狂草的意境相去甚遠(yuǎn),甚至大相徑庭,但其對漢魏以來書法理論的總結(jié)和批判也為狂草的發(fā)展和興盛形成了一定的鋪墊。通過對《書譜》的臨摹與對其理論的學(xué)習(xí),魏晉草書與唐代狂草才得到更好的銜接;也正因有了《書譜》中關(guān)于“自然”的敘述,狂草才能實(shí)現(xiàn)“大寫意”。