魏書亮 姜 文

（北京師范大學(xué)校史研究室 北京 100875）

始自清末，貫穿民國，成于新中國的國語運(yùn)動(dòng)，促進(jìn)了中華民族現(xiàn)代通行語言的建立和推行，在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史、文化史、教育史上，影響廣泛，作用深遠(yuǎn)。20世紀(jì)20—30年代是國語運(yùn)動(dòng)奠基立標(biāo)的關(guān)鍵時(shí)期，許多名師大家為之嘔心瀝血，開展了注音字母修訂、國音標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整、漢字簡(jiǎn)化、國語羅馬字制訂、國語改革成果推廣、中國大辭典編撰等一系列工作。這其中，錢玄同和黎錦熙是兩個(gè)全程、全面參與的代表性人物，他們的努力和合作是國語運(yùn)動(dòng)取得階段性成就的關(guān)鍵因素。

一、國語運(yùn)動(dòng)中錢、黎的合作與成就

錢玄同、黎錦熙長(zhǎng)期共事，都是五四運(yùn)動(dòng)前投入國語運(yùn)動(dòng)的。1916年，中華民國國語研究會(huì)在北京成立，黎錦熙是發(fā)起人之一，錢玄同次年也成為研究會(huì)的會(huì)員，這是他們正式交往的開始。1918年，教育部國語教科書編輯會(huì)議在北京高師召開，錢玄同被推選為國語教科書的編輯主任，而黎錦熙此時(shí)是教育部編撰處的編審員。1919年4月，教育部國語統(tǒng)一籌備會(huì)成立，黎錦熙是教育部指派會(huì)員，錢玄同是教育部直轄學(xué)校推選會(huì)員。二人均為國語統(tǒng)一籌備會(huì)的常駐干事。1920年，黎錦熙受聘到北京高師國文系任教，二人又成為同事。1923年，錢、黎與趙元任、劉復(fù)、汪怡、林語堂等11人，組織“國語羅馬字拼音研究委員會(huì)”，共同研制國語羅馬字，后因在京的六人常在一起商討，自稱“數(shù)人會(huì)”。1925年，為反對(duì)時(shí)任教育總長(zhǎng)章士釗復(fù)古讀經(jīng)的主張，二人攜手創(chuàng)辦《國語周刊》雜志。1928年，北平大學(xué)區(qū)掛牌成立，北京師范大學(xué)改稱國立北平大學(xué)第一師范學(xué)院，黎錦熙曾出任院長(zhǎng)，錢玄同則為國文系主任。同年，原“國語辭典編撰處”擴(kuò)展為“中國大辭典編撰處”，設(shè)在中南海西四所，錢、黎均為總編纂。1931年，北平師范大學(xué)女子師范學(xué)院并入北平師范大學(xué)，黎錦熙擔(dān)任文學(xué)院院長(zhǎng)，錢玄同仍任國文系主任。

錢、黎皆以卓越的研究成果，為國語運(yùn)動(dòng)的開展作出了奠基性的貢獻(xiàn)。五四運(yùn)動(dòng)以后，錢玄同由青年的領(lǐng)袖、思想啟蒙的導(dǎo)師轉(zhuǎn)向?qū)W問家的追求，他以文字音韻學(xué)為主攻方向，把大部分精力傾注于文字改革事業(yè)。他的文章如《中國文字形體變遷新論》（1919）、《漢字改良的第一步——減省筆畫》（1920）、《注音字母與現(xiàn)代國音》（1922）、《歷史的漢字改革論》（1927）、《國語羅馬字的字母和聲調(diào)拼法條例》（1927）、《〈廣韻〉四十六字母標(biāo)音》（1929年）、《古音無“邪”紐證》（1932年）、《古韻二十八部音讀之假定》（1934）等著述，均從音韻學(xué)研究和實(shí)際應(yīng)用相結(jié)合處著眼。他的著作《文字學(xué)音篇》在講授中不斷得到完善，《音韻學(xué)》《國音沿革講義》也成篇為文。黎錦熙的全部身心都在“大眾語”和“大眾語文”的規(guī)范和推廣上，相繼出版了《國語學(xué)講義》（1919）、《新著國語文法》（1924）和《國語運(yùn)動(dòng)史綱》（1935），他編撰的《國語四千年來變化潮流圖》（1926），在美國費(fèi)城舉行的世界博覽會(huì)上展出，獲得獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)狀，產(chǎn)生了國際性的影響。這些成果對(duì)于國語運(yùn)動(dòng)的開展，有著直接的參考價(jià)值和推動(dòng)作用。1918年，北洋政府教育部公布《注音字母表》。1920年頒布《國音字典》，初等小學(xué)國文科改國語科，純用語體文。這與他們的提案、參與甚至主持密不可分。1928年，“數(shù)人會(huì)”研制的《國語羅馬字拼音法式》，獲國民政府大學(xué)院的批準(zhǔn)。1935年，錢玄同選編的簡(jiǎn)體字譜告成，通過對(duì)其擇選，教育部公布了“第一批簡(jiǎn)字表”。黎錦熙主選的“注音漢字”也開始鑄模試行。中國大辭典編纂處的工作，于1928年后逐步推開。

錢、黎在長(zhǎng)期的工作中，問學(xué)相長(zhǎng)與真誠合作。翻檢錢玄同的日記可以看到，從1920年起，他“訪”“約”“雅”“騙飯”“賞飯”的眾多朋友和同事中，以黎錦熙為最多。從1929年起到抗戰(zhàn)前，錢、黎經(jīng)常是天天見面，幾乎無話不談。黎錦熙用“雅座馳清辯，華燈欲上時(shí)。……秘辛談笑罷，步月下階墀”和“來時(shí)斜日掛樹，散時(shí)皓月當(dāng)空”來描述兩人之間的深入交流與親密友情。他們的思想、觀點(diǎn)，特別是在國語統(tǒng)一、文字改革的大方向上有很多契合之處。錢玄同對(duì)白話體做文章的主張最力，黎錦熙大力倡導(dǎo)在中小學(xué)推行國語課。國語教科書能夠在錢玄同執(zhí)教并擔(dān)任董事的孔德中學(xué)率先試行，就是二者默契的一種結(jié)果。錢玄同曾在日記中記道：“我近來擬有用發(fā)音學(xué)字母做漢語字母與注音字母對(duì)照之表……日前抄寄黎君，他今天對(duì)我說完全贊成，而且希望于制定注音字母草書的委員會(huì)中將此事提出，與注音字母并用，這種辦法我自己是很贊成的……?！边@種思想和主張暗合的情況還有很多。二人也會(huì)因?qū)W術(shù)觀點(diǎn)和思想主張的不同，時(shí)有交鋒。例如，錢玄同認(rèn)為，國語“決非‘本國先行標(biāo)準(zhǔn)語’一義所能包括；最重要的有‘統(tǒng)一國語，研究方言，制造音義’三義（‘改古文為白話文’亦是一義）”。在黎錦熙看來，“國語”是“一國全民族大多數(shù)的人同時(shí)彼此都能聽得懂、說得出的‘普通話’”；就文字工具而言，國語運(yùn)動(dòng)包括規(guī)范和推廣“簡(jiǎn)體字”“注音符號(hào)”和“國語羅馬字”等一系列工作。然而，這并沒有影響兩人在推進(jìn)國語運(yùn)動(dòng)一系列問題上的求同與合作。針對(duì)國語定音標(biāo)準(zhǔn)的“京音國音兩派之爭(zhēng)”，錢玄同原是反對(duì)“京音”派的，與黎錦熙的主張并不一致，但錢玄同最終本著實(shí)事求是的精神，“不護(hù)己見”，擁護(hù)了“京音派”的主張，促進(jìn)了語音標(biāo)準(zhǔn)“合理而有效的路線”的確立。1934年，“拉丁化新文字”的主張方與“國語羅馬字”的主張方激烈論爭(zhēng)，在捍衛(wèi)“國語羅馬字”的策略上，黎錦熙受到了錢玄同的批評(píng)，二人最終本團(tuán)結(jié)的立場(chǎng)一同“堅(jiān)壁清野”，將精力投入“急切有效的工作”。事關(guān)國語推行和文字改革的不少提案，不少是錢提黎署或黎提錢署，或兩人合署。

二人在學(xué)術(shù)專長(zhǎng)和性格特點(diǎn)上，互補(bǔ)互助。在音韻研究上的錢玄同，與在文法研究上的黎錦熙都是當(dāng)時(shí)的翹楚，二人相互援引、彼此借重，堪稱雙劍合璧。中國大辭典的編撰，錢主字形與字音，黎主字義與詞類，算是相得益彰。為方便印刷識(shí)字課本和民眾讀物，錢擔(dān)任漢字簡(jiǎn)體字的選定編輯，黎負(fù)責(zé)注音漢字鑄印銅模的設(shè)計(jì)，他們“相期做沮倉”，彼此以作文字改革的沮頌和倉頡期許。錢言辭憤激、脾性躁急，“勤”“恒”不足，但創(chuàng)見多、主意大。黎處事周全，行“龜?shù)隆本?，主“快快兒的慢慢走”，能任重且不辭道遠(yuǎn)。1935年8月后，二人更將主要精力集中到編撰大辭典的工作中。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)初期黎錦熙的南下與西行

1937年7月7日夜，豐臺(tái)日軍炮轟盧溝橋，中國軍隊(duì)反擊，全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打響。當(dāng)月中旬，待戰(zhàn)事稍緩，黎錦熙便應(yīng)開封、長(zhǎng)沙暑期國語講習(xí)會(huì)之約，只身離開北平師大和大辭典編撰處，南下為河南和湖南兩省中小學(xué)教師講習(xí)國語。作為國語講習(xí)會(huì)的部聘講師，這是每年暑期的常規(guī)任務(wù)。然而，這一動(dòng)身，竟是與北平的9年隔別。

黎錦熙南下的行程頗為周折。因平漢鐵路中斷，要繞道而行，“雷車電馳過津沽，便向青徐轉(zhuǎn)汴都；大好河山紛過眼，可憐故我勝今吾”。戰(zhàn)局的變化，超出了黎錦熙的預(yù)料。7月28日，二十九軍從前線撤退，8月8日，北平陷落，文化古都遭遇兵燹。7月29日，日本連續(xù)轟炸天津，不久，天津陷落，平津局勢(shì)失控?！捌呤两窈平伲识嘉奈镆鄿S胥；塵封幮積三千卷，雁斷魚沉一紙書?！睂?duì)于眼前的局勢(shì)，黎錦熙由失望一度變?yōu)榻^望，北平積累的大量材料、大批書籍去向不明，家人也下落不明，“未識(shí)何時(shí)得返燕”，他自忖從此將過流浪的生活。

8月初，黎錦熙由開封輾轉(zhuǎn)到了長(zhǎng)沙。湖南為黎錦熙的老家，長(zhǎng)沙是他中學(xué)、高師讀書并工作過的地方。黎錦熙南下后不久，北平師大校長(zhǎng)李蒸帶領(lǐng)幾位同仁，歷險(xiǎn)到南京與教育部接洽，運(yùn)作北平師大的保存事宜。黎錦熙講習(xí)之余，也受命在南岳為北平師大物色遷入地。9月初，黎錦熙得知北平師大將與北平大學(xué)、北洋工學(xué)院合組為西安臨時(shí)大學(xué)，家人也從北平脫險(xiǎn)回到了湖南?！澳闲夼@衰病，東集朋僚失主張；贏得西遷抗前敵，燕云岳樹兩茫茫?！蹦軌蜻w陜、服務(wù)抗戰(zhàn)，黎錦熙既擔(dān)憂又期待，“東南無樂土，西北是金湯?！薄皶葒嘈g(shù)……休憑赤手說徙戎?！?/p>

去往西安的行程充滿艱險(xiǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，日軍瘋狂進(jìn)攻，國民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退。1937年底，長(zhǎng)江下游大片地區(qū)燃起戰(zhàn)火，中原形勢(shì)也異常危急。武長(zhǎng)鐵路幾無車可乘，長(zhǎng)沙到武漢，只能走水路，黎錦熙乘坐的小火輪上，“懸榻如層鱗”“充鼻盡煤炱”。由漢口到了鄭州，黃河對(duì)岸已成為前線。鄭州向西走，也步步驚心。“殺伐聲中聞鄭聲，戰(zhàn)報(bào)又失杭州城；濟(jì)南焚市當(dāng)清野，三日兩都驚潰崩。夜行過洛烽不起，曉聽入關(guān)角正鳴。”這樣，從12月17日走到12月28日，終于到了西安。

1938年4月，西安臨時(shí)大學(xué)南遷漢中，改稱西北聯(lián)大，分散在城固、南鄭、沔縣三縣辦學(xué)，黎錦熙又隨遷到了城固。 “攘夷武仗三千虎，建國文憑十八龍?！贝藭r(shí)的黎錦熙，在艱困的環(huán)境中仍不失樂觀，詩中將他念茲在茲的國語事業(yè)與學(xué)校培養(yǎng)抗戰(zhàn)人才的緊迫任務(wù)、中華民族抗日救國的宏偉基業(yè)聯(lián)系起來。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)期間錢玄同的留平與寄托

相對(duì)于黎錦熙的顛沛流離，錢玄同選擇了在北平留守。人過中年后，錢玄同的身體一直不好。1926年，因病向師大請(qǐng)假半年。在他的日記中，常常見到對(duì)于頭暈、胸悶、四肢無力、不消化、失眠的描述。高血壓癥、血管硬化、神經(jīng)衰弱困擾著他，工作問學(xué)之余，吃飯、洗澡、看醫(yī)生是錢玄同的三件大事。1935年，又患上視網(wǎng)膜炎，“看東西不清楚，寫字歪斜，伏案工作，每次總不能超過一小時(shí)”。

1937年7月29日是北平學(xué)人格外煎熬的一天，二十九軍的撤離，“何去何從”成了大家迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)問題?！拔覀兌际恰先恕挥谢啬戏饺チ?！”這是錢玄同7月30日向魏建功吐露的心跡，而此時(shí)他的身體狀況是，“現(xiàn)在走一步路都駭怕！”

西安臨時(shí)大學(xué)和長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)設(shè)立后，各組建院校的北平學(xué)人陸續(xù)西行和南下，錢玄同談得來、信得過的朋友中，黎錦熙、沈士遠(yuǎn)、胡適、魏建功、朱希祖、許壽裳都已離開。一般的朋友和同事中，有不少要么已經(jīng)離開，要么正準(zhǔn)備離開，喜歡熱鬧、雅談的錢玄同常感苦悶。11月16日，得知有人回北平保管師大校產(chǎn)，他一度情緒大好，購書、寫論文并找人鐫刻印章。12月6日，收到李蒸從西安的來信，得知黎錦熙將到西安，并催促他到臨大報(bào)到。他也動(dòng)過離開的念頭，但限于身體條件，只能作罷。北平師大同仁對(duì)他的能夠到來是充滿期待的，1938年度，西北聯(lián)大一直為他排著音韻學(xué)的課程。校方還特意為他給假一年，由老友黎錦熙為他代課。

留平期間，面對(duì)日偽的誘使，錢玄同堅(jiān)決地表達(dá)了對(duì)日不合作的立場(chǎng)。京師大學(xué)堂時(shí)期的日本教習(xí)服部宇之吉，回國后服務(wù)于日本的侵華活動(dòng)，他的兒子 “小服部”來北平，依托父親的老關(guān)系聯(lián)絡(luò)北平學(xué)界名人，輾轉(zhuǎn)找到錢玄同，錢玄同堅(jiān)決地給了閉門羹。1938年2月，日偽主辦“更生中國文化建設(shè)座談會(huì)”，邀請(qǐng)函送到了錢玄同的家里，他以“錢玄同回南去了，沒有在家”，當(dāng)面將信函交還。對(duì)待同事和友人，在事關(guān)民族大義的政治立場(chǎng)上，錢玄同的表態(tài)明確而堅(jiān)定。他寄語西遷的同仁，“絕不汙偽命”。他雖和錢稻孫有叔侄之親，和周作人等有同好之誼，但絲毫不受他們的政治影響。周作人談到這位諍友，“我最覺得可感，雖或未能悉用，而重違其意，恒自警惕，總期勿使他太失望也?！惫嗜艘咽牛元q在耳，周作人的“愧不當(dāng)初”應(yīng)該是痛切而真誠的。

能夠表現(xiàn)錢玄同政治信仰和情感寄托的，還有他在朋友圈中使用的“名”和“號(hào)”。1937年8月底，錢玄同向友人表示，“想添一個(gè)俗不可耐的雅號(hào)，曰鮑山病叟?！滨U山位于錢玄同的出生地浙江湖州，是他“先世六世祖發(fā)祥之地”。當(dāng)年的11月，他囑咐魏建功為他刻“錢夏玄同”一印，聲名“余之名今后定為‘名夏，字季，號(hào)玄同、疑古、餅齋。”錢夏是他青年時(shí)的曾用名，對(duì)于使用此名，他曾解釋為 “因睹青年無愛國心，咸務(wù)變夏于夷，毅然以明種姓為己任”，遂改名為“夏”。對(duì)名號(hào)的慎重，體現(xiàn)了他多病困居的思鄉(xiāng)情結(jié)和民族本位的愛國品格。

四、戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)錢黎“沮倉”事業(yè)的影響

戰(zhàn)爭(zhēng)的曠日持久，阻斷了錢黎的交往和合作。1937年7月17日，也就是錢黎分離的前夕，兩人還一起為北平師大擬定入學(xué)試題，預(yù)備暑期招生使用。黎錦熙的南下講學(xué)，也是原定的工作安排。利用黎南下的機(jī)會(huì)，兩人還打算繼續(xù)向南京方面為大辭典編撰處爭(zhēng)取支持。分離竟成永別，這是他們?cè)趺炊剂舷氩坏降摹?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，也是兩人所難以想象的。按照國際慣例，對(duì)教育、文化機(jī)構(gòu)自覺給予保護(hù)，是占領(lǐng)方的責(zé)任。日軍卻是逆人道而行的，轟炸天津時(shí)將南開大學(xué)夷為平地。轟炸南京時(shí)，將中央大學(xué)作為目標(biāo)。中國大辭典編撰處命運(yùn)難卜，1938年下半年被偽政權(quán)接收，絕不“汙偽命”“做漢奸”的錢玄同便不再往中國大辭典編撰處行走。

沒有黎錦熙等在京，錢玄同知音乏人，“生根”與“雅談”少了許多。他的生活單調(diào)，對(duì)夫人、子侄的牽掛占了日常生活的大部。他主要的學(xué)術(shù)工作，變?yōu)椤霸诩依頃薄叭タ椎吕頃保汛罅康臅r(shí)間花費(fèi)在對(duì)劉師培遺書、章太炎講義的搜集整理上。事關(guān)國語問題，他幾乎無人可與深談，也不再公開發(fā)表創(chuàng)見。1939年1月17日，錢玄同因突發(fā)腦溢血與世長(zhǎng)辭。他最后的一篇日記記于三天前，“燈下取《國音常用字匯》之字典部首索引弄之”，再前一天“檢出劭西以前交來之郭子衡：《百部字典草案》”圈讀。這仿佛是去世之前的一次回光，映照出他對(duì)黎錦熙友情和兩人共同期許的文字改革事業(yè)的割舍難離。

從1937年7月到1938年的4月，黎錦熙多是在路途輾轉(zhuǎn)的顛簸中度過。脫離開大辭典編撰處，“關(guān)于文字、聲韻、戲劇、小說考證等‘副產(chǎn)品’論著二百余種……三百多萬張資料卡片”，他的大眾語研究沒有了憑借。“平寓新到的《叢書集成》”逝如遠(yuǎn)水，雖有“分編國音新韻十八部”的雄心，但只能是幾年后的打算了。他把學(xué)術(shù)精力轉(zhuǎn)向了地方縣志，先是“倡議并組織國文系師生，為城固縣修地方志”，以后又陸續(xù)修了《宜川縣志》《洛川縣志》《黃陵縣志》。1940年出版的《方志今議》，是他這一時(shí)期的代表性著作。

天各一方的兩位摯友相互牽掛，在生命最后的一年多時(shí)間里，錢玄同多次在日記中念叨老朋友，“知劭西臥病于長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院，其眷屬寓長(zhǎng)沙，非寓湘潭老家也?！薄耙娵课餍?，云已抵豐鎬?！薄鞍碛雄恐督B懷來，云其父名珍惠。”雖數(shù)語寥寥，但對(duì)老朋友的關(guān)念深深入心。錢玄同逝世的消息經(jīng)輾轉(zhuǎn)到城固，已是3個(gè)月之后。1939年5月，城固舉行了隆重的“錢玄同先生追悼會(huì)”。黎錦熙獻(xiàn)上的長(zhǎng)聯(lián)是，“去歲咱們應(yīng)當(dāng)紀(jì)念獻(xiàn)廷，誰知三百年間，挺生的文字革命專家，又成騎鶴！ 昨春先生仍復(fù)改名錢夏，那料兩千里外，正是這漢水發(fā)源地，便與招魂！”對(duì)老朋友的仙逝，表達(dá)了深切的哀痛。此后，他還專門做了《錢玄同傳》的長(zhǎng)文，以詩論交。“廿載論交久，相期做沮倉；宏圖不藉武，遠(yuǎn)略在吞洋?！彼麄兿嘧R(shí)相交二十多年，相互勉勵(lì)以國語推行、文字改革為終生的事業(yè)，努力做新時(shí)代的沮頌和倉頡，“利用世界較通行的字母，來給本國的語言和教育服務(wù)?！薄昂五醾餍请E，哀哉勢(shì)已孤！”“創(chuàng)業(yè)未半，遽隕將星”。這是黎錦熙對(duì)痛失老友，國語事業(yè)難以為繼的感嘆。

需要說明的是，1935年7月，國語統(tǒng)一籌備委員會(huì)改稱國語推行委員會(huì)，在此后的幾年時(shí)間里，受戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，國語事業(yè)停滯。1940年7月，國語推行委員會(huì)在重慶恢復(fù)活動(dòng)，成立的“全國方音注音字母修訂委員會(huì)”，由黎錦熙、盧前、魏建功任委員。從這一年起，黎錦熙重又將主要精力投入到文字改革事業(yè)中。此時(shí)，二三十年代國語運(yùn)動(dòng)中的骨干力量和活躍分子，不少已經(jīng)人生謝幕。而抗戰(zhàn)的烽火，仍在阻隔幸存者的交流與合作。中國辭典編撰處戰(zhàn)后恢復(fù)中國大辭典編撰處的原名，新中國成立后曾附設(shè)于北京師范大學(xué)。

對(duì)中華民族來說，日軍侵略造成了深重的文化災(zāi)難，整個(gè)國家的教育秩序、文化生活和學(xué)術(shù)生態(tài)都因之受到嚴(yán)重的摧殘。戰(zhàn)爭(zhēng)造成了平津高等教育機(jī)構(gòu)形體的分離、精神的分散和學(xué)科的分割，教育文化界自新文化運(yùn)動(dòng)以來呈現(xiàn)出的蓬勃生機(jī)和活力、聯(lián)合推進(jìn)的重大文化工程也都不同程度地受到戰(zhàn)火的摧殘。錢、黎戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的生命動(dòng)態(tài)，他們共同推動(dòng)的文字改革事業(yè)，今天看來，只是其中的一個(gè)縮影和折射。