楊云云
吉林大學(xué)公共外語(yǔ)教育學(xué)院
許多當(dāng)代作家通過(guò)虛構(gòu)的小說(shuō)在進(jìn)行創(chuàng)作。針對(duì)這部作品,國(guó)外學(xué)界分別從空間、創(chuàng)傷敘事、跨國(guó)主義、敘事空間等角度展開(kāi)研究,國(guó)內(nèi)分別從歷史視角、歷史景觀、城市景觀、文本結(jié)構(gòu)、結(jié)構(gòu)主義,以及文本互文性等角度進(jìn)行研究。研究成果大多對(duì)于麥凱恩的創(chuàng)新之作予以肯定,大多都立足于創(chuàng)傷、敘事空間、景觀描寫(xiě)等等。
徐岱認(rèn)為藝術(shù)形式,特別是小說(shuō),都會(huì)有自己的呈現(xiàn)模式或結(jié)構(gòu)。為了實(shí)現(xiàn)特定的敘事框架需要作者進(jìn)行一定的建構(gòu)活動(dòng)。換句話來(lái)說(shuō)就是:這個(gè)故事是從哪個(gè)角度開(kāi)啟,由哪個(gè)角色講述?!熬劢埂? focalization)一詞源自攝影術(shù)語(yǔ),這里特指敘述角度。敘述角度在小說(shuō)中起著舉足輕重的作用,決定讀者對(duì)故事的認(rèn)知邊界,傳統(tǒng)文學(xué)家也稱(chēng)之為敘述視角或視點(diǎn)(point of view)。聚焦有三種模式:全聚焦模式,也稱(chēng)“零聚焦”(zero focalization)、內(nèi)聚焦模式(internal focalization)和外聚焦模式( external focalization)。大多數(shù)作品都采取單一的聚焦模式,但在麥凱恩的《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》中,多元敘事視角貫穿于整部作品。敘述角度的轉(zhuǎn)變使讀者對(duì)故事發(fā)展及人物內(nèi)心的了解也更為透徹。作品在基于小人物的小事件的敘述,從不同視角,圍繞走鋼絲的人展開(kāi)創(chuàng)傷帶給人們的傷痛,以及人們的同理心,跨越國(guó)界,超越種族,相互攙扶,互相幫助,實(shí)現(xiàn)理解、溝通、救贖與自我救贖的愿景。這對(duì)于當(dāng)今社會(huì)具有重要的警醒作用。
全聚焦敘事,又稱(chēng)零聚焦敘事,是傳統(tǒng)的無(wú)固定視角的全知敘述。熱奈特認(rèn)為任何角度,任何時(shí)空都可以作為敘事的出發(fā)點(diǎn),敘事者可以從上帝視角了解某一時(shí)刻發(fā)生的所有事情,洞悉人物的發(fā)展史,透視其心理活動(dòng)和潛意識(shí)。麥凱恩在原有的敘事視角——內(nèi)聚焦敘述、全聚焦敘述和外聚焦敘述——的基礎(chǔ)上,引入了一種新型的的敘述視角。這種多元敘述視角結(jié)合敘述位置進(jìn)行了如同蒙太奇的視覺(jué)空間,讓文章緊密聯(lián)系在一起。
《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》分為四部,在每一部分中,事件看似隨機(jī)分布,卻都以走鋼絲為主線,把地點(diǎn)從美國(guó)西部和紐約之間的切換:如第一部的第四章“有時(shí)候,落基山的麋鹿,跑到草地邊緣來(lái)吃草”(186),簡(jiǎn)單一句話指明練習(xí)走鋼絲的地點(diǎn)在美國(guó)西部,也呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的環(huán)境單一卻自由輕松:“很多時(shí)候,他感覺(jué)很輕松,他可以看麋鹿,或是森林火災(zāi)時(shí)冒出的縷縷青煙……在想象當(dāng)中將不同的景觀焊接到一起:草地,城市,天空?!保?89)隨后,場(chǎng)景在第二部的最后一章轉(zhuǎn)換到紐約街頭:“喊叫聲,警笛聲,他聽(tīng)由這一切融匯,變成一片白色的嗡嗡聲……鋼絲不復(fù)存在了?!?(288)同時(shí),將敘述從地點(diǎn)描寫(xiě)轉(zhuǎn)向人物塑造。不僅展示了走鋼絲事件的起因、經(jīng)過(guò)和結(jié)果,也塑造出了走鋼絲者在亂世之中尋找平衡和索德伯格法官身處高位但面對(duì)喪子之痛依舊難以承受的父親形象。這兩個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人物,處于不同的社會(huì)階級(jí),卻因走鋼絲事件通過(guò)全聚焦敘述模式聯(lián)系在一起。與此同時(shí),也與本書(shū)開(kāi)頭的寂靜相呼應(yīng)“除了靜還是靜,糟糕,卻又美麗!”
麥凱恩運(yùn)用全聚焦視角使文本前后呼應(yīng)。譬如,第二部的最后一章,走鋼絲的人結(jié)束表演走向警車(chē)時(shí),“故地重游是個(gè)奇怪的感覺(jué):那腳步的啪嗒啪嗒聲,賣(mài)熱狗的叫賣(mài)聲,付費(fèi)電話在遠(yuǎn)處的響聲?!保?90)以及“接下來(lái),就只有那紅藍(lán)交替的警燈,以及警笛的哀號(hào)聲了。”來(lái)描述表演結(jié)束的場(chǎng)景,與本書(shū)的開(kāi)頭,描寫(xiě)雜技藝人在走鋼絲的環(huán)境“這樣的沉默!除了靜還是靜,糟糕,卻又美麗!”形成鮮明的對(duì)比,在無(wú)形中以一種全知視角將整個(gè)城市車(chē)水馬龍,燈紅酒綠的景象呈現(xiàn)在讀者面前。
第一部的第二章從越戰(zhàn)喪子之母克萊爾的角度,通過(guò)全聚焦模式對(duì)五位喪子之母的生活從陌生到熟悉。盡管他們之間也會(huì)生嫌隙,但最終他們可以越過(guò)階級(jí)、國(guó)家和種族的界限就如“讓我告訴你吧,格洛麗亞,隔在我們之間的墻很薄。只要喊一聲,墻就轟然倒塌?!保?0),友誼逐漸發(fā)展。他們也互相理解互相幫助度過(guò)創(chuàng)傷時(shí)刻。
麥凱恩采用全聚焦模式對(duì)于處于故事中心的5個(gè)人物(走鋼絲的人、克萊爾、業(yè)余攝影師費(fèi)爾南多、索德伯格法官和妓女爵士琳小女兒爵絲琳)的內(nèi)心活動(dòng)進(jìn)行了生動(dòng)的描寫(xiě),使得讀者充分了解每個(gè)角色都有著復(fù)雜的感情基礎(chǔ),同時(shí)心里也時(shí)刻發(fā)生著變化,并且使故事的整體內(nèi)容和發(fā)展情節(jié)更順暢地發(fā)展。
《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》許多章節(jié)都采用內(nèi)聚焦敘事,也可稱(chēng)之為“第一人稱(chēng)”敘事。徐岱稱(chēng)之為“同視界式”和“人物視點(diǎn)式”。采用這種聚焦模式,敘述者擁有特定角色的感官、意識(shí)和心理認(rèn)知。以有限的視角傳遞無(wú)盡的情感。麥肯的敘述以這樣一種方式設(shè)定了情節(jié),即走鋼絲事件發(fā)生的時(shí)間成為了情節(jié)中不同部分的揭露和解釋點(diǎn)。
在第三部的最后一章,格洛里亞(Gloria)與喪子父母克萊爾之間的友誼在逐步升溫。她確信,他們倆都能直觀地理解自己已經(jīng)成為朋友:“我們?cè)谀菞l路上,”她自言自語(yǔ)。一些妓女在門(mén)口哭泣,突然,兩個(gè)小女孩被帶出大樓,進(jìn)入路燈。 “我認(rèn)識(shí)他們,” Gloria說(shuō)。 “她們是一個(gè)妓女的女兒,那妓女住在我上面,跟我隔兩層樓?!保?81)兩個(gè)孩子和兩個(gè)社會(huì)工作者在一起。當(dāng)小女孩蒂莉(Tillie)的“嬰兒”被捆綁在汽車(chē)上時(shí),格洛里亞(Gloria)介入。兩個(gè)孩子中的姐姐珍妮絲(Janice)轉(zhuǎn)身向她伸出手。 “你認(rèn)得這兩個(gè)孩子?”警察問(wèn)。格洛里亞(Gloria)說(shuō):“是”,“這,就是我最終說(shuō)出來(lái)的,就跟其他謊言一樣?!保?82)她收養(yǎng)了兩個(gè)孩子,是對(duì)她們的救贖,也是自我救贖的過(guò)程。
同樣在第三部的最后一章,從格洛麗亞的視角內(nèi)聚焦模式敘述了兩個(gè)時(shí)間下格洛麗亞的經(jīng)歷,一個(gè)是收養(yǎng)妓女的兩個(gè)女兒,“我的第二次也是最后一次婚姻,讓我住到布朗克斯公寓的十一層,給我?guī)?lái)三個(gè)兒子,從某種意義上說(shuō),還帶來(lái)了這兩個(gè)女?huà)?。”?62)隨后,時(shí)間轉(zhuǎn)到五個(gè)喪子?jì)D女在克萊爾家聚會(huì),經(jīng)歷了不愉快對(duì)話之后,格洛麗亞離開(kāi)克萊爾的家被想要“埋在自己的小公寓麗,遠(yuǎn)離這些交通標(biāo)志”(356)。但隨后遭遇搶劫,重回公園大道七十六號(hào)之后,她們不僅相互理解,并且格洛里亞(Gloria)確信,她們都能清晰地明白她們已經(jīng)成為朋友:“我們?cè)谀菞l路上?!保?69)
在《小說(shuō)敘事學(xué)》里,徐岱認(rèn)為,內(nèi)聚焦雖然限制了全局關(guān),但能夠增強(qiáng)故事情節(jié)的真實(shí)感,同時(shí)也讓敘述者和讀者處于平等位置,即所見(jiàn)、所聞、所知、所感皆一致。
外聚焦敘事模式使敘述者和讀者一樣,對(duì)于故事全景的認(rèn)知具有一定餓局限性。熱奈特稱(chēng)之為從外部進(jìn)行呈現(xiàn)。當(dāng)文本從某一個(gè)特定角度,以第一或第三人為主線推進(jìn)情節(jié)發(fā)展,作者也必須從外部對(duì)人物和場(chǎng)景進(jìn)行描寫(xiě)。譬如,“紐約不斷向前趕,正是因?yàn)樗挪蝗ダ聿沁^(guò)去的什么鳥(niǎo)事。它就像羅德離開(kāi)的城市,如果回頭看,這個(gè)城市會(huì)消失?!鄙鷦?dòng)形象地描繪了繁華熱鬧又快節(jié)奏的美國(guó)紐約。
在第三部的最后一章,從格洛麗亞的視角內(nèi)聚焦模式敘述了兩個(gè)時(shí)間下格洛麗亞的經(jīng)歷,從外部呈現(xiàn)場(chǎng)景“有時(shí)候,你得升到高處,才能看出過(guò)去對(duì)于現(xiàn)在會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響?!保?62) 王薇認(rèn)為“其與眾不同之處在于能夠跳脫出創(chuàng)傷與悲情,從“高處”反思的視角切入對(duì)歷史景觀的書(shū)寫(xiě)?!保?3)從外聚焦模式的角度來(lái)分析,文本已經(jīng)超脫了敘事視角本身,從敘事上升到了主題升華,表明了在當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下的紐約,每個(gè)人都在與自己和解,基于同理心共同度過(guò)創(chuàng)傷時(shí)期。當(dāng)時(shí)的美國(guó)是動(dòng)蕩的美國(guó),水門(mén)事件,越南戰(zhàn)爭(zhēng)等等讓每一個(gè)人都難以適應(yīng)。但盡管如此,遭遇生離死別的每一個(gè)人都是平等的,他們不因國(guó)家、種族而不同,共同面對(duì),互相理解,共同尋找救贖之路。世界依舊是那個(gè)世界,永遠(yuǎn)勇往直前,“世界在旋轉(zhuǎn)。我們?cè)诘沧睬斑M(jìn)。這就夠了。”(415)但人們卻在旋轉(zhuǎn)中,平衡,失衡,再平衡。
外聚焦模式使小說(shuō)中的故事產(chǎn)生了一種立體感,不但增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)感染力,而且豐富了小說(shuō)的內(nèi)涵,使得小說(shuō)的情節(jié)更加自然、完整、合乎邏輯,從而使小說(shuō)引人入勝。就算經(jīng)歷極端苦難,生活依然可以、必須繼續(xù)保持平衡并前進(jìn)。這也更契合作品與時(shí)代主題,人們需要精神食糧,麥凱恩的《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》在一個(gè)個(gè)悲傷的故事中,令人充滿(mǎn)希望,是當(dāng)之無(wú)愧的精神支柱,同時(shí)也展現(xiàn)了文學(xué)的力量。
沒(méi)有哪一種敘事模式是完美的,同樣,任何單一的敘事模式既有其特有的優(yōu)點(diǎn),也有其必可避免的缺點(diǎn)。在《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》中,作者巧妙的將多種敘事模式相結(jié)合,發(fā)揮各自的優(yōu)勢(shì)的同時(shí),也避免了每一種敘事模式的缺陷與不足。這讓作品中的每一個(gè)人物角色的性格特征和心理活動(dòng)都更真實(shí)、全面地展現(xiàn)在讀者面前。不僅促進(jìn)了故事情節(jié)的發(fā)展,也幫助讀者更好地了解文章的主題。因此,麥凱恩敘事策略的使用使得《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》成為一部佳作起到了舉足輕重的作用。