父親的葬禮

劉治深

成都市委政法委

父親死了，這已經(jīng)是幾年前的事情了，幾年來，想到過用詩歌去紀念他，可是怎么也寫不出來，可能痛苦的極致便是麻木，麻木的極致便是恍惚吧。

父親走的時候很安詳，不，不能說是安詳，只能說是看不出痛苦，他的眼睛留著一條縫，像是為上帝留的，好讓上帝有機會偷走他的靈魂，汗水早已在幾個小時前，襲擊了他慘淡的白發(fā)和發(fā)涼的脊背，如果有條件的放上一個盆，那一定是滿盆，這個時候，才發(fā)現(xiàn)，人真的是水做的，男人也不例外，這是彌留之際的表現(xiàn)之一，多汗，就像身體和靈魂在做殊死決斗，一邊說，我要活，一邊說你必須死，任何人都逃不掉。

父親的心臟搏動著，強勁有力而又孱弱無力，旁邊的儀器上，心律前一秒一百三十多，后一秒就成了十幾，我問醫(yī)生這是不是儀器壞了，醫(yī)生說，這是死亡前的征兆，叫做試探性呼吸，護士圍著父親，做最后的努力，腳上、手上已經(jīng)涼了，看不見血管，也看不見能夠豎立的汗毛，一切都倒了，你的世界、我的世界，就在此刻。護士們找了一圈，最后在脖子的血管里，找到了出處，他們心里知道，一切已無濟于事，但是他們?yōu)榱俗鹬厮廊サ娜?，懂得活著的人，還是在這脖子上留下了最后一針，盡管這一針離斷氣也只有短短的一分鐘，對我而言，卻好像過了一百個世紀。這針一定千萬分的痛，因為父親用盡了最后的力氣，抬起插滿針管的手，去遮擋那尚且還有余溫的脖子，最后又無力無奈的放下。我們億萬分想要阻止這樣的痛，可我們不能，我們不能放縱明知的結(jié)果而不采取任何措施，有時候在想，這樣對嗎？為什么還要在痛苦之上再加痛苦，是為了拯救？還是為了安心？

父親的肚子鼓的像皮球一樣大，透的發(fā)亮，這是肝癌獨特的癥狀之一，先是從腳開始腫，隨后是肚皮，再后來是全身，此刻的父親，像個在水里泡漲的死魚，除了沒有臭味之外，一切都恰如其分的相似，痛苦、難受自然是難以想象的，但凡看見的人，沒有一個不側(cè)目流淚。我問父親，你那里不舒服，雖然我明知道他哪里都不舒服，可還是不自覺的問了，他用微弱的氣息，吐出了兩個字：肚子，他的聲音早已模糊，舌頭漸漸開始僵硬，不過從嘴型里我還是認出了這兩個字，這也是他留給我的、也是留給這個世界的最后兩個字。

父親走了，就在我的跟前，時間仿佛定格在那一刻，以至到現(xiàn)在我的記憶還如此清晰，落氣的那一瞬間，哭聲頓時一片，這一個月來的壓抑、痛苦、壓力、無奈、悔恨，在那一剎那，得到全部的釋放，母親哭的聲嘶力竭，三幺、三姑夫、妻子用那知識分子的理性，壓抑著情緒，讓那淚水，在眼角肆意的流淌，我沒有流淚，只是呆呆的、傻傻的看著父親的遺體，意識早已經(jīng)跑到九霄云外，剩下只有本能，我本能的挪了挪腳，才發(fā)現(xiàn)，像被大山壓住，沉如萬斤。我本能的抱起癱在地上情緒失控的母親，告訴她她還有我，雖然我并不知道，我能給她帶來什么，畢竟那會兒我才剛剛畢業(yè)，自己都是一無所有。這時候我才深切的明白，我們的家庭和學(xué)校，從來不教孩子如何有效直面生活中的艱難和困苦，孩子們的心理健康教育是極其缺失的一個環(huán)節(jié)。

后事三姑夫早已安排妥當(dāng)，父親斷氣不到十分鐘，我們在痛苦的籠罩下，把提前準備好的盆和紙錢，在病床邊上燒了，父親自然是知道的，只是說不出話，他知道他的大限已到，看得出來，他眼里有怨，這個時候外面的一切都對他十分敏感，他怨他還沒斷氣就把這些不吉利的東西帶到了病房、他怨他才48歲便要訣別這個世界，他怨自己沒有好的生活習(xí)慣，無奈現(xiàn)在一切都已來不及，人心與疾病的抗爭，從來都是輸家，因為人心牽絆太多，疾病毫無顧忌。

大約半個小時，殯儀館的車到了，就在醫(yī)院的地下室，那是一個非常黑暗的地方，燈光死了，入口的閘機也死了，好像一切都在為死亡讓路。不一會兒，病房里來了兩個人，他們就是從這樣的車里來的，來為死者送別陽間的最后一段路，他們一句話不說，生怕打擾了這屋子里的氣氛，麻溜地為父親剃了頭，這是我們當(dāng)?shù)靥赜械牧?xí)俗，說不滿60歲的人，煞氣太重，剃掉頭發(fā)，可以減少煞氣，保家人平安，后來再想，自己的父親又怎么會害自己的家人了，這個習(xí)俗或許就是一個永遠得不到證明的偽命題。隨后他們?yōu)楦赣H穿上了新的衣服，幾個人合力將他抬到了推車上，我跟在后面，穿過走廊，就像穿越了鬼門關(guān)，昏暗、發(fā)憷到極點，我們進了手術(shù)用的專用電梯，一個既能通向死亡，又能走向生存的特別電梯，只有醫(yī)生刷卡或總控室控制才能打開的電梯，一切似乎是在暗示，只有醫(yī)生和上帝才能把握你的命運。

我們到的時候電梯自動開了，想必醫(yī)生在父親斷氣的那一分鐘，已經(jīng)做了安排，電梯很寬，空蕩無比，像極了沒有心的惡鬼，團團把你包圍，要你窒息又要你呼吸，實在憋屈的厲害。很快，我和父親的遺體被動的上了殯儀車，只不過他躺在后排，我坐在前排，他臉上蓋著布，而我沒有，殯儀館的人說話了，遞給我一張菜單一樣的東西，里面一張硬紙，外面一層膠，“你選哈床位，有10塊一晚的，20一晚的、200一晚的”，我一點兒也不懂他在說什么，難道死人也要床位嗎？我沒有思考他說的是什么意思，也沒有看他遞給我的菜單，直接就說了20，這是下來之前，三姑夫、三幺交代的，如果有人問你選好多，你就說20，盡管我完全不知道親人們的意思，因為這時候他們從不把話說全，總是留個半截，讓我云里霧里，到了殯儀館之后，我才知道，這是指停尸房和冰棺使用的費用，當(dāng)打開門的那一刻，我才真正的接受這個社會的啟蒙，原來死人也能創(chuàng)造價值。

走過、路過、看過，旁邊200一間的房間，放著哀樂，堆滿了鮮花，放著寬大的遺像，讓我第一次感受到了死者應(yīng)有的隆重，再看看父親的房間，還沒進去我就已經(jīng)開始后悔，這不是一種做錯事情的后悔，而是一種強烈的負罪感，生前不能給父親帶來一絲安慰，死后也不能為他帶來半點應(yīng)有的榮耀。父親的房間，被灰青的水泥包著，石灰墻到處都是剝落的氣泡，墻上什么都沒有，看上一眼，就讓人心情低落，可能這是殯儀館的人有意為之，畢竟這樣的場合實在是不宜歡笑。房間的正中，放著一尊玻璃棺，說是玻璃，但看上去像塑料，父親躺在里面臉總是模糊的，這讓我想起了市面上哄騙兒童的幾元錢的望遠鏡，看一眼感覺自己的心都要被蒙上一層灰。

父親的遺體，被他們放進了冰棺，算了日子，要幾天后才火化，放遺體的時候，父親的鼻子和嘴巴出血了，很多，工作人員讓我找紙，我沒有帶，最后他們找了幾封草紙，給父親擦了干凈，一個放頭的人說，怎么會出這么多血？我不知道，但我想可能是肝臟破裂的緣故，據(jù)醫(yī)生說，肝癌的最后，肝臟會破裂，口腔和鼻孔都會來血，大概是路程顛簸加速了這一過程的到來。工作人員將父親安頓好后，走了，我在父親的棺前，重重的磕了幾個響頭，以感謝他這么多年的愛，我不知道我還能為他做什么，本來想為他守上幾晚，但家人沒有同意，他們擔(dān)心我一個人守夜會害怕、會失魂。再加上一個月來大家的勞累與辛苦，于是決定，都回家吧，幾天之后再來火化。

殯儀館的人剛走沒多久，王姑爺找的陰陽先生便到了，他說要為父親立一個牌位，有木質(zhì)的、有紙質(zhì)的，你們要哪種？親人們說，先紙質(zhì)的吧，父親的病，用了不少錢，我們要節(jié)約，更何況我們以后還會把他帶回老家，入土為安，到時候再立一個大大的碑，陰陽先生，問了我的生辰、父親的生辰，用十來封草紙疊在一起，做成墊子，切成不大不小的長方形，上面豎起兩根香，兩根香之間繃著一張靈牌大小的紅紙，上面用毛筆寫著父親的名字、他的生辰、他的卒日、我的生辰?！澳枪腔液心?，你們要哪種？”陰陽先生再問，我們還是選擇了最便宜的那種，大概400元，看上去晶瑩剔透，像一大塊天然玉石打磨而成，盒蓋上鑲這兩條龍，很有點氣派，這是我整個這場葬禮，唯一感到一絲絲安慰的地方，以至于火化的時候，等在骨灰室的那些同病相憐的人，紛紛投來羨慕的目光，悄悄的說著，他們那個一定很貴。

火化的時間很快就到了，那是凌晨的五點多，在我們前面的一家人，選擇了高規(guī)格的火化流程，盡管停尸間離火化間最多不超過一百步，四個司禮人員穿好禮服，像軍裝一樣挺拔有力，時辰一到，他們用正步走向冰棺，用標準化的姿勢，鏗鏘有力、流線似的將棺材放在肩上，一切早已爛熟于心，后面跟著哀樂隊伍，有打鼓的，有敲鑼的，有吹喇叭的，但是他們吹的并不是哀樂，反而聽上去像抗戰(zhàn)進行曲，亢進、有力，仿佛是在告誡你要勇敢的走向死亡。

很快，我的父親出來了，我們沒有選擇什么能產(chǎn)生任何額外費用的東西，以至于如此凄涼，這種凄涼如同烙印一般深深印在我的骨子里，這輩子絕不會再忘記，父親被一個司禮人員推著冰棺直接走向火化室，推車下面的鐵輪，剮蹭著地面，叮鈴叮當(dāng)?shù)捻?，那聲音簡直就像在吶喊，是在猛扯，要一點一點吞噬你的心，輪子每轉(zhuǎn)一圈都會讓你認識到，什么是內(nèi)疚，什么是有罪。就這樣，父親被送進了火化間，我們在可以接收骨灰的地方候著，旁邊的工作人員湊到我的跟前，悄悄的給我說，你去買包煙，給燒骨灰的老師，好讓他收集骨灰的時候，盡量給你收集干凈，免得跟別的人搞混了，我立馬就要站起來，跑去買煙，這時候的那種罪惡感，已經(jīng)讓我愿意為我的父親做出一切，不管別人是不是看重你的錢，三幺把我按住了，用她那理性的聲音，和有殺傷力的眼神，堅定的說，我們不需要，謝謝！

燒完了之后，我拿到了骨灰，這時候我們請了哀樂隊伍，因為畢竟這是人這一輩子最后一次，更主要的原因是火化室到存放骨灰的骨灰室，路程很長，大家覺得，同樣的價格要比從停尸間到火化室的路程劃算的多，然而，不知道為什么，我的感覺卻恰恰相反，我總覺得，后者的路更長更長。我捧著父親的骨灰，走在哀樂隊伍的最前面，親人一邊走一遍撒紙錢，哀樂隊伍奏著樂，一直到了骨灰室的門前，放了鞭炮，繳了骨灰存放費，我抱著父親的骨灰，在一排排干癟的貨架上，找到了一個空位，旁邊立著一個人的遺像，也是個男人，笑得很溫柔，我想，真好，有一個愛笑的男人陪著你，或許就不會那么悲苦和孤獨，說不定你們還可以在天堂斗斗你最愛的地主，盡管這全是我的想象，但我只要一想到這兒，我就會覺得很美好。