姬冰雪
天津外國語大學(xué)國際傳媒學(xué)院
按照時期來分別,王小妮屬于80年代朦朧詩人,也是那一代詩人之中唯一還在堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作的女性。朦朧詩那一代是20世紀(jì)漢語詩歌寫作最為喧囂、駁雜的階段。朦朧詩之后,女性詩歌、新詩潮,直至知識分子寫作和口語詩等等詩歌詩潮的口號聯(lián)翩而至。王小妮在答何平問時曾坦言:“不相信這種線性的文學(xué)歷史演進(jìn)秩序,她從容地‘被疏離’在這樣的歷史秩序之外,成為邊緣之處自由寫詩的詩人。”與同時期的伊蕾、翟永明、唐亞平不同,她們在80年代中期因?yàn)樽哌M(jìn)身體場域,紛紛在作品中呈現(xiàn)一種趨同性的失重與迷亂。而王小妮彼時詩歌中呈現(xiàn)出的迷惘狀態(tài),與她自北向南生活環(huán)境的大遷徙密切關(guān)聯(lián)。其詩學(xué)空間產(chǎn)生了明顯的轉(zhuǎn)變,從朦朧時期的不平穩(wěn)的寫“丑”到日常生活——隨著“泛政治”時代的遠(yuǎn)去,女性詩歌寫作在多元的維度中呈現(xiàn)出對日常和“無詩意”場景的關(guān)注和重新發(fā)現(xiàn),呈現(xiàn)了一種“日常化詩學(xué)”。王小妮在詩歌之中,把日常景象進(jìn)行了過濾和整合,獲得一種更為普遍的象征意味、先鋒精神和濃重的生存知覺方式。在形而下的物質(zhì)生活中,她體會濃厚的生活氣息與韻味,并在此歷程中發(fā)現(xiàn)被掩埋的詩意,構(gòu)建起晶瑩剔透、觸手可得的詩意空間,以“撲朔如雪的翅膀”展開靈動的想象力,落腳在現(xiàn)實(shí)主義層面。從1990年代開始,她對于生存層面的思考漸趨理性穩(wěn)健,對日常生活的書寫更加從容、生動。借由席勒《論素樸的詩與感傷的詩》中所總結(jié)的,古代詩人模仿完美的自然,將美直接地呈現(xiàn),而近現(xiàn)代詩人總體上的“感傷”使得他們不斷追問:美去了哪里,到底什么才是美?統(tǒng)觀王小妮的創(chuàng)作,不難發(fā)現(xiàn)她的詩風(fēng)總體上呈現(xiàn)出樸實(shí)、純凈的“素樸”,且詩義上呈現(xiàn)出深刻、哲性的“感傷”。
對比王小妮在1985到1988年期間的詩作與1993年以后的詩歌,在80年代詩作中,那些大量的人稱“你”開始消退,她不再反復(fù)地進(jìn)行追問或者猶疑,但其中特別的一種審視視角(自我意識)一直綿延到21世紀(jì)后的新作之中。王小妮的詩興來源于日常生活,但其絕不僅限于周遭生活中事物的鋪陳,縱觀王小妮在80年代中期后的創(chuàng)作,很清晰地可以發(fā)現(xiàn)自我審視視角的持續(xù)在場。可以說,王小妮此時的“你”儼然變換成了“另一半我”,把自己的某部分進(jìn)行客體化的分離,從而能縱深到情緒表達(dá)的深處。
1988.5《半個我正在疼痛》
半個我里跳出黑火,半個我裝滿了藥水聲。
1996.《我沒有說我要醒來》
我被迫/一分為二地站起來。
這是多么讓人驚訝的早晨/我同時看見兩個我。
2011.《致不想和富人站在一起的大學(xué)生》
你將永遠(yuǎn)得不到你想的/你將只和你這個額外的自己站在一起。
自我審視的連亙是隱藏在王小妮詩句中的現(xiàn)象,詩人以生活中的事物引發(fā)想象,但從未放棄在其中進(jìn)行與自我的對話。在日常生活的細(xì)碎之中尋找自我存在的多義性,是一個詩人的自覺。于是在王小妮的創(chuàng)作中,出現(xiàn)了像“半個我”、“一分為二”以及“額外的自己”等詞組的匯合。詩人在世事百態(tài)中有感興發(fā),因此要時刻與另一個自我形成觀照,王小妮時常談道:“詩,在我這兒意味著活著還多了點(diǎn)意思。一個人活著,應(yīng)當(dāng)是有質(zhì)量的,活著不止是日子的延續(xù)。詩歌是我一個安靜的躲避處,詩也是我自言自語的空間。寫詩是非常個人化的感覺,和任何群體都無關(guān)”。創(chuàng)作姿態(tài)的邊緣以及對詩歌近乎天然的感知方式使得王小妮更能關(guān)注自身的周遭生活,成為當(dāng)代詩壇兼?zhèn)滹L(fēng)格與釋義價值的詩人之一。
反復(fù)閱覽王小妮的詩歌創(chuàng)作,不難發(fā)現(xiàn)她在其中布滿巧思的詩美,詩歌在美學(xué)上的特別由詩藝的獨(dú)到達(dá)成,而王小妮詩歌中的詩美呈現(xiàn)出一種“萬物有靈”的生動姿態(tài)。這種詩美表達(dá)大致由新奇的比喻、體驗(yàn)的賦生、自然的在場雜糅形成。不妨先來看王小妮創(chuàng)作中80年代以來的部分例證:
《你變綠后,我就什么也不寫了》1988
現(xiàn)在我感受到你/五歲小樹般的/眼睛。
詩意全都蒼老/中國字已經(jīng)長胡子。
《注視傷口到極大》1988
創(chuàng)傷早晨走來
用眼睛和傷口談話/花朵越開越大
1988《不要幫我,讓我自己亂》
月亮在板凳上/對著你的門口微笑。
樹林告訴大家,樹林很累。
1995《白紙的內(nèi)部》
一日三餐/理著溫順的菜心/我的手,飄浮在半透明
的白瓷盆里。
在我的氣息悠遠(yuǎn)之際/白色的米/被煮成了白色的飯。
2007《清明的傍晚》
我停下手里的事情/天空忽然滿目的傷心
穿金帶銀的白骨們跳過生者的頭頂
王小妮善于在日常生活中擇取自然事物入詩,80年代詩作中更多“太陽、月亮、光、泥土”等永恒之物,在90年代后增添了更多的日?;罨氖挛?,如“植物、大巴、米飯、白瓷盆、信箱、菜心……”,而這些自然之物的持續(xù)在場也一直構(gòu)成了王小妮的日常詩學(xué)空間——自然事物的鋪陳在王小妮的詩筆下是富有靈氣的:中國字是可以長胡子的,眼睛也可以和傷口談話,月亮能夠微笑,樹林會感到疲累,天空會忽然地傷心,白骨們也會跳過生者的頭頂……新奇的比喻使得王小妮的詩句中持續(xù)洋溢著生動氣息,避免由于詩歌擇取意象近于通俗而流失詩美。王小妮在詩句的陳列時還創(chuàng)造性地把體驗(yàn)感“賦形”,疼痛、創(chuàng)傷、詩意等情緒上的體驗(yàn)被賦予了人形:詩意全部蒼老,創(chuàng)傷也在清晨走來……這種跳躍式的擬人化為王小妮平添了閱讀上的趣味與新奇。王小妮的詩歌題目亦是充滿敘事日常事化的調(diào)子:《碾子溝里蹲著一個石匠》《地頭,有一雙鞋》《送甜菜的馬車》《蝦的姿勢》《等巴士的人們》《卸在路邊的石頭》《去上課的路上》《我在看電影》……在平實(shí)的生活中體認(rèn)獨(dú)到的詩興,進(jìn)行藝術(shù)重塑,這一切靈動的姿態(tài)都來源于詩人奇絕的想象力??偟膩碚f,新奇的比喻、自然的在場以及體驗(yàn)的賦形構(gòu)成了其詩藝的主要部分,雜糅成王小妮詩作中靈動的詩美,使其詩特別于當(dāng)下混亂的詩歌語境,呈現(xiàn)出豐富多姿的生活之美。
詩歌形式與詩歌內(nèi)容的爭糾是一種連亙的顯學(xué)現(xiàn)象,以詩歌目的來說,自中國古代開始,就有怨刺詩、懷古懷人詩、宮廷詩等等詩歌類型,其詩歌創(chuàng)作目的也各不相同。自古從四言詩起,就開始伴隨著形式與內(nèi)容天秤的搖擺。在百年的新詩歷史里,亦有強(qiáng)調(diào)詩歌形式的一面,類如早期白話新詩、新月詩派、象征詩派,或以詩歌內(nèi)容為重的自由體詩、現(xiàn)代詩派、朦朧詩?;赜^王小妮的詩作,她無意于在其中寫大開大合的宏觀命題,并且她自覺地選擇了自由體的形式,用以盛放自身在生活之中體味到的詩意。有論者指出:“對于王小妮,口語創(chuàng)作只是她一種本能的、自然的對于生活的詩意反映,她真誠地想‘只為自己的心情寫作’,并不想?yún)⑴c詩歌流派之間的爭斗,因而口語在她那里才更接近了原生態(tài)的本真的味道。”王小妮的詩意就待在那些普通人覺得最沒詩意的地方。按照她的話來說:“詩歌本不需要‘體驗(yàn)生活’。我們活著就永遠(yuǎn)有詩?;钪耍簿褪窃姷谋举|(zhì)。”因此,王小妮詩緒的游弋也同時導(dǎo)向了“活著之核”,這是一種“向內(nèi)”的探尋姿態(tài)——與上文所論的自我審視視角不同,王小妮還在生活之中“張望”,經(jīng)過詩藝的萃取澆注,誕生充滿智性與哲思的表達(dá):
《晚上的海被我看見》2003
沙子下面還是沙子,苦下面還是苦。
我不敢向前了,苦澀不可能走遠(yuǎn)。
《西瓜的悲哀》
我無緣無故帶著一只西瓜趕路
事情無緣無故帶著我走。
1993《等巴士的人們》
好人和壞人,正一寸一寸地轉(zhuǎn)換。
光芒臨身的人正在糜爛變質(zhì)。
剛剛委瑣無光的地方,明媚起來了。
神,你的光這樣游移不定
你看見的善也是惡,惡也是善。
王小妮的視角是延申的,轉(zhuǎn)換視角從而通往縱深處,引出對生命存在的哲思。在《西瓜的悲哀》里,記述了她中途不能按照原計(jì)劃回家,抱著一顆西瓜趕路的故事,“我無緣無故帶著一只西瓜趕路/事情無緣無故帶著我走?!痹娙说囊暯茄刂拔鞴稀摇朗隆钡姆较蛳蚯把由?,構(gòu)造出一種人與西瓜、世事與人相融共生的姿態(tài),這種敘述姿態(tài)與其說全然是悲哀的,不如說是悲憫的,兼?zhèn)渲跣∧莳?dú)有的溫情?!吧匙酉旅孢€是沙子/苦下面還是苦”這樣的字句組合是類如海子的:“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”。延申視角的使用從現(xiàn)實(shí)的“沙子”突入到生存層面的“苦味”,“悲劇不肯謝幕”的恒常也是生命悲劇性的恒?!跣∧菰诤5赂駹柺降拇嬖谥髁x層面探問生命。而在《等巴士的人們》中,王小妮的目光隨著光線的明暗區(qū)隔,來探討一個小空間內(nèi)人群的善惡分別,隨著時間的推移,太陽的光線角度開始從人們中重新流動,原來暗的開始明朗,明朗的或許不會恒常。最后詩人引向神的視角,打破時空限制,以慈悲的心態(tài)看待善惡,最終得到“惡也是善”這種辯證結(jié)論,使詩篇引向更深層的哲性高度。
細(xì)讀王小妮從80年代中期以來大部分已發(fā)表的詩作以及創(chuàng)作談,王小妮得以如此“詩意常青”的秘密在于其對詩有特別的認(rèn)知態(tài)度:她把詩歌看作“現(xiàn)實(shí)的一場意外”,[可以發(fā)生而無強(qiáng)求,自由和自然是詩發(fā)生的核心要義,同時保持創(chuàng)作時姿態(tài)的邊緣。從女性詩歌的發(fā)展軌跡來看,她的詩風(fēng)樸實(shí)純凈,對后來的女性詩歌的局部情感的理智和冷卻起到了榜樣性作用。翟永明認(rèn)為女性詩歌是“一種超越了自身局限,不以男女性別為參照但又呈現(xiàn)獨(dú)立風(fēng)格的聲音”。王小妮沒有按照女性詩歌的常規(guī)模式,而是遵循自己內(nèi)心對寫作的認(rèn)知,女性意識的覺醒在她的意識中是深思熟慮過的超然和冷靜,從而引向人類生存層面,進(jìn)行更廣闊的品讀,有論者因而指出王小妮詩歌中洋溢的母性?!皾B透到日常生活領(lǐng)域,無疑是對女性書寫的‘常態(tài)’拓展?!鄙硖庍吘壢圆桓粲袩岫鹊脑娫u界,有源源不斷的讀者,王小妮以富有靈性的動人筆致,與生命深處相連接,沒有流于日常瑣碎的記敘,有縱深,有滋味。其葆有詩心的本真、詩藝的精湛、詩源的生活,開墾出特別的日常詩學(xué)空間,構(gòu)成研究和探討的意義。