文 張 燕
門開處,一張微笑著的臉,一雙溫潤如玉的眼睛,一副英挺俊拔的身姿。
簡單的寒喧,無聲的落座。他從果盤中揀出一枚樣貌甚是好看的蘋果,輕輕遞過來。還是那雙含笑的眼睛,溫文爾雅,睿智深邃。
他語調輕柔,波瀾不驚。他是惜語之人,一問一答,有問必答,不問則不答。
他寡言又沉默。但他超出常人的和藹、溫煦、儒雅、謙遜,使我冒昧的采訪異乎尋常地順利。
也許是天生對文學有一種親近吧,我仰慕并且敬重那些對語言和文字有天賦,有造詣,有思想,能駕馭,抑或僅僅對文學有拳拳熱愛、耿耿忠貞的人們。更不必說對文壇大家了,那仰慕幾乎與生俱來。我的圈中好友大多是縱橫筆墨、快意紙上的“文青”——甚或須發(fā)花白的“文老”;我亦因職業(yè)以及興趣使然,采訪過許多文壇泰斗。所以,一旦知悉揚名海內外的軍旅作家,茅盾文學獎、魯迅文學獎獲得者周大新已然回宛,便馬上電話預約并登門拜訪。
從報社到周大新老師入住的賓館距離并不遠,我步行而去。是在2012,初秋——路上落英繽紛,高大的梧桐樹葉子于微風中簌簌作響。貴賓樓暗色的走廊曲徑通幽,闃無人聲。
那是我第一次見到周大新老師,心目中崇拜已久的偶像。此后經年,偶有數次相遇或是同行,都因周老師行程太過緊張,來去匆匆終擦肩而過。雖如此,周老師的和氣、溫暖、內斂、樸素,仍在我心田留下了美好而深刻的印象。
這世上,大凡胸襟寬廣、慈祥悲憫、豁達大度的人,必有大格局、大眼界,必是默默做人,低調行事。
大凡溫良恭敬、孝悌忠信的人,大都寬恕仁愛,至情至善。
凡謙謙君子,時時虛懷若谷,光明磊落,溫和親切,處處為他人著想。
有幸與周老師為數不多的幾次相遇,每一次,無不令我愈來愈加深了對周老師的仰慕與敬佩。
關注中國文壇動態(tài),報道大家尤其是南陽作家的新書發(fā)布、作品研討、頒獎獲獎、采訪采風,多年來一直是我的孜孜以求。不料有一次,一則扶危濟困、捐資助學的好新聞因周老師的不事張揚差點被我漏掉。
2013年11月底,偶然聽說周老師悄悄為家鄉(xiāng)捐款百萬助學,立刻致電采訪。不想周老師對此很是平淡,他的語氣沒有絲毫抑揚頓挫,他說,沒啥好報道的,真的沒啥好報道的。
經多方打聽我才知曉,是年11月23日,周大新及夫人楊小瑛為家鄉(xiāng)鄧州捐贈100萬元,以其子命名成立“周寧助學基金”,旨在幫助家鄉(xiāng)品學兼優(yōu)的貧困生完成學業(yè),成為國家的棟梁之才。
周大新是鄧州市構林鎮(zhèn)馮營村前周莊人,18歲離開家鄉(xiāng)應征入伍。幾十年來,對故鄉(xiāng)有著深沉的依戀和深厚的感情,不管走到哪里,故鄉(xiāng)都會令他牽腸掛肚。
以因病英年早逝的獨子周寧命名,在家鄉(xiāng)設立助學基金,也是周大新夫婦對兒子的另一種紀念吧,是周大新繼剖肝瀝膽的泣血之作《安魂》之后,又一首寄情托思的殤之吟,一支沉郁中不乏曠達的安魂曲。
少年失怙、中年失偶、老年失子,是生命中最不能承受之痛。而失子之痛,白發(fā)人送黑發(fā)人的哀戚,端的是痛中之痛,切膚斷骨之痛??!
在人生的盛宴里,孩子未及歡顏即中途離席,唯余一幕幕狼藉、一聲聲悲鳴、一字字啼淚,那份撕心裂肺,那份凄涼孤獨,誰人能解?又有誰或可替代?
張恨水說:“世界上每天一個人吃飯的,不計其數,然而沒有多人共餐的盛況在前陪襯著,也就平常了,所以一個冷淡的所在,最怕的是有過去的繁華來對照?!?/p>
人的一生中,難免經歷苦痛掙扎、生死磨難,怎樣渡過這劫難,趟過這溝壑,撐過這孤獨時刻,成就的,是不同的人生。
痛失獨子不久,2012年8月,周大新出版長篇小說《安魂》——“獻給我英年早逝的兒子周寧”“獻給天下所有因疾病和意外災難而失去兒女的父母”;緊接著,他和夫人一起捐資百萬,以兒子的名義在家鄉(xiāng)設立“周寧助學基金”,“以徹底的真誠和勇氣直面死亡,從哲學的廣度和高度反思生命”。
我常想,在一如從前的敦樸的臉、溫柔的眼,一如從前的厚重的書、滿腔的愛的背后,周大新老師是怎樣苦苦挨過了一個又一個漫漫長夜;那些輾轉反側難以入眠的每一個夜晚和清晨,他又是怎樣的哀慟、追悔和自責;在熱鬧喧囂、鮮花著錦的紅塵間,他是懷揣著怎樣的沉重和悲涼,獨愴然而涕下,像一位孤獨的隱者,隱于他一個人的心間,寂寞荒蕪的心間。
他忍痛懷念愛子,寫下的是緬懷之作,也是靈魂之作、希望之作。他讓我們對生命的真相,因他的深刻產生更為透徹的認識;他讓我們看到,生命在俗世的作別,正是在另一重境界的豐饒綻放。
世界以痛吻我,我要報之以歌。
此后多年,周大新多次以這種“靜悄悄”的方式,默默為家鄉(xiāng)教育事業(yè)的發(fā)展慷慨解囊,捐資成立多個教育基金會。
2016年8月,周大新為鄧州市九龍鎮(zhèn)楊官營小學題校名“九龍鎮(zhèn)楊官營小學”,這是遠在北京的周大新對家鄉(xiāng)的掛懷,是對編外雷鋒團傳承雷鋒精神的肯定和支持。
2017年12月29日,以周大新名字命名的“大新教育獎勵基金”啟動成立?!按笮陆逃剟罨稹币灾艽笮鲁h發(fā)起先期捐款5萬元和政府財政??顡芨?0萬元為來源,機關單位、社會團體、企業(yè)、公益機構和構林鎮(zhèn)在外成功人士、愛心人士等200余人自愿捐助,首期共計捐資63萬多元。該基金主要用于獎勵品學兼優(yōu)、全面發(fā)展的優(yōu)秀學生;獎勵在教育工作中做出突出成績的先進單位、先進教育工作者、優(yōu)秀班主任、優(yōu)秀教師等。
聽從我心,無問西東。
從18歲離開家鄉(xiāng),到一步步成長為中國人民解放軍總后勤部政治部創(chuàng)作室主任、著名軍旅作家,周大新對故鄉(xiāng)魂牽夢繞。他曾說,創(chuàng)作應該幫助人們回歸故鄉(xiāng),記住鄉(xiāng)愁。
從1979年開始,他一直在用文學講述南陽的故事,《漢家女》《銀飾》《香魂塘畔的香油坊》《湖光山色》《走出盆地》《第二十幕》《左朱雀右白虎》《向上的臺階》等都是其中經典,小說中的人物、情節(jié)等都可以在南陽找到與之相關的影子。
周大新這樣說過:“我的筆一直在寫生我養(yǎng)我,給我歡樂也給我痛苦的南陽盆地。在這塊古老而又神奇,貧窮而又富饒的土地上,我找到了屬于自己的文學道路?!彼@第七屆茅盾文學獎、第三屆人民文學獎、全國優(yōu)秀短篇小說獎、老舍散文獎、馮牧文學獎、南丁文學獎、政府出版獎等。有作品被譯成英文、法文、德文、朝鮮文、捷克文,多部作品被改編為電影、電視劇、戲劇。由小說《香魂塘畔的香油坊》改編的電影《香魂女》獲1993年度柏林國際電影節(jié)大獎“金熊獎”。
2019年9月5日,根據周大新同名作品改編、中日合拍的電影《安魂》,在河南開封開機拍攝。目前《安魂》已經拍攝制作完成并通過國家電影局的審查,正在參加國際電影節(jié)的過程中,計劃于2021年底或2022年初院線上映。
周大新具有濃厚的英雄主義、理想主義情結,他的思想深受俄國著名作家列夫·托爾斯泰的影響。他常說,愛和被愛都是我們應該爭取的。在他的“愛與被愛”的背后,折射的是善良、溫暖的人性光輝。
2015年8月21日至22日,《人民文學》組織中國文壇11位大家深入南陽采風,并在鴨河設立《人民文學》創(chuàng)作基地。
當時我和同事李萍隨采風團一起與大家同行采訪。因為整個行程安排得太過緊張,采訪只能邊行邊訪,大家們也只能在烈日下一邊步履匆匆,一邊或在丹江河畔、伏牛山旁,或在武侯祠、漢畫館里接受采訪、提問、拍照、合影……其時,我作為《南陽晚報》副刊《南都賦》《星光》的編輯,還有一項特殊任務——約周大新和《人民文學》雜志主編、著名評論家施戰(zhàn)軍為《南都賦》題詞。
是在去往西峽恐龍遺跡園的中途吧,施戰(zhàn)軍伏在沙發(fā)扶手上接受我們簡短的采訪,并為《南都賦》寫下題詞“書寫人文福地,享受自然天堂。向《南陽晚報》致敬”。周大新呢,更是令我在感動中又分外覺得因太打攪而十分抱歉。記得那天座談完時已正午,我急急趕上周老師大步流星的腳步,在南陽賓館貴賓樓前的那棵葳蕤的古槐樹下,身穿白色短袖襯衣的周老師轉過身來,陽光透過斑駁的樹影灑到他的臉上,他溫潤地笑著,在紙上寫下“愿‘南都賦’版辦出品位,成為報紙文學版面的典范”的題詞。寫完遞給我,他微微笑著說,要即刻啟程趕回鄧州老家看望九旬老母親。母親近來狀況不好,已臥床不起了。
望著周老師三步并作兩步幾乎是跑著離去的背影,望著手里周老師為《南都賦》寫的這一頁紙,我想,這一頁紙,映照著的,是一個人的善良、質樸、仁愛以及優(yōu)容;這一頁紙,照亮了人格的高貴與力量。
有人說,人世間最好的善良,往往都不動聲色;最好的善良,不是表演的道具,而是無痕的溫暖。有幸認識周老師7年多來,多少次被他的善良深深地感動,暖暖地環(huán)繞。他的善良,不動聲色;他的善良,了無痕跡,卻溫暖如春。
因為做《南都賦》編輯,因為《南都賦》定位于全國知名作家,我得以結識不少國內文壇大家。品讀著他們的美文,欽敬著他們的成就,我不由得重新燃起了兒時的文學夢,重新開始散文創(chuàng)作,并于2016年6月榮獲第七屆冰心散文獎。我把這一喜訊微信發(fā)送給周老師,他很快回復:祝賀你!
與周老師對話或者閑聊,他永遠是笑著的,微微地笑著,即使遠隔千山萬水,隔著手機、屏幕和電波,你依然能感覺到他的笑,他的善意,他的鼓勵和支持。
一個人活在世上,如果你有興趣,有愛好,有足夠的堅持,有耐得住寂寞、熬得了清冷的韌性,你總會收獲志同道合的友誼、惺惺相惜的朋友;如果你有理想,有目標,有精雕細琢、細針密縷的工匠精神,有幸運之神的眷顧和垂青,你可能會收獲意想不到的喜悅,品嘗小小成功的甘甜與馨香。但冷嘲熱諷、惡語中傷,也會夾槍帶棒、或明或暗、毫無征兆地刺向你。
林清玄說,唯有謙卑,才配得上你過人的智慧。正如空癟的谷穗把頭高揚天空,飽滿的谷穗則把頭低垂大地,真正有思想、有見識、有本領的人,仿佛一座高山,他把自己放在更低的位置,這才是真正的謙卑。
大家之所以能夠成為大家,除了學貫中西、才華橫溢,更因德才兼?zhèn)?、虛懷若谷。他不因才情出眾而睥睨塵俗,他寬厚、平和地體恤眾生,提攜后輩,扶持稚幼。
2016年9月7日,河南省文學院,南陽作家李天岑《平安夜的玫瑰花》作品研討會,國內知名大家薈萃于省會鄭州,其中就有周大新老師。我和同事隨同采訪。
又是緊張的行程安排,又是連夜發(fā)一個整版稿件的工作任務。大腦高度緊張,雙手雙腳根本就不夠用,可偏偏大家們時間寶貴,采訪只得爭分奪秒、見縫插針。
急如星火地采訪完,才發(fā)現還缺一張現場照片,可是,人都已三三兩兩地大步散去了。我快跑到出口,一眼看到了周大新老師挺拔的背影。我稍稍松了口氣,我知道,周老師再忙,再急,他也會答應我的請求。
第二天,周大新老師身著白色短袖襯衫,背著手,微笑著,側臉接受采訪的照片,如期刊發(fā)在了《南陽晚報》。