生其中，受其虐
——弗洛伊德心理學(xué)說視角下《兔子歇了》中哈利生存的困境

賀 文

現(xiàn)代美國著名的小說家約翰·厄普代克歷時(shí)三十年寫就“兔子四部曲”，其落幕序曲《兔子歇了》的主題順理成章地成為生與死的掙扎和困境，因?yàn)樗牟壳那叭啃≌f充斥著關(guān)于死亡和死者的形象和典故。厄普代克提前透露了哈利的結(jié)局，他將自己的小說定義為 “一本由一個(gè)抑郁的人寫的關(guān)于一個(gè)抑郁的人的抑郁的書” 。評論界對這本書的評價(jià)大多是贊賞的，甚至是熱情的，這部挽歌小說的成功之處在于，厄普代克能夠讓一部沉悶的作品充滿活力，讓一個(gè)古老的主題變得新鮮，讓一個(gè)可預(yù)見的結(jié)局變得辛酸。

從主人公哈利的角度來看，在某些時(shí)刻，生是美好的，死是可怕的。而在其他時(shí)候，生活變得很煩人，死亡在某種程度上是一種重生?！凹彝ァ痹谄渖娴睦Ь持邪缪葜陵P(guān)重要的角色。維護(hù)好家庭是哈利的唯一目的，但與此同時(shí)，家庭也是推動(dòng)哈利走向墳?zāi)沟闹饕α?。這種求生和求死的欲望符合弗洛伊德關(guān)于本能的心理學(xué)說。人體是一個(gè)復(fù)雜的能量系統(tǒng)，所有用來強(qiáng)制人體運(yùn)作的能量都來自本能，其主要來源是需要或沖動(dòng)，它是人體器官或系統(tǒng)自身激發(fā)的過程。依據(jù)此理論，哈利求生的需要和求死的沖動(dòng)可以得到很好的闡釋。生與死是每個(gè)人生命中不可分割的兩個(gè)部分，是困擾哈利一生的謎題，而二者之間最激烈的沖突集中體現(xiàn)在“家庭”中。

一、在家庭中求生

哈利對艾爾薇拉說：“只要我有個(gè)好身體、好家庭就行 —— 這才是我的重中之重。” 雖然哈利的妻子、兒子甚至兒媳都以不同的方式讓他失望，但他努力扮演著自己作為家庭成員、體貼的丈夫和負(fù)責(zé)任的父親的角色，因?yàn)橹挥羞@樣他才能享受活著的狀態(tài)。

作為丈夫，哈利開始尊重和關(guān)心珍妮絲。過去在哈利的眼里，珍妮絲是個(gè)相貌平平、愚蠢至極的女人，是個(gè)殺死了他們寶貝女兒的醉鬼。但現(xiàn)在，雖然哈利仍然很難接受貝基的死，但哈利不再責(zé)怪珍妮絲了。相反，他為她的健康身體和運(yùn)動(dòng)服裝而感到自豪，“他引以為豪的是，她那副行頭加上曬黑的皮膚，哪怕太陽鏡在眼睛周圍留下兩個(gè)白圈圈，看上去也跟別的美國祖母們沒有兩樣，大家都有錢在這塊陽光下成長、在青春永駐的土地上流連”。珍妮絲已不再是那個(gè)總是等待丈夫回家來愛她的女人了。她變得非常獨(dú)立，即使哈利去世了，她也能很好地照顧自己。但她的獨(dú)立正是哈利不希望妻子獲得的，正如小說中指出的“他寧肯她沒有能耐”。哈利希望妻子能在家陪伴左右，而不是將自己暴露于外面的世界，他渴望感覺自己是家庭中重要和有用的一部分。盡管珍妮絲沒有給他期望中的安全感，但哈利并沒有放棄作為一家之主照顧好周圍人的責(zé)任。他開始關(guān)心妻子的感情，這與以前的哈利相比是一個(gè)很大的進(jìn)步。當(dāng)車行失去了豐田的生意，他想到的第一個(gè)人不是他自己，而是珍妮絲，“可憐的珍妮絲，她會驚厥不起的，她會感到她辜負(fù)了父親的期望”。從“兔子四部曲”的早期小說來看，哈利甚至算不上一個(gè)好丈夫。在《兔子歇了》中，盡管從更廣泛的意義上說他可能不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的丈夫，但他至少試過了。

作為父親，哈利虧欠納爾遜很多。哈利兩次離家出走，拋棄了他，剝奪了妹妹的生命。哈利把吉爾和斯基特帶到家里，使年輕的納爾遜接觸到性和肆無忌憚地吸毒。因此，當(dāng)納爾遜把自己生活中的失敗歸咎于父母時(shí)，哈利沒有什么可反駁的。盡管他意識到“三十年來，面對納爾遜一直使他如坐針氈”，但他從未停止愛他的兒子，雖然有時(shí)他不善于表達(dá)他的愛。他為納爾遜的不完美尋找借口，而這些借口的箭頭恰恰指向他自己?！凹{爾遜是個(gè)需要父母關(guān)愛的人，過去他總是需要，但從來沒有得到滿足。當(dāng)你在適當(dāng)?shù)纳飳W(xué)時(shí)刻對什么東西的需求沒有得到滿足時(shí)，兔子在什么地方讀到過，你至死都會孜孜追求?！惫J(rèn)為納爾遜的生活總是陷入困境是因?yàn)樗麖奈丛谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)候得到父母足夠的愛和關(guān)心。哈利責(zé)怪自己在兒子最需要他的時(shí)候沒有陪在他身邊，因此，哈利注定要承擔(dān)后果。雖然哈利因?yàn)閮鹤颖M管是浪子仍備受關(guān)注而心里憤憤不平，但在自己彌留之際他仍然相信“這孩子還得靠他”。

通過履行好自己在家庭中的角色——一個(gè)盡職的父親、負(fù)責(zé)任的父親和和藹可親的祖父，哈利盡了最大的努力使家庭成為一個(gè)整體。盡管他努力的結(jié)果不是那么圓滿，但是他已經(jīng)意識到他在家庭中的責(zé)任，并開始履行它。他不僅是為自己而活，也是為了全家而活。

二、在家庭中受虐

哈利自我毀滅的本能體現(xiàn)于他的受虐狂心態(tài)。受虐狂是指一種心理障礙，通過身體或精神上的虐待來獲得性滿足。哈利的受虐狂心態(tài)暴露于他和朱蒂的太陽釣魚之旅中。在旅途，他遇到了最可惡的水，結(jié)果心臟病發(fā)作。哈利一生都怕水，他不喜歡任何和水有關(guān)的東西，比如魚和貝殼。最主要的是，哈利討厭水，因?yàn)樗屗肫鹆怂畠旱乃?。幾十年前，他喝醉酒的妻子以為他又跑了，意外淹死了他們襁褓中的女兒?？梢韵胂筮@種經(jīng)歷會有多么痛苦。但多年后，哈利把朱蒂帶到了海上當(dāng)作一種娛樂。對比這兩個(gè)戲劇性場景的相似之處——水和一個(gè)孩子，只是貝基死了，朱蒂得救了。似乎對哈利來說，僅僅記住女兒的死是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，體驗(yàn)?zāi)欠N特別的感覺似乎才是正確的，即內(nèi)疚的感覺。當(dāng)他的女兒需要他的時(shí)候，他卻不在。他折磨自己，重新經(jīng)歷毀滅性的場景，就像厄普代克所說：“他的天敵終于發(fā)現(xiàn)了他，難免有一種滿足。過去這些日子盤旋在心頭的末日感已經(jīng)凝結(jié)成了實(shí)體，如同云凝結(jié)成甘霖一樣，與痛苦俱來的還有一種輕松愉快的感覺?！边@一切都不是哈利想要的，但他無法抗拒死亡本能的沖動(dòng)，無法遏制自己遭受虐待的沖動(dòng)。

與此同時(shí)，哈利的選擇是朱蒂也另有深意。哈利不禁注意到朱蒂是一個(gè)異性，“他欣賞她（朱蒂）的頭發(fā)，那種令人驚詫的蛋白質(zhì)的完美，一綹綹又長又淡的頭發(fā)經(jīng)太陽一照就顏色變深了，成了亮閃閃的橙色”。從小說的一開始，每當(dāng)需要描述哈利眼中的朱蒂形象時(shí)，重點(diǎn)總是放在她的女性妝容和女性特質(zhì)上，“她的手潮得驚人，就像她媽媽的嘴唇熱得驚人一樣”。朱蒂是四年級她那個(gè)區(qū)最高的女孩，她有哈利一直喜歡的女人的品質(zhì)。孫女甚至讓他想起了和辛迪·穆爾特一起去海灣的情形，“辛迪穿著黑色的比基尼，把腿襠的毛都露了出來。她的乳房在小小的黑色吊兜里啪嗒啪嗒地響著……只有他們倆，幾乎是赤條條的” 。那時(shí)候，哈利迷上了辛迪。和她在海上“幾乎全裸”，現(xiàn)如今哈利帶上朱蒂再次出海，在朱蒂面前他完全控制了一切。在他的意識中，男性至上和支配權(quán)是男女關(guān)系中最重要的東西。哈利取悅和照顧他的孫女，把自己暴露于危險(xiǎn)的水中，這可以被認(rèn)為是他實(shí)現(xiàn)了男性優(yōu)勢。因此，在哈利的死亡之路的這一階段，死亡本能與情欲沖動(dòng)合流。

死亡本能一直戴著受虐狂的面具，總是幽靈般鬼鬼祟祟地存在。盡管它滿足了哈利的性沖動(dòng)，但它不是萬能的。在《文明及其不滿》一書中，弗洛伊德指出：必須承認(rèn)，我們要抓住死亡本能要困難得多，我們只能做出懷疑……它可能隱藏在性欲的背后。它無法被捕捉，除非惹惱了性欲而顯現(xiàn)了真形……受虐狂，是一種內(nèi)在自我毀滅與性欲的結(jié)合 —— 正是由于這種結(jié)合，才使原本難以察覺的東西變得有形和顯而易見。

當(dāng)哈利越來越老，越來越孤獨(dú)，他開始關(guān)心身邊的人。因此，在快樂原則支配下的很多本能在很多時(shí)候被壓抑，取而代之的是遵循現(xiàn)實(shí)主義原理的求生本能，以使他更容易被他人所接受，尤其是被家庭所接納。哈利沒有通過自我放縱來尋找自由和幸福，而是最終通過自我犧牲來解放自己。但是他的努力并沒有換來美滿的結(jié)局，家人的各種忽視和背叛逼著他再一次想要逃離，逃開那個(gè)可以賴以求生的家庭，走向戴著受虐狂面具的死亡。