楊 晨
《黃河?xùn)|流去》是李準(zhǔn)于1976年9月至1984年間創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇小說(shuō),曾獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)以1938年日軍入侵河南,國(guó)民黨軍隊(duì)在潰敗的途中掘開(kāi)黃河花園口大堤,淹沒(méi)了河南、江蘇、安徽三個(gè)省四十多個(gè)縣為歷史背景,以赤楊崗村幾戶逃難難民為敘事線索,書(shū)寫(xiě)了一卷卷動(dòng)蕩時(shí)代的民族生存史詩(shī)。
本文試圖回答的是,在《黃河?xùn)|流去》中,作家李準(zhǔn)在處理宏大歷史題材的小說(shuō)時(shí)表現(xiàn)了怎樣的歷史意識(shí)?這種蘊(yùn)藏于文本中的歷史意識(shí)是通過(guò)何種形式體現(xiàn)出來(lái)的?這種歷史意識(shí)又是來(lái)自哪里?
一
李準(zhǔn)在小說(shuō)《黃河?xùn)|流去》中的歷史意識(shí)深刻體現(xiàn)在作者對(duì)“變?cè)冢╞ecoming)”與“存在(being)”二者之間的辯證關(guān)系的思考中。從歷史本身來(lái)看,歷史不僅僅是指過(guò)去發(fā)生的事情,也是指對(duì)過(guò)去發(fā)生的事情的敘事。因?yàn)槿魏螖⑹伦鳛橐环N話語(yǔ)的組織形式都必然包含著屬于一個(gè)民族的一種價(jià)值判斷,包含著對(duì)倫理及價(jià)值觀的認(rèn)同。因此,歷史敘事從內(nèi)容上看所敘述的是對(duì)一個(gè)群體具有重大影響的事情,是構(gòu)成一個(gè)群體共同的核心價(jià)值觀與價(jià)值信仰的歷史記憶。也正是如此,對(duì)歷史的敘述創(chuàng)造了一個(gè)民族的文化身份。在小說(shuō)中,作者在講述赤楊崗七戶農(nóng)民逃荒的個(gè)人生存歷史中,也滲透著對(duì)民族與國(guó)家的歷史的思考。
中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)文化、倫理道德等因素深刻建構(gòu)于中國(guó)傳統(tǒng)的家庭內(nèi)部中。封建時(shí)代基于農(nóng)耕社會(huì)的男耕女織的生產(chǎn)模式,以及在此之上的家庭宗法原則構(gòu)成了千年來(lái)中國(guó)社會(huì)歷史存在的基礎(chǔ)模式。漢語(yǔ)中的“國(guó)家”一詞,將“國(guó)”與“家”聯(lián)系在一起,也就是說(shuō)“國(guó)”是一個(gè)“大家”,“家”是個(gè)人的“小家”,只有個(gè)人的“小家”聚合在一起才能形成真正的“國(guó)家”,從而以此確立了以“家—國(guó)”這一紐帶為核心的超穩(wěn)定的民族歷史存在。在小說(shuō)中,作者打破了穩(wěn)定的“存在”而呈現(xiàn)了一種“變”。這種“變”首先體現(xiàn)在家庭這一單位的瓦解與破裂中。小說(shuō)中李麥與父親背井離鄉(xiāng)在地主家做長(zhǎng)工,后來(lái)不幸勞累過(guò)度而死。婚后丈夫又因地主的迫害而在出獄不久后離去。在最終找到徐老先生和梁晴后卻唯獨(dú)不見(jiàn)了女兒嫦娥,在去寶雞找到嫦娥之前工作的工廠后,等待她的“只見(jiàn)一片殘破泥屋,墻倒屋塌,枯草荒棘,渺沒(méi)人跡”。在黃河水淹沒(méi)了整個(gè)赤楊崗村的那天,鳳英和春義結(jié)成夫妻,在逃荒到咸陽(yáng)夫妻二人合開(kāi)了小飯館后,春義卻因自己的性格問(wèn)題默默離開(kāi)了鳳英。春義最終跟著李麥一行人返回了赤楊崗村,而鳳英最終孤身一人關(guān)掉了小飯館留在了咸陽(yáng)。如果說(shuō)中國(guó)的歷史與文化主要是基于一種穩(wěn)定的家庭與血緣關(guān)系的“存在(being)”而產(chǎn)生的,那么李準(zhǔn)在這里則徹底將這種“存在”進(jìn)行了解構(gòu)。作者的描繪更多的是被撕裂的鄉(xiāng)村社會(huì)以及時(shí)刻處在“變動(dòng)”中的家庭與農(nóng)村。
其次,這種“變”也體現(xiàn)在傳統(tǒng)的精神文化與價(jià)值信仰的瓦解中。在小說(shuō)中,可以看到主人公之一的李麥在她從小到大的生活經(jīng)驗(yàn)中幾乎從沒(méi)有享受過(guò)土地的豐產(chǎn)所帶來(lái)的幸福,相反,地主海福元卻用豐產(chǎn)的土地產(chǎn)出的成果無(wú)盡地壓榨著李麥的父親。當(dāng)李麥經(jīng)歷了父親病亡,但地主海福元卻食言拒絕安葬死去的父親,經(jīng)歷了外出逃荒后,李麥對(duì)“神”的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變:“敬神有啥用啊,咱窮人照樣窮,財(cái)主家照樣發(fā)財(cái)?!痹谥袊?guó)的農(nóng)村文化傳統(tǒng)中,土地是農(nóng)民最大的甚至是所有的財(cái)富,是社會(huì)歷史存在的物質(zhì)基礎(chǔ)。而“土地神”的創(chuàng)置也同時(shí)獲得了來(lái)自官方與民間的信仰與崇拜。在“天地君親師”的層級(jí)體系中,“天”與“地”更多是一種虛位的存在。對(duì)“天”與“地”的信仰在封建社會(huì)話語(yǔ)本質(zhì)上是對(duì)“君”權(quán)的認(rèn)同,也正是如此,“普天之下莫非王土”才能成為一種貫徹千年的價(jià)值觀。小說(shuō)中李麥卻大膽地“毀”了神龕,在李麥的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)中,向“土地神”祈禱是一種無(wú)效的舉動(dòng)。雖然此時(shí)的李麥還很難稱之為一個(gè)真正的馬克思主義者或者說(shuō)一位無(wú)神論者,但是她用自己樸素的經(jīng)驗(yàn)邏輯證明著“神”的無(wú)用。在小說(shuō)的結(jié)尾,李麥一路向西尋找到了一切能找到的之前的鄉(xiāng)親,帶著絕大部分的村民返回了闊別已久的赤楊崗村。此時(shí)的赤楊崗村已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)還有地主還有剝削的村莊,而是一個(gè)由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的,真正實(shí)現(xiàn)了“耕者有其田”的社會(huì)。因此,可以認(rèn)為在小說(shuō)中,李麥的行動(dòng)是具有歷史性意義的,李麥對(duì)“土地神”的拋棄也必將是整個(gè)赤楊崗村農(nóng)民在未來(lái)的選擇。因此,在這里,作者徹底解構(gòu)了深刻于千年傳統(tǒng)中的土地“信仰”,肢解了其背后“君權(quán)認(rèn)同”的封建話語(yǔ)體系。作者借“李麥”這一符號(hào)的意義的生成過(guò)程詮釋了一種新的生存哲學(xué),即“變”,只有“變”才能夠生存,一切都是通過(guò)“變”才得以“存”,一切也都是處在“變?cè)冢╞ecoming)”的模式中。
從另一方面講,在一切的“變?cè)凇敝挟a(chǎn)生了一種基于原有話語(yǔ)體系的“存在”,這種“存在”并不是某種可感的具體行動(dòng),而是一種持久性的精神內(nèi)核。在小說(shuō)中,始終與共產(chǎn)黨隊(duì)伍在一起的李麥似乎是一個(gè)無(wú)神論者。但是,在李麥的精神世界中,卻依然有一種“神”的存在。在李麥找到徐秋齋和梁晴后的一個(gè)除夕夜,徐秋齋做了兩個(gè)簡(jiǎn)易的祖宗牌位,樸素但卻虔誠(chéng)地完成了告慰先祖的儀式。李麥此時(shí)似乎對(duì)這種儀式并不感興趣,說(shuō):“徐大叔,咱出來(lái)逃難,咱的老祖宗也沒(méi)有買火車票,他們?cè)趺匆瞾?lái)了?”徐秋齋解釋:“這祭祀祖宗,就是個(gè)心意。俗話說(shuō):‘敬神如神在,不敬不妨礙!’水有源,樹(shù)有根,人不能忘本?!薄罢f(shuō)著他又讓李麥和梁晴到海氏牌位前,也叩了幾個(gè)頭,上了一炷香。”在面對(duì)“神”時(shí),李麥還有徐秋齋的態(tài)度是復(fù)雜而矛盾的,在李麥看來(lái) “神”與“人”二者在道德上具有同質(zhì)性。但是在這里李麥卻向?qū)懼肮┓铌愔莺J先谟H之神位”的牌位叩首,“神”在李麥的精神世界中又具有“神性”。不過(guò)與之前不同的是,這里讓李麥叩首的“神”是“海氏”已經(jīng)亡故的三代宗親而不是之前的“土地神”。因此,與其說(shuō)李麥的“叩首”屬于一種敬神祈禱的宗教儀式,不如說(shuō)這里的“叩首”是象征著漂泊在外的李麥的一種“歸根意識(shí)”的行為?!昂J稀彪m不是李麥的祖先,但是李麥的生命早已與他的丈夫海青牛以及兒子海天亮一同融入了“海氏”的家庭之中。洪水、戰(zhàn)爭(zhēng)、逃荒等一系列“變”撕裂乃至摧毀了家庭、血緣、宗族、鄉(xiāng)村的感性存在,但是“就鄉(xiāng)村祖先崇拜實(shí)踐來(lái)說(shuō),即使祖先崇拜的宗族基礎(chǔ)塌陷,家庭化的敬祖活動(dòng)仍然是鄉(xiāng)村日常生活的重要內(nèi)容”。 “祖先崇拜”的內(nèi)涵與意義是相當(dāng)豐富的,在這里我們無(wú)意探討李麥的叩首儀式究竟與哪種意義相匹配,但是,從李麥之前的“毀神”與今天的“敬神”之中我們可以斷定其背后的邏輯并不是李麥重新獲得了某種宗教信仰,而是在李麥的認(rèn)知中,“海氏”的牌位與“土地神”的神像根本不是同一種“神”?!昂J稀钡呐莆患捌浔澈蟮摹吧瘛笔抢铥溤谧晕揖袷澜缰械摹吧窕薄<擅v:“祖先崇拜是一種特殊的、具有進(jìn)步意義的原始宗教。因?yàn)樗某绨輰?duì)象是已經(jīng)逝去的、跟自己有著某種特殊關(guān)系的祖先,而不是其他任何東西,這是人本主義思想的體現(xiàn)?!币虼耍覀兛梢哉f(shuō)李麥精神世界中的“神”其實(shí)就是李麥意識(shí)中家庭與國(guó)家二者之間的意義與價(jià)值結(jié)構(gòu)體系。在這一體系中,家庭與國(guó)家都是以概念而非實(shí)體的形式存在的。所以即使是代表著一個(gè)家庭的物質(zhì)存在的房屋、農(nóng)田、村社的毀滅,家庭成員之間生離死別從根本上講都沒(méi)能摧毀李麥精神世界中的“家”,以及建立于精神層面的“家”的倫理道德以及“家”與“國(guó)”之間的價(jià)值取向與存在方式。因此,歷史也得以在“變?cè)凇迸c“存在”二者的辯證關(guān)系中存在。
二
小說(shuō)中歷史意識(shí)的生成最主要是通過(guò)作品的故事空間所呈現(xiàn)出來(lái)的。歷史敘事的緯度是時(shí)間性的,而構(gòu)成歷史敘事的人物活動(dòng)、環(huán)境器物等則是空間性的存在。小說(shuō)中的故事空間是眾多且紛繁復(fù)雜的,有時(shí)代居住的赤楊崗村,也有一路逃荒過(guò)程中經(jīng)歷的村莊、渡口、小鎮(zhèn)和西安、咸陽(yáng)這樣的城市。小說(shuō)中,赤楊崗村不僅是故事伊始李麥、徐秋齋等一行人的生活環(huán)境,同時(shí)也是構(gòu)成小說(shuō)一系列主人公初始的價(jià)值觀念的空間。作為一個(gè)中原大地上再普通不過(guò)的小村落,赤楊崗村本身就是一個(gè)傳統(tǒng)價(jià)值觀持續(xù)積淀且穩(wěn)定存在的空間,在這一空間之中,農(nóng)田、房屋、土地神以及神龕等都不再僅作為一種“物”而存在,而是作為一種人人都熟悉的“景觀”而存在,成為赤楊崗村世世代代的共同記憶和交流方式。同時(shí)這些“景觀”也是一個(gè)巨大的歷史記憶系統(tǒng),參與著赤楊崗村的“歷史”的建構(gòu)和書(shū)寫(xiě)。因此,赤楊崗村不僅是一個(gè)穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與生存空間,同時(shí)也是一個(gè)具有普遍性的民族文化與歷史模式的存在空間,因此可以說(shuō)赤楊崗村的歷史存在是一種相對(duì)穩(wěn)定且持續(xù)的“存在(being)”。但同時(shí)這種“存在”本身在小說(shuō)中也是一種“變?cè)冢╞ecoming)”的歷史空間。滔天的洪水徹底摧毀了承載著歷史記憶的景觀,摧毀了鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和文化景觀,這種穩(wěn)定“存在”打破了構(gòu)成小說(shuō)敘事的“張力”。赤楊崗村不僅曾以“存在(being)”的方式出現(xiàn)于歷史與敘事中,同時(shí)也以一種“變?cè)冢╞ecoming)”的方式存在于未來(lái)的歷史中。在小說(shuō)的結(jié)尾,李麥帶領(lǐng)著流落四處的鄉(xiāng)親回到了闊別多年的赤楊崗村。面對(duì)已成廢墟的村落,村民做的第一件事便是從廢墟開(kāi)始新的活動(dòng),開(kāi)始新的“敘事”。這種重建并不是歷史的穩(wěn)定的重復(fù),而是歷史的新變。因?yàn)榇藭r(shí)的赤楊崗村已經(jīng)呈現(xiàn)出共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新的歷史景觀。共產(chǎn)黨員宋敏對(duì)村民講:“……誰(shuí)是這里土地的主人?你們是這里土地的主人!經(jīng)過(guò)八年逃荒受難,現(xiàn)在你們回來(lái)了。我們把這塊土地交給你們!”也正是從這里開(kāi)始,一種千百年來(lái)的穩(wěn)定歷史存在被打破了,新的歷史將以一種“變?cè)凇倍_(kāi)始。
作為以寫(xiě)農(nóng)村題材見(jiàn)長(zhǎng)的作家,李準(zhǔn)在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中也給予城市景觀大量篇幅。城市與鄉(xiāng)村本是兩種不同的社會(huì)存在形態(tài),“相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),文學(xué)并未意識(shí)到,城市從屬于另一種文化結(jié)構(gòu)、社會(huì)關(guān)系以及另一套生活經(jīng)驗(yàn)”。在小說(shuō)中,赤楊崗村與洛陽(yáng)、咸陽(yáng)、西安在形態(tài)上是處于對(duì)立的。城市相對(duì)于鄉(xiāng)村則是另一種生產(chǎn)模式。這里對(duì)于赤楊崗村的農(nóng)民來(lái)講沒(méi)有農(nóng)業(yè)生產(chǎn),而是一個(gè)基于雇傭制的生產(chǎn)社會(huì),自然也沒(méi)有熟悉的道德與文化傳統(tǒng)。對(duì)于熟悉了農(nóng)村環(huán)境的村民來(lái)說(shuō),難以適應(yīng)的更是生活在一個(gè)陌生的文化語(yǔ)境中,這種文化語(yǔ)境時(shí)刻在變革著存在于赤楊崗村村民意識(shí)中的歷史傳統(tǒng)。因此,城市不僅是“變”的話語(yǔ)的合法性與必要性的提供者,同時(shí)也是“存”與“變”兩種模式辯證發(fā)展的空間。在小說(shuō)中,城市的形象是復(fù)雜的,一方面,“洛陽(yáng)像個(gè)鄉(xiāng)村姑娘一樣,一夜之間變成了滿頭珠翠的貴婦人,同時(shí)她也變成了一個(gè)‘魔窟’……變成了走私商品的轉(zhuǎn)運(yùn)珠,貪污舞弊的交易所”。另一方面,城市又是逃荒而來(lái)的難民的新“家”與新的希望。從文本中的歷史敘事來(lái)講,“城市”是新的歷史發(fā)生的場(chǎng)域,也正是在城市之中,“變”已成為可能且必要。在城市中,赤楊崗村的村民開(kāi)始適應(yīng)新的生存模式?!皭?ài)愛(ài)”開(kāi)始通過(guò)說(shuō)書(shū)養(yǎng)育自己和母親,陳柱子一家人開(kāi)了飯館并最終留在了咸陽(yáng)?!白儭背闪艘环N新的價(jià)值觀,城市在作為新的歷史的空間的同時(shí),也成為一種舊的歷史記憶延續(xù)的場(chǎng)所,甚至這種舊的歷史記憶在城市這一新的變化的空間中愈加堅(jiān)固并有了新的含義。當(dāng)離開(kāi)被洪水淹沒(méi)的赤楊崗村的時(shí)候,最難以割舍的情感是鄉(xiāng)愁,當(dāng)李麥、徐秋齋、梁晴、春義一行人離開(kāi)西安返鄉(xiāng)時(shí),面對(duì)西安,一種傷感的留戀竟也不由得在心中泛起?!八胫@一輩子不可能再來(lái)西安了,他頻頻回頭望著這個(gè)煙火萬(wàn)家的古老城市,真有些依依惜別之情。”在這一場(chǎng)景中,歷史的時(shí)間性與空間性真正融合在了一起。灞橋折柳的歷史傳統(tǒng)、西安八年的艱辛生存、離別長(zhǎng)安的斷舍離愁、歷史中滄海一粟、急切歸鄉(xiāng)的歸根情懷共同在西安這座充滿歷史感的城市中醞釀出來(lái),融合成為一種新的“鄉(xiāng)愁”。如果說(shuō)赤楊崗村的鄉(xiāng)愁是對(duì)“景觀”的留戀,那么對(duì)西安的這種“鄉(xiāng)愁”則是逃荒的難民對(duì)歷史中自我的一種敬意。因?yàn)樵诎四甑念嵟媪麟x中,自我終究是活了下來(lái)等到了返鄉(xiāng)的這一天。在城市中,逃荒的難民以“變”求“存”,也正是在城市中“變?cè)冢╞ecoming)”與“存在(being)”一同成為一種歷史的存在方式。
三
T.S.艾略特曾說(shuō):“詩(shī)人,任何藝術(shù)的藝術(shù)家,誰(shuí)也不能單獨(dú)地具有他完全的意義。他的重要性以及我們對(duì)他的鑒賞就是鑒賞對(duì)他和已往詩(shī)人以及藝術(shù)家的關(guān)系?!蓖瑯?,“歷史的意識(shí)又含有一種領(lǐng)悟,不但要理解過(guò)去的過(guò)去性,而且還有理解過(guò)去的現(xiàn)存性”,因此《黃河?xùn)|流去》作為中國(guó)文學(xué)整個(gè)“秩序”中的一部分,也同樣包含著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的因素。
在李準(zhǔn)整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的歷史過(guò)程中,《黃河?xùn)|流去》是一部特殊的作品。小說(shuō)的創(chuàng)作繼承了李準(zhǔn)一貫的創(chuàng)作特點(diǎn),如洪子誠(chéng)評(píng)價(jià):“置身于生活的激流中……敏銳地提出現(xiàn)實(shí)生活中的問(wèn)題,是李準(zhǔn)短篇的一貫特點(diǎn)?!睂O蓀也曾評(píng)價(jià)李準(zhǔn):“他的一只眼睛盯著黨的方針政策,一只眼睛盯著現(xiàn)實(shí)生活,用藝術(shù)家的才能把兩者結(jié)合起來(lái),造成藝術(shù)形象和文學(xué)作品?!弊晕业膭?chuàng)作與時(shí)代話語(yǔ)的緊密結(jié)合是李準(zhǔn)創(chuàng)作的一個(gè)重要特點(diǎn),同時(shí)《黃河?xùn)|流去》的創(chuàng)作本身就是在一個(gè)歷史轉(zhuǎn)變期(1976—1984)完成的,這一歷史時(shí)期是整個(gè)中國(guó)社會(huì)文化與文藝政策的重要轉(zhuǎn)變期。1978年6月5日閉幕的中國(guó)文聯(lián)三屆三次全委擴(kuò)大會(huì)議宣布,中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)的文化藝術(shù)單位重新開(kāi)始工作,同年,《文藝報(bào)》復(fù)刊。1980年7月26日的《人民日?qǐng)?bào)》正式對(duì)之前的文藝觀念做出修正,“文藝為人民服務(wù),為社會(huì)主義服務(wù)”取代了之前的“文藝為政治服務(wù),為工農(nóng)兵服務(wù)”。文藝政策的變化給了文藝工作者更大創(chuàng)作的范圍與靈活性,新的歷史時(shí)代也給予了李準(zhǔn)這樣具有高度的政治敏銳性的作家新的歷史思考。因此,小說(shuō)中李準(zhǔn)在歷史敘事的過(guò)程中依然堅(jiān)持了唯物史觀與群眾史觀。小說(shuō)中,作者著力表現(xiàn)的是在抗戰(zhàn)的敘事背景下一群人的逃荒經(jīng)歷,展現(xiàn)的是數(shù)百萬(wàn)人逃荒的中原大地上的農(nóng)民的生存境況與立足過(guò)程。同時(shí),在敘事的過(guò)程中李準(zhǔn)也多次旗幟鮮明地表達(dá)了自己的立場(chǎng)。作者的立場(chǎng)不僅通過(guò)主人公李麥、宋敏等具有共產(chǎn)主義思想和覺(jué)悟的人表達(dá)出來(lái),同時(shí)也經(jīng)常直接在文本中發(fā)聲。這種唯物史觀與群眾史觀的理念與李準(zhǔn)自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān),李準(zhǔn)1928年生于一個(gè)鄉(xiāng)村小地主家庭,并經(jīng)歷了1942年河南的大饑荒,在這次饑荒中李準(zhǔn)也曾隨難民一起逃荒至陜西西安。1958年,中央也曾安排李準(zhǔn)深入農(nóng)村體驗(yàn)生活。多種生活體驗(yàn)使得李準(zhǔn)對(duì)群眾特別是農(nóng)村群眾有了更多的了解,也能夠更好地理解黨的政策與中原農(nóng)民的心理。同時(shí)從這一角度看李準(zhǔn)的創(chuàng)作,也是對(duì)延安文藝的一種繼承與發(fā)展。從另一方面講,《黃河?xùn)|流去》的創(chuàng)作也是基于整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng),甚至是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)而展開(kāi)的。整部作品中,李準(zhǔn)一以貫之的準(zhǔn)則就是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中“文以載道”的傳統(tǒng)。在作者對(duì)小說(shuō)的介紹以及小說(shuō)本身之中,可以感受到的是李準(zhǔn)的一種強(qiáng)烈的責(zé)任感與使命感。這種責(zé)任感與使命感是雙重的,一方面,它指向民族的精神文化與傳統(tǒng),指向探尋、發(fā)掘并弘揚(yáng)已經(jīng)作為一種民族的集體無(wú)意識(shí)的內(nèi)在精神。另一方面,它也指向時(shí)代的新的政治話語(yǔ)以及這種話語(yǔ)在歷史中確定下來(lái)并被群眾所接納與擁護(hù)的必然性和過(guò)程。也正是由此,在這部作品中中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)得以更好地融合。在這一點(diǎn)上,現(xiàn)代文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)是一致的。在文學(xué)的形式上,《黃河?xùn)|流去》也吸收了很多民族文學(xué)的特點(diǎn),例如李準(zhǔn)在歷史敘事中穿插進(jìn)了大量的評(píng)論與議論,試圖增強(qiáng)作品的深度與哲理性。這一點(diǎn)明顯借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)歷史書(shū)寫(xiě)的一種模式。在人物塑造的謀篇布局上,可以看到李準(zhǔn)在塑造一群人物時(shí)明顯借鑒了《水滸傳》的模式,集中安排一章或幾章來(lái)敘述某一個(gè)人物。
四
趙汀陽(yáng)曾說(shuō):“中國(guó)的精神世界發(fā)生于巫術(shù)而成熟于歷史意識(shí)。” “事實(shí)上,以歷史為本的精神世界成功地維持了自身的思想完整性,并不需要另一個(gè)以神為本的精神世界去回答關(guān)于無(wú)限和無(wú)窮的問(wèn)題?!毙≌f(shuō)《黃河?xùn)|流去》雖以河南難民逃荒短暫的數(shù)年為敘事背景,但這部“文”所載的“道”卻遠(yuǎn)不止于抗戰(zhàn)的歷史背景所能容納的。我們發(fā)現(xiàn),在這部小說(shuō)中抗戰(zhàn)的歷史背景所表征的更主要是一種“變”與“存”的歷史意識(shí)。進(jìn)一步說(shuō),建構(gòu)了中國(guó)人精神世界的歷史本體本身就是一種“存在”與“變?cè)凇钡霓q證統(tǒng)一體。中國(guó)人精神世界中所信仰的“歷史”也是一種復(fù)雜的統(tǒng)一體,這種統(tǒng)一體中融合著自我、家庭或家族并進(jìn)而延伸至一種以形而上的方式存在的“國(guó)家”的概念,正是這種方式提供了中國(guó)歷史的未來(lái)性,中國(guó)人也正是以這種方式進(jìn)行著形而上的思考。