《遠(yuǎn)山淡影》中的記憶敘事策略

林 晨

一、記憶中的歷史符號(hào)

在《遠(yuǎn)山淡影》中，歷史往往作為符號(hào)碎片出現(xiàn)。它是“不連續(xù)的”“斷裂現(xiàn)象”，甚至是“事物四散分崩”的尋求，是進(jìn)行哀悼的象征物，是空間與人物重疊后似是而非的場(chǎng)所。同時(shí)，歷史是一種恒常存在的氛圍。格拉斯寫(xiě)道：“緘默的物品撞擊著我們?！遍L(zhǎng)崎的導(dǎo)彈，在作品中沒(méi)有以強(qiáng)硬的姿態(tài)出現(xiàn)，甚至四處彌漫著重建家園的希望，“四棟混凝土大樓拔地而起”、“這些公寓樓的住戶(hù)都和我們相似——都是剛結(jié)婚的年輕夫婦，男人們?cè)谝?guī)模漸大的公司里找到不錯(cuò)的工作”。但它卻像鬼魅般橫亙?cè)谌藗冃闹?，讓人們“受了很多苦，充滿(mǎn)了痛苦、可怕的回憶” 。個(gè)人記憶并沒(méi)有直面一段歷史，而是在時(shí)間的延宕下保持沉默。在這種沉默的控訴中，長(zhǎng)崎意味著有與電影《廣島之戀》中的廣島非常類(lèi)似的東西：不是原子彈落下或?qū)@件事的經(jīng)歷，也不是這件事的利害、寓意或其帶來(lái)的震驚，而是那由原子彈造成、或更巧妙地說(shuō)是由它命名的情感狀況。在這個(gè)地方，每一個(gè)人都看到了慘狀，沒(méi)有一樣損失，不管是大是小，是可以用適當(dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)行哀悼的。

在不斷重復(fù)、無(wú)源頭的哀悼中，個(gè)人記憶不斷地想要掙脫歷史、進(jìn)行遺忘。而歷史越是強(qiáng)硬地將一切施加給記憶，越是以物質(zhì)的形態(tài)永存。水泥大樓旁邊的小木屋、原子彈遇難者的雕像，逼迫人們停下腳步永久凝視。小說(shuō)中那尊紀(jì)念原子彈遇難者的雕像，“他的右手指向天空，炸彈掉下去的地方；另一只手向左側(cè)伸展開(kāi)去，意喻擋住邪惡勢(shì)力”，這尊雕像或許意味著和平。但在悅子眼中，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看近乎可笑，像個(gè)警察在指揮交通?！比藗?cè)谀曋胁蛔杂X(jué)地遺忘、篡改記憶，歷史符號(hào)在時(shí)間的稀釋下變得令人費(fèi)解。小說(shuō)中的歷史符號(hào)變成了人們用來(lái)抵抗歷史的工具，歷史被排斥在個(gè)人記憶之外，意義也隨之被一起抹除。

二、記憶的困境：不可靠敘述

布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中提出了“不可靠敘述”，為了從修辭角度考查作品向讀者傳遞的主旨，布斯認(rèn)為應(yīng)該以作品的規(guī)范為參照評(píng)價(jià)敘述是否可靠。他把“按照作品規(guī)范說(shuō)話(huà)和行動(dòng)的敘述者稱(chēng)為可靠敘述者，反之稱(chēng)之為不可靠敘述者” 。小說(shuō)在多處留白，敘述者悅子一直在過(guò)去和現(xiàn)在之中來(lái)回穿梭。但隨著故事不斷地往后敘述，我們發(fā)現(xiàn)悅子的敘述有很多矛盾、沖突的地方，構(gòu)成了其敘述的“不可靠敘述”。

“記憶”以第一人稱(chēng)的視角讓故事重返現(xiàn)場(chǎng)，重塑“真實(shí)”。正是因?yàn)檫@類(lèi)記憶的觸發(fā)讓讀者相信敘事的真實(shí)。讀者在作者建構(gòu)的小說(shuō)宮殿中參觀，仔細(xì)觀察、觸摸房屋內(nèi)的每處的雕琢，以至于驗(yàn)證完整個(gè)房屋的嚴(yán)絲合縫的完整性。但同時(shí)，小說(shuō)用多處“空白”讓“記憶”徘徊于幻想與現(xiàn)實(shí)之間，試圖讓幻想中的真實(shí)取代現(xiàn)實(shí)，雖然在小說(shuō)中“記憶”看似指向真實(shí)，但我們依舊可以在其指向背后編織出另一部文本與敘述。我們將這類(lèi)藏在背后的文本稱(chēng)之為“潛文本”，它以自身的“不在場(chǎng)”向我們揭示了作者隱藏在文本之中的記憶之謊言。特雷伊格爾頓認(rèn)為：“那些表面上看來(lái)是空缺的、邊緣性的或是模糊不清的東西往往提供了理解作品含義的重要線(xiàn)索?！比绻x者重新整合那些零碎的、細(xì)微的敘述，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些隱藏在那些貌似真實(shí)“記憶”之中的空缺，找到小說(shuō)敘述之中的裂痕，在裂痕處重建一個(gè)“潛文本”，返回被擠壓到無(wú)意識(shí)領(lǐng)域中的現(xiàn)實(shí)。

在小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》的文本敘事中，關(guān)于悅子遭遇萬(wàn)里子母女的這段敘述可以看成是悅子的“記憶”想要帶領(lǐng)讀者重返所謂的“真實(shí)”現(xiàn)場(chǎng)，但悅子的“記憶”宮殿卻岌岌可危，四處充滿(mǎn)著錯(cuò)位。讀者會(huì)疑惑為什么萬(wàn)里子一看見(jiàn)悅子就對(duì)她充滿(mǎn)防備，也會(huì)好奇為什么悅子懷揣著對(duì)景子之死的愧疚卻始終在一件不相干往事的回憶中徘徊。那些快要坍塌的地方，正是隱藏在文本表面的“潛文本”，是作者想要在作品之中表達(dá)的東西。在“記憶”的碎屑中，悅子就是佐知子，而萬(wàn)里子就是景子。因此，在小說(shuō)中，萬(wàn)里子才會(huì)對(duì)悅子如此害怕和防備，而悅子才會(huì)不自覺(jué)地回憶起二十年前一段不太愉快的往事。

三、記憶的空間生存

巴拉什在《空間詩(shī)學(xué)》中認(rèn)為，“人們有時(shí)以為能在時(shí)間中認(rèn)識(shí)自己，然而人們認(rèn)識(shí)的只是在安穩(wěn)的存在所處的空間中的一系列定格”“空間在千萬(wàn)個(gè)小洞里保存著壓縮的時(shí)間”?？臻g從來(lái)不是空洞的，它往往蘊(yùn)含著某種意義。在小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》中，存在著故事空間、話(huà)語(yǔ)空間。查特曼認(rèn)為，“故事空間”是指事件發(fā)生的場(chǎng)所或地點(diǎn)，“話(huà)語(yǔ)空間”則是敘述行為發(fā)生的場(chǎng)所或者環(huán)境。在小說(shuō)中，“話(huà)語(yǔ)空間”是英國(guó)一棟有著鄉(xiāng)間風(fēng)情的房子，“故事空間”是日本長(zhǎng)崎的一棟小公寓中和河邊昏暗的那個(gè)小木屋。

小說(shuō)描繪“話(huà)語(yǔ)空間”的部分并不多，主要描述了悅子與妮基之間的五天的相處情況。回憶是一種無(wú)形的傷害，但回憶無(wú)法繼承，正如桑塔格所說(shuō)：“所有記憶都是個(gè)人的，不可再生產(chǎn)的——它隨著每個(gè)人死去?！彼詡?huì)斷層。悅子和妮基回憶起景子死亡，悅子想到的是二十年前戰(zhàn)爭(zhēng)和自己的自私造成景子的死亡，而妮基只認(rèn)為是景子自身的孤僻而導(dǎo)致的死亡。這種斷層就像小說(shuō)中悅子和妮基的對(duì)話(huà)，兩個(gè)人看似在對(duì)話(huà)，卻絲毫沒(méi)有任何交流，在這個(gè)空間里，記憶已經(jīng)產(chǎn)生了斷層。斷層意味著言說(shuō)的斷裂，雙方在記憶的接壤處不具備連續(xù)性。所以這種記憶持續(xù)下去，只會(huì)走向無(wú)法言說(shuō)的虛無(wú)，無(wú)人在場(chǎng)的虛假。在兩代人之間，因?yàn)椤坝洃洝钡拈g隔讓交流無(wú)法繼續(xù)下去，記憶的創(chuàng)傷只能埋藏在記憶深處無(wú)人觸及的地方。

小說(shuō)中的“故事空間”向我們展現(xiàn)出了一個(gè)傳統(tǒng)的日本家庭，但這個(gè)傳統(tǒng)的家庭已經(jīng)隨著時(shí)間的變化而變化了。悅子的生存環(huán)境看似美好，實(shí)際上處處布滿(mǎn)裂痕，一種恐怖的氛圍始終籠罩在悅子的“故事空間”之中無(wú)法消散。這種恐懼感不僅體現(xiàn)在小說(shuō)怪異的氛圍之中，還體現(xiàn)在“故事空間”中另一個(gè)更能體現(xiàn)主人公心理狀態(tài)的空間——小木屋上。小說(shuō)大部分內(nèi)容是圍繞著小木屋發(fā)生的，這是游離在老宅和大樓之外的一個(gè)空間。小木屋是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘存物，也是四棟混凝土大樓之外的“他者”。在主人公悅子的視角下，小木屋充斥著黑暗、孤獨(dú)?！俺藸t子，剛才佐知子點(diǎn)亮的一盞吊著的舊燈籠是屋子里唯一的亮光，屋里大部分地方都還漆黑一片?！薄白糁拥男∥堇镌絹?lái)越暗——屋里只有一盞燈籠?！弊髡咭恢痹趶?qiáng)調(diào)小木屋中唯一亮著的“燈籠”，在漆黑的夜里，木屋的大部分都深陷黑暗之中，唯一的一點(diǎn)光芒也很難照亮萬(wàn)里子。其更能體現(xiàn)主人公悅子內(nèi)心的隱秘角落，始終籠罩在黑暗中的小木屋連同悅子隱藏在文本之中的“潛文本”一齊引而不發(fā)，默默承受著苦痛、絕望。

四、結(jié)語(yǔ)

在石黑一雄的小說(shuō)中，“記憶”始終是其作品的一個(gè)重大主題。而在小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》中，“記憶”與小說(shuō)的敘事機(jī)制完美結(jié)合，以一種迂回的方式形成了其獨(dú)特的記憶敘事策略。作者在小說(shuō)中既探討了記憶與時(shí)間之間的關(guān)系，個(gè)人記憶游蕩在歷史之中，為自己提供在場(chǎng)證明，又探討了“記憶”生存于空間之中，構(gòu)成了“被記得的事物”，如其所是地“被記得的東西”的時(shí)間標(biāo)記。在后現(xiàn)代語(yǔ)境下，真實(shí)、永恒和確定性已不存在，人憑借記憶確定自我的存在，完成自我的認(rèn)同，依靠記憶來(lái)聯(lián)系過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，但最終卻發(fā)現(xiàn)記憶只是自己制造的假象，在建構(gòu)與解構(gòu)、逃避與承認(rèn)之間陷入困局。