李青松
這些年,生態(tài)文學(xué)發(fā)展勢頭很猛,相關(guān)題材也很多,許多人都來對生態(tài)文學(xué)進行定義、命名、概括、歸納和闡述,他們各有各的主張和論述。生態(tài)文學(xué)并非行業(yè)意義上的文學(xué)。按我的理解,生態(tài)文學(xué)是以自覺的生態(tài)意識,反映人與自然關(guān)系的文學(xué),強調(diào)人的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和使命。生態(tài)文學(xué)關(guān)注的不是自然本身,也不是自然背景中的人,而是人與自然的關(guān)系。
生態(tài)文學(xué)與自然文學(xué)幾乎就是同義詞,但不能說自然文學(xué)就是生態(tài)文學(xué)。生態(tài)文學(xué)的產(chǎn)生大約在1866年之后,它是一種現(xiàn)代意義上的文學(xué),就像電腦、手機、網(wǎng)購、微信、支付寶等這些詞匯,你在《詩經(jīng)》《唐詩》里永遠找不到。而自然文學(xué)更久遠一些,是一種把自然作為書寫對象的作品。生態(tài)文學(xué)與自然文學(xué)一個很重要的區(qū)別,就是看作品中是否具有自覺的生態(tài)意識。唐代的詩僧寒山是中國自然文學(xué)有代表性的人物。 “人問寒山道,寒山路不通。夏天冰未釋,日出霧朦朧?!倍嗝赖囊饩嘲。娋渲袑ψ匀坏拿枥L應(yīng)該歸于自然文學(xué),而不是生態(tài)文學(xué),因為里面沒有生態(tài)自覺。
如果說“文學(xué)就是人學(xué)”,那么生態(tài)文學(xué)是關(guān)于人與自然、人與萬物的關(guān)系學(xué),所以生態(tài)文學(xué)所描述的不只是人與自然的關(guān)系是怎樣的,更重要的是生態(tài)文學(xué)反映的是人與自然的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的。在一定意義上,它蘊含了一定前瞻性和美學(xué)的內(nèi)容,所以生態(tài)文學(xué)的境界是追求美的文學(xué),這種美是人和自然共生、共融的關(guān)系。從這個意義上說,屠格涅夫和普里什文的作品還不能算是生態(tài)文學(xué),只能說是描繪自然的文學(xué)。因為在他們的作品中,人還是處在中心的位置,大自然不過是背景。
生態(tài)文學(xué)是隨著生態(tài)問題不斷出現(xiàn)而產(chǎn)生的一個文學(xué)門類,所以,生態(tài)文學(xué)帶有強烈的憂患意識,具有喚起人類警醒的意味就不難理解了。上世紀(jì)八九十年代,在生態(tài)問題日益嚴(yán)峻,甚至危及人的生存的背景下,中國涌現(xiàn)出一批生態(tài)文學(xué)作品,狀如井噴?;蛟S,那就是中國生態(tài)文學(xué)的發(fā)端吧。如:徐剛《伐木者,醒來》、沙青《傾斜的北京城》、陳桂棣《淮河的警告》、郭雪波《沙狐》、烏熱爾圖《七叉犄角公鹿》、姜戎《狼圖騰》等等。如今,綠色發(fā)展成為了時代的主題。何謂綠色發(fā)展?綠色發(fā)展就是以效率、和諧、可持續(xù)為目標(biāo)的經(jīng)濟增長和社會發(fā)展方式。綠色發(fā)展對任性的蠻橫的發(fā)展說不,對掠奪性的以犧牲生態(tài)為代價的發(fā)展說不。綠色發(fā)展是在環(huán)境容量和資源承載力約束條件下,將生態(tài)保護作為可持續(xù)發(fā)展重要支柱的發(fā)展理念和發(fā)展模式。
人類對自然的傷害最終都傷及了人類自身,這是無法抗拒的規(guī)律。生態(tài)系統(tǒng)是人類可持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)。地球上約有三十二億人的生活遭受著土地退化、河水污染和生態(tài)系統(tǒng)瀕臨崩潰的威脅。地球正面臨著兩個可怕的危機——其一,氣候危機;其二,生態(tài)危機。怎樣才能避免危機呢?也許,光靠技術(shù)手段無法解決氣候變化問題,何況,一個問題解決之后,另一個問題又會產(chǎn)生。森林是陸地生態(tài)系統(tǒng)的主體,森林及其各種生物之間產(chǎn)生的關(guān)系,支撐著陸地生態(tài)鏈。所以,最可靠的辦法,就是保護和恢復(fù)森林。國土空間按照生產(chǎn)空間、生活空間和生態(tài)空間的定位,劃出特定的生態(tài)功能區(qū),實行山水林田湖草統(tǒng)籌協(xié)調(diào),綜合治理。不搞大開發(fā),共抓大保護,把自然還給自然。
正是基于這樣的認識,國家先后實施了退耕還林工程、天然林保護工程、三北防護林工程、濕地保護工程、藍天保衛(wèi)工程、江河治理工程、以及以國家公園為主體的自然保護地體系建設(shè)等重大項目,從根本上改變了中國生態(tài)狀況,使神州大地的面貌和樣態(tài)持續(xù)提升,也使美麗中國的氣質(zhì)和品質(zhì)越來越好。
“文脈與國脈相牽,文運與國運相連”?;仨褪崂硇聲r代文學(xué)創(chuàng)作情況,我們欣喜地看到,此間,生態(tài)文學(xué)日漸成為一種獨特的文學(xué)現(xiàn)象,生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作愈加活躍和興盛,產(chǎn)生了一批有影響的作品和代表性的作家。梁衡《樹梢上的中國》、何建明《那山,那水》、韓少功《山南水北》、徐剛《大森林》《守望家園》《地球傳》、李青松《穿山甲》《把自然還給自然》《塞罕壩時間》、劉醒龍《上上長江》、阿來《三只蟲草》、李娟《遙遠的向日葵地》、李成才《影響世界的中國植物》、王樵夫《縱馬草原》、李樂明《這般花花草草有人戀》、舒志剛《野馬風(fēng)云》等作品,分別從不同的角度,記錄了這個綠色發(fā)展的時代,呈現(xiàn)了人與自然一種新的關(guān)系,生動詮釋了“綠水青山就是金山銀山”的生態(tài)文明理念。
生態(tài)文學(xué)所持的生態(tài)整體觀——大地完整性——即不把人類作為自然界的中心,不把人類的利益作為價值判斷的終極尺度,這并不意味生態(tài)文學(xué)蔑視或反人類。恰恰相反,生態(tài)的整體利益是人類的根本利益和最高價值。人類只有放棄或者矯正一些糟糕的行為,不把自己作為自然的主宰,才有可能逐漸遠離生態(tài)危機。
生態(tài)文學(xué)主張,人應(yīng)當(dāng)過一種從容不迫的生活,同時去感受生命的教誨,在簡約中體味生活的意義。生態(tài)文學(xué)與窮奢極欲逆向而馳。它從生態(tài)問題中來,到人的靈魂里去。我們終于認識到,人與自然的關(guān)系不再是抗?fàn)幣c征服,而是一種融入與回歸。我們終于認識到,人與自然是生命的共同體。應(yīng)該尊重自然,順應(yīng)自然,保護自然。 ——這是人之所以為人的使命和責(zé)任。文學(xué),是人學(xué)。而生態(tài)文學(xué),則是生命萬物之關(guān)系學(xué)。
生態(tài)文學(xué)不圖熱鬧,遠離喧囂,也無意追逐物質(zhì)層面的繁盛,它注重的是生命內(nèi)在的豐沛和高貴?,F(xiàn)代生活制造著垃圾,制造著污染,也制造著浮躁、焦慮和惶恐。生態(tài)文學(xué)提醒我們,永遠不要為了目的而忘了初衷。要適當(dāng)慢下來,穩(wěn)下來,要時?;仡^看看來處,要時常想想我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。 “卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微”。春夏秋冬,四時有序。山水不可顛倒,陰陽不可錯亂。雖然生態(tài)文學(xué)不能直接改變生態(tài)狀況,而改變?nèi)藗兊乃季S和觀念,甚至改變?nèi)藗兊纳a(chǎn)方式和生活方式則是完全可能的。
近些年,生態(tài)文學(xué)之所以呈現(xiàn)蓬勃的生長態(tài)勢,與主流媒體和相關(guān)刊物及網(wǎng)站的助推密不可分。 《人民日報》“大地”副刊、《光明日報》“光明文化周末”作品版、《文藝報》副刊、《中國環(huán)境報》副刊、“學(xué)習(xí)強國”、“中國作家網(wǎng)”,以及《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》《大地文學(xué)》《中國校園文學(xué)》《廣西文學(xué)》《綠葉》《黃河》《草原》《散文百家》《北極光》《百柳》《牡丹》等刊物,不吝版面傾力推出“生態(tài)文學(xué)”主題的作品,為繁榮生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作起到了強力助推作用。需要特別提及的是《人民文學(xué)》雜志社在2019 年歲末,專門編輯了一本“生態(tài)文學(xué)增刊”,匯集了劉醒龍、阿來、王必勝、馮藝、黃國輝、俞勝、牛余和、沈念、馬淑敏等三十余位作家的生態(tài)文學(xué)作品,在文壇乃至社會上產(chǎn)生了積極的影響。需要提及的是,關(guān)注生態(tài)文學(xué)的女性作家或青年作家越來越多。如陸梅、楊海蒂、周曉楓、鶴蜚、吳穎麗、劉慧娟、凍鳳秋、劉慧春、葉淺韻、賈志紅、楊瑛、楊亞麗、哈森高娃等均有特色鮮明的生態(tài)散文作品,經(jīng)常見諸于報刊或微信公號。
同生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作相比,生態(tài)文學(xué)理論研究和翻譯評介更為絢麗多姿。首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)、北京林業(yè)大學(xué)、蘇州大學(xué)、山東大學(xué)、蘭州交通大學(xué)等高校的專家學(xué)者對生態(tài)文學(xué)的研究,取得豐碩成果。程虹、施戰(zhàn)軍、李炳銀、魯樞元、李朝全、丁曉原、胡穎峰、程相占、劉青漢、朱明東、劉秀娟、王麗梅等或有專著,或有撰述。特別是程虹女士,長期從事美國生態(tài)文學(xué)的研究和翻譯工作,美國生態(tài)文學(xué)經(jīng)典名作《醒來的森林》《低吟的荒野》《遙遠的房屋》《心靈的慰藉》都是她翻譯并介紹到中國來的。她曾獲得首屆呀諾達生態(tài)文學(xué)獎。
還有一些學(xué)術(shù)和理論研究刊物對生態(tài)文學(xué)研究也給予了特別關(guān)注。如:《中國當(dāng)代文學(xué)研究》《當(dāng)代作家評論》《鄱陽湖學(xué)刊》《東吳學(xué)術(shù)》《環(huán)境教育》《創(chuàng)作評譚》等等。各地以生態(tài)文學(xué)為主題的文學(xué)活動異?;钴S。深圳市大鵬區(qū)、山西省沁源縣、浙江省常山縣專門建立了生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作基地,組織作家采風(fēng)創(chuàng)作。廣東觀音山原本不是什么名山,可是,近年來,通過與《人民文學(xué)》雜志社合作,不斷推出一期又一期生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作活動,而逐漸聞名遐邇。 “生態(tài)文學(xué)”已經(jīng)成為觀音山的一張文化名片。
在我看來,傳統(tǒng)文學(xué)與生態(tài)文學(xué)最大區(qū)別就在于作品是否具有自覺的生態(tài)意識。比如,《水滸傳》里施耐庵可以盡情地描寫武松打虎的場面,但生態(tài)文學(xué)作品就不能那樣寫了。生態(tài)文學(xué)作者時刻要清醒的是——你作品中涉及到的野生動物,或者植物是不是國家法律法規(guī)規(guī)定保護的,是不是列入了瀕危物種保護名錄里。如果,國家法律法規(guī)明文規(guī)定保護的,或者已經(jīng)列入保護名錄中的野生動物和植物,那你下筆就要慎重了。至少你要傳遞一個信息,它們是不能隨便捕殺和食用的,要保護。這就是生態(tài)文學(xué)的功能。我在創(chuàng)作《哈拉哈河》時,就遇到這樣的問題。早年間,在東北林區(qū),家里來客人,餐桌上擺一碗飛龍(花尾榛雞)湯是很有面子的。滿漢全席也斷斷少不了這道菜。飛龍肉,的確是美味。然而,今天飛龍是國家二級重點保護野生動物了,你就不能信馬由韁地寫了,文中一定要交代清楚。
文學(xué)有什么影響?有人說,文學(xué)是月亮倒映在湖里的影子——看著有,撈著無。但是生態(tài)文學(xué)是有用的,我們通過研究幾個代表性作家的作品可以判斷出:生態(tài)文學(xué)不僅能看,還有巨大的影響力。
第一位作家是亨利·戴維·梭羅。梭羅的《瓦爾登湖》的出版并不像現(xiàn)在這樣有許多個版本。1854年這本書出版的時候總共才2000本,還賣不動,但是《瓦爾登湖》對人類生態(tài)史的貢獻是巨大的。根據(jù)美國《時代周刊》的調(diào)查,《瓦爾登湖》是影響美國人性格的十部書之一,且名列榜首。這本書影響了世界的生態(tài)保護意識。作家葦岸特別推崇這本書,他在《大地上的事情》幾次寫到《瓦爾登湖》。
第二位作家是約翰·繆爾??姞柺且晃粡氐椎淖匀槐Wo主義者,是真正意義的生態(tài)文學(xué)作家??姞栐谘劬?fù)明后便痛下決心改變自己的一生。 1869年,他成為了牧羊人,在隨后的這個夏天里,他一直跟羊群生活在約塞米蒂區(qū)域。 4 個月后,他寫出了《夏夜走過山間》這本書。之后他又寫了一本《我們的國家公園》,這本書使他成為“國家公園之父”。在書中,繆爾用文學(xué)語言闡述了國家公園,盡情呈現(xiàn)了國家公園的美。這本書喚醒了美國人的國家公園意識,更重要的是,這本書影響了美國總統(tǒng)。 1903年,羅斯福總統(tǒng)致信繆爾,相約用4天時間到西部約塞米蒂考察,并就自然保護問題向他討教。兩人就這樣在公眾視野中消失了4天。羅斯福在他的回憶錄中寫道:“他的談話比他的文字更能打動人心”。羅斯福還說:“美國立國不是為了一時,而是為了長遠。 ”1905年,美國國會通過議案——在全美范圍內(nèi)建立國家公園體系。 1916 年,美國國家公園管理局成立。至今,全世界已建國家公園6000多個,包括中國大熊貓國家公園和三江源國家公園等10個國家公園在內(nèi)。生態(tài)文學(xué)的影響力還小嗎?
第三位作家是法利·莫厄特。莫厄特是加拿大人,他是一名槍法很好的軍人,二戰(zhàn)時期參加過西西里島登陸戰(zhàn)役和荷蘭戰(zhàn)役。二戰(zhàn)結(jié)束后,莫厄特被政府派往北極地區(qū)考察“狼災(zāi)”,因為北極地區(qū)不斷向政府告狀:當(dāng)?shù)伛Z鹿急劇減少,罪魁禍?zhǔn)渍抢?。?jīng)過一年半的考察,他認為情況并不屬實。他不僅調(diào)查信息,而且與狼接觸,親自觀察,發(fā)現(xiàn)狼身上具有夫妻恩愛、鄰里相助、尊老愛幼和團結(jié)友愛等人類一貫推崇的美德?!袄遣妒绸Z鹿的數(shù)量十分有限,毀滅馴鹿的真正元兇是人和人進行的商業(yè)貿(mào)易?!蹦蛱貙⒄{(diào)研報告交給加拿大政府,引來了輿論嘩然。莫厄特是地球上第一個走進狼的世界的作家,也是地球上第一個站出來為狼辯護的人。 《與狼共度》的俄文版在蘇聯(lián)出版后,引起巨大反響。蘇聯(lián)出臺法令,禁止捕狼。這本書不僅影響了一個政府的法令,更是影響了一個物種的生存。
除了《與狼共度》,莫厄特的《被捕殺的困鯨》也必須說一說。
1967 年,一頭追逐魚群的長須鯨在落潮后被困于紐芬蘭西海岸的一個小海灣里。獵手、嬉皮士聞訊而至,大開殺戒。以莫厄特為首的護鯨人挺身而出,展開了一場護鯨運動。他們在小海灣的岸上搭建一個小帳篷,日夜守護在那里,為困鯨尋找食物并治傷,并在岸邊立起了警示牌,阻止一切獵殺行為。他們同新聞界聯(lián)系,進行報道,也同政府溝通,取得支持。然而,困鯨終因傷勢太重而死在小海灣里。
在長須鯨被困的日子里,大海里的雄鯨也在近在咫尺的海域與之相伴,不時與海灣里的雌鯨同步浮出水面。交鳴問候,傳遞信息,并一次一次將青魚趕進海灣,為同伴提供食物,給予鼓勵,鼓勁加油。讀完這部作品,我淚流滿面。
第四位作家是安妮·普魯。普魯85 歲的時候?qū)懥艘徊可鷳B(tài)文學(xué)作品《樹民》,這本書可以說是生態(tài)文學(xué)歷史上最新的作品,它在美國的出版時間是2016年,但在中國出版是2020年7月。這本書的體量巨大,近700頁,寫的是十七世紀(jì)末,兩名未受過教育的年輕人在大變革的時代中離開法國,來到加拿大的原始森林中,希冀由此改變命運,開拓未來。他們遷徙、逃亡,征服遮天蔽日的古老森林,也被森林所征服。在其后300年的歷史長河中,他們的子孫后代在這片大陸上歷盡悲歡。這本書的可貴之處是認識到了人與自然的這一切,最初的年輕人早就沒有了,但他們的后代通過自己的努力改變自然、重建自然、恢復(fù)自然。這本書讓我們看到的是希望,而不是悲劇?!熬G水青山就是金山銀山”,人與自然是生命的共同體,這樣的認識是人對自然的認識的一個飛躍。
青年是早晨八九點鐘的太陽,我希望在生態(tài)文學(xué)作家的隊伍中能有更多的青年作家的身影。青年作家需要認識到,生態(tài)文學(xué)在一定意義上是主題先行的文學(xué)。有人曾提出批評,認為生態(tài)文學(xué)作品還沒發(fā)表就已經(jīng)知道所表達的意思,但生態(tài)文學(xué)的使命就是如此。生態(tài)文學(xué)的主題一定是尊重自然、順應(yīng)自然、保護自然。主題先行還體現(xiàn)在境界,作品不只是揭示生態(tài)問題、人性的丑陋,它所追求的是“美”,這個美不是辭藻的美,而是構(gòu)建人與自然共建共融、和諧共生、生命共同體的美的境界。
生態(tài)文學(xué)強調(diào)親歷性和體驗性。青年作家必須清楚,生態(tài)文學(xué)的寫作素材不能是道聽途說得來的東西,甚至也不是拿著個小本本,煞有介事采訪得來的。更不是悶在書房里,或者酒店里生編硬造出來的東西。它的體驗性和親歷性要求,青年作家要把你的那種觀察,那種“置于自然中的感覺和感受”寫出來,把你的認識表達出來。試想,這種“觀察”“感覺”“感受”“認識”是別人可以替代的嗎?
生態(tài)文學(xué)主張,人應(yīng)當(dāng)過一種從容不迫的生活,同時去感受生命的教誨,在簡約中體味生活的意義。生態(tài)文學(xué)從生態(tài)問題中來,到人的靈魂里去。我們終于認識到,人與自然的關(guān)系不再是抗?fàn)幣c征服,而是一種融入與回歸。
生態(tài)文學(xué)不圖熱鬧,遠離喧囂,也無意追逐物質(zhì)層面的繁盛,它注重的是生命內(nèi)在的豐沛和高貴。現(xiàn)代生活制造著垃圾,制造著污染,也制造著浮躁、焦慮和惶恐。生態(tài)文學(xué)提醒我們,永遠不要為了目的而忘了初衷。要適當(dāng)慢下來,穩(wěn)下來,要時常回頭看看來處,要時常想想我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。春夏秋冬,四時有序。山水不可顛倒,陰陽不可錯亂。雖然生態(tài)文學(xué)不能直接改變生態(tài)狀況,而改變?nèi)藗兊乃季S和觀念,甚至改變?nèi)藗兊纳a(chǎn)方式和生活方式則是完全可能的。
事實上,改變已經(jīng)發(fā)生或者正在發(fā)生,即便我們每個人看不到,也應(yīng)該能夠感覺到吧。不是嗎?
其實,生態(tài)問題的本質(zhì)是人的問題。生態(tài)文學(xué)通過獨特的視角,呈現(xiàn)人與自然的關(guān)系,反思生態(tài)問題中人的問題?;蛟S,人的最大問題——就是丟失了人性。近年來,我逐漸認識到,生態(tài)問題不是技術(shù)問題,不是管理問題,甚至也不是經(jīng)濟問題,而是深層的文化問題。這就要求,生態(tài)文學(xué)必須回到本源去——進入人的內(nèi)心。我們心中的道德律所起的作用,我們對自然的敬畏和尊重,我們對于發(fā)展的巔峰到底是什么的重新審視和思考,是生態(tài)文學(xué)萬萬不能忽略的。
克服現(xiàn)代化的輕率和功利,將生態(tài)意識和自然倫理精神深深地嵌入到我們民族文化中,把生態(tài)文明的種子播入每個人的內(nèi)心?!蛟S,生態(tài)文學(xué)的使命和責(zé)任就在這里。
今天,生態(tài)文學(xué)的發(fā)展勢不可擋,不僅在報刊雜志中占有重要的文學(xué)位置,評論與理論也在不斷跟進,我們也有了以江山市生態(tài)作家協(xié)會為代表的團體組織,還有其它如生態(tài)文學(xué)社、生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作基地等等,生態(tài)文學(xué)已經(jīng)成為一種文學(xué)現(xiàn)象,它的前景是廣闊的,大有可為的。