魏詩(shī)雨
在《美麗新世界》中赫胥黎以頗有預(yù)見(jiàn)性的筆觸塑造了一個(gè)全新的世界,“新世界”蘊(yùn)含著極其豐富的物質(zhì)資源,掌握著異常發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù),在那里人類(lèi)具有明確的等級(jí)分層和社會(huì)分工,從出生到死亡都受到統(tǒng)一化、標(biāo)準(zhǔn)化的制約和管控,同時(shí)也過(guò)著衣食無(wú)憂、無(wú)病無(wú)災(zāi)的日子。在這種極權(quán)主義籠罩下的機(jī)械文明社會(huì)中,徹底消除了個(gè)體抑或是群體的差異性和多樣性,人與人之間也不存在真實(shí)且豐富的情感。
新世界的人類(lèi)所處的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)空間存在著條條框框的新規(guī)范,這些規(guī)范看似合理且維持了社會(huì)的穩(wěn)定,實(shí)際上卻是一種無(wú)處不在且非常高壓的監(jiān)視,侵犯了正常人的自由選擇權(quán)和隱私權(quán)。然而從出生就注定過(guò)著標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一化生活的人類(lèi)“產(chǎn)品”并不會(huì)意識(shí)到自身承受的這種極具侵略性的悲哀。
《美麗新世界》這一故事發(fā)生的背景設(shè)定在非常遙遠(yuǎn)的未來(lái)2532年,那時(shí)的人類(lèi)社會(huì)發(fā)展到一種全新的形態(tài),現(xiàn)有的婚姻家庭概念以及胎生生育模式都消失殆盡,取而代之的是人為干涉的胚胎設(shè)計(jì)及標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn),人類(lèi)與流水線作業(yè)出來(lái)的產(chǎn)品并無(wú)差別,他們一共分為五個(gè)級(jí)別:阿爾法(α)、貝塔(β)、甘瑪(γ)、德塔(δ)、埃普西隆(ε)。這個(gè)分級(jí)不僅體現(xiàn)在社會(huì)關(guān)系以及身份標(biāo)簽上,還影響到其生理構(gòu)造、天賦和智商等方面的設(shè)定。“但是對(duì)于埃普西隆,我們不需要他有人類(lèi)的智慧”,也就是說(shuō)較為低級(jí)的人由內(nèi)而外在各個(gè)方面都比較為高級(jí)的人遜色不少。這種階級(jí)劃分深深扎根在美麗的新世界以及每個(gè)人的腦海里。較為高級(jí)的人總是居于領(lǐng)導(dǎo)地位,擅長(zhǎng)指揮和管理比自身低級(jí)的人;較為低級(jí)的人自甘臣服,在他者的命令下從事簡(jiǎn)單而重復(fù)的體力勞動(dòng),他們大多不會(huì)獨(dú)立思考,也不會(huì)違抗。其實(shí)無(wú)論等級(jí)高低,身處在新世界的每個(gè)人都沒(méi)有什么自我意識(shí),而是按照這個(gè)世界的固有程序過(guò)著從出生那一刻起就被設(shè)定好的生活。
這個(gè)美麗的新世界在各方面都與以往的舊世界不同,最為突顯的一個(gè)現(xiàn)象就是人類(lèi)不再通過(guò)婚姻組建自己的小家庭,甚至不再以傳統(tǒng)意義上的戀愛(ài)來(lái)維持一段穩(wěn)定的情感關(guān)系?!爸魅味嗝磸?qiáng)烈地反對(duì)任何強(qiáng)烈的或者長(zhǎng)久持續(xù)的感情”,每個(gè)人都是社會(huì)的一分子,每個(gè)人都完完全全地屬于大社會(huì)。在這里不允許有隱私或者個(gè)人偏好,一切都是要透明化的。高等人群可以合情合理地向低等人群索取性交行為,低等人群也理所當(dāng)然地迎合奉獻(xiàn),一切都是有秩序的、不可逾越的?!叭丝偟梅陥?chǎng)作戲,畢竟每一個(gè)人都屬于每一個(gè)人?!?/p>
他們甚至為聚在一起的群體性行為感到自豪,“盛著草莓冰激凌唆麻的愛(ài)之杯逐個(gè)傳遞著,每個(gè)人念誦一聲‘為小我的滅絕干杯’”,“他們繞著圈子走,一隊(duì)繞圈的舞蹈者,每個(gè)人把手放在前一個(gè)人的臀上,繞了又繞,異口同聲地喊著,隨著音樂(lè)的拍子跺著腳,拍打著,用手拍打著前面人的臀部,十二雙手拍打著如同只有一雙,十二個(gè)臀部清脆地響著如同只有一個(gè),十二合一,十二合一”。
新世界的代名詞就是簡(jiǎn)單、穩(wěn)定和幸福。生活在這里的人類(lèi)沒(méi)有自己獨(dú)特的興趣愛(ài)好,一輩子都從事于“本職工作”,為社會(huì)奉獻(xiàn);不會(huì)沉浸在憤怒、懊惱或者悲傷等負(fù)面情緒之中,生活里只有“幸福”和“滿足”。然而這一切經(jīng)歷都是被賦予的表象,都是對(duì)人類(lèi)精神空間的控制和凝視,并不是人類(lèi)自己選擇的。與其說(shuō)他們很安分守己、很“幸?!?,倒不如說(shuō)他們沒(méi)有選擇的余地,更沒(méi)有選擇不幸福的權(quán)利。
新世界的人類(lèi)不僅從胚胎階段就受到無(wú)形之手的控制,其成長(zhǎng)期也受到許多潛意識(shí)教育。
其一是睡眠教育。社會(huì)等級(jí)的灌輸和洗腦始于童年。書(shū)中描寫(xiě)的場(chǎng)景是:“八十個(gè)臉蛋紅撲撲的小男孩和小女孩舒服地睡著,輕柔地呼吸。每個(gè)枕頭底下都有耳語(yǔ)聲?!薄鞍柗ê⑼┗翌伾捎谒麄兟斆鞯靡?,所以他們工作比我們辛苦得多。我真是太高興自己是個(gè)貝塔了,因?yàn)槲覠o(wú)須如此辛苦工作。我們又比甘瑪和德塔好多了。甘瑪很笨。他們都穿綠衣服,而德塔孩童穿卡其服?!焙⒆觽兪锹?tīng)著這些洗腦的文字入睡的。
其二是條件反射教育。每當(dāng)孩子們對(duì)于書(shū)本和花朵表露出一絲興趣時(shí),監(jiān)管者就會(huì)觸發(fā)這種場(chǎng)景:“一個(gè)猛烈的爆炸聲。一架警報(bào)器愈來(lái)愈尖銳地厲鳴著。警鈴也瘋狂地響著?!彪S后,“小孩子們嚇得尖叫起來(lái),他們的臉龐因恐怖而扭曲變形”。這就是監(jiān)管者想要看到的?!皶?shū)本和高昂的嗓音、花朵和電擊——這些東西已經(jīng)雙雙在嬰兒心靈中聯(lián)系起來(lái)了;再加上兩百次同樣或類(lèi)似的重復(fù)課題之后,就更契合得牢不可分了。人類(lèi)所結(jié)合的,大自然無(wú)能為力去分開(kāi)它?!?/p>
負(fù)面情緒在新世界里毫無(wú)容身之處。居住在這里的人類(lèi)從很小的時(shí)候就開(kāi)始服用類(lèi)似于鎮(zhèn)靜劑的藥物,以至于他們對(duì)這種東西的依賴(lài)性已經(jīng)逐漸增加到無(wú)法控制的水平。他們是這樣形容唆麻的:“具有一切基督教和酒精的優(yōu)美,而絕無(wú)它們的缺點(diǎn)?!泵慨?dāng)他們隱約感受到一絲負(fù)面情緒的時(shí)候,就會(huì)想起這樣一句話:“任何時(shí)候,只要你喜歡,就可以離開(kāi)現(xiàn)實(shí)去度個(gè)假期,回來(lái)時(shí)也不會(huì)有什么頭痛或者神話之類(lèi)的花樣?!彼袈槌蔀樯钤谶@里的人類(lèi)的生活必需品。掌控者很樂(lè)意看到他們對(duì)唆麻的依賴(lài)達(dá)到至死方休的程度。
新舊交替是歷史不可逆轉(zhuǎn)之洪流。在赫胥黎的筆下,新世界還并沒(méi)有完全取代舊世界,在書(shū)中仍有一個(gè)保留的舊形象,這種極具歷史感的對(duì)比十分耐人尋味。新世界對(duì)舊世界有著絕對(duì)的統(tǒng)治權(quán),兩者之間也有著明確而強(qiáng)制的劃分。
掌控者為生活在這里的人類(lèi)準(zhǔn)備了一個(gè)全新的世界,在這里沒(méi)有任何標(biāo)志著舊世界的東西?!巴瑫r(shí)有一場(chǎng)對(duì)抗傳統(tǒng)的戰(zhàn)役:關(guān)閉博物館、粉碎歷史紀(jì)念碑(所幸它們大部分都已在九年戰(zhàn)爭(zhēng)中被摧毀),所以在福元一百五十年前印行的書(shū)籍皆在被禁之列?!比绱斯室獾钠茐臄?cái)嗔司用駛兣c舊世界的聯(lián)系,這種行為的影響相當(dāng)深遠(yuǎn)。
阿道司·赫胥黎在《美麗新世界》中不僅描繪了一個(gè)新世界,而且還刻畫(huà)了一個(gè)與之對(duì)應(yīng)的舊世界——保留地。在新世界人類(lèi)的眼中,保留地就是一片荒蕪,生活在那里的人都稱(chēng)為“野人”。新世界中的高等人群有資格去保留地旅游參觀,對(duì)于他們來(lái)說(shuō)這就與參觀野生動(dòng)物園沒(méi)有區(qū)別。但是“他們的準(zhǔn)可證需要保留區(qū)監(jiān)守長(zhǎng)的簽名”,而不能隨意進(jìn)出。保留地的居民則要配合表演,以供新世界中的高等人群觀賞。他們“一觸到圍墻就會(huì)當(dāng)場(chǎng)致命”,所以“從蠻族保留區(qū)逃走是辦不到的”。
總而言之,出于害怕的心理,舊世界中的大多數(shù)野蠻人都不得不遵循掌控者的指示,不會(huì)與之背道而馳。所有生活在舊世界和新世界中的人都受到嚴(yán)格而全面的監(jiān)管。在這兩個(gè)完全不同的地方之間有著不可跨越的城墻,每個(gè)人都將接受評(píng)判的眼光,無(wú)論是從舊的視角還是新的視角。
本文對(duì)《美麗新世界》的空間建構(gòu)及其權(quán)力交織的特點(diǎn)進(jìn)行了初步性探討,從物質(zhì)、精神和歷史空間三個(gè)維度簡(jiǎn)要分析了新世界的人類(lèi)是如何從出生開(kāi)始就受到全方位、全視角的控制。這種極權(quán)主義導(dǎo)致人類(lèi)的社會(huì)環(huán)境和心理狀態(tài)全部都是由他者構(gòu)建的,人類(lèi)沒(méi)有自己選擇的權(quán)利,也沒(méi)有自由的空間。悲傷、憤怒、失敗、嫉妒或任何負(fù)面情緒都讓位給幸福、成功、滿意和所有正面情緒。生活在這種世界里對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)絕不意味著完美。人類(lèi)應(yīng)該以自己的態(tài)度和不受侵犯的權(quán)利獨(dú)立自主,選擇自己想過(guò)的生活,而不是為了膚淺的和平與愛(ài)而出賣(mài)自己的靈魂。每個(gè)人都是獨(dú)特的,對(duì)整個(gè)文明的發(fā)展有著不同的歸屬。在這個(gè)過(guò)程中,痛苦和幸福對(duì)個(gè)體的短暫生活都是有意義的。
權(quán)力和空間的交織是福柯的經(jīng)典論點(diǎn),他認(rèn)為當(dāng)今的時(shí)代是空間的時(shí)代。想要確保社會(huì)進(jìn)行良好運(yùn)作則需要實(shí)行戰(zhàn)略性的空間分配和部署計(jì)劃。最重要的是,當(dāng)權(quán)者應(yīng)把握好各種控制之間的平衡,保持由內(nèi)而外的統(tǒng)一性與穩(wěn)定性??臻g具有包羅萬(wàn)象的特質(zhì),空間也天然承載著權(quán)力的話語(yǔ)以及無(wú)處不在的規(guī)訓(xùn)。對(duì)《美麗新世界》空間建構(gòu)的研究致力于啟發(fā)人類(lèi)用更具批判性的眼光看待自身所處的空間。