郭楠

如果用一種文學(xué)體裁來比喻自己，你是哪一種呢？詩歌、散文、小說？他說她像中篇小說，短一點(diǎn)的中篇。她細(xì)細(xì)琢磨著這個(gè)來自作家情人的比方，漸漸沉迷于他的文藝夢(mèng)想里。然而這段感情終于沒來得及寫下一個(gè)令人愉悅的結(jié)尾，她接到來自他妻子的電話……

一

下午三點(diǎn)市區(qū)高速就開始擁堵了，分岔路口交通緩慢。馬曉遠(yuǎn)聽著電子樂，腳在油門和剎車上來回交替著。她埋怨般地審視了一眼后視鏡里的自己。

下了高速是紅燈。她停下車，又看了看旁邊的座位——陳舊皮革上密密的裂痕從真皮名牌包下延伸出來，穿裙子的時(shí)候刮裙子，穿褲子的時(shí)候刮褲子。如果是短裙短褲，或是把裙子撩起來，大腿下面始終扎刺刺的。

離婚前她總是小心地坐上去，盡量少移動(dòng)，減小把衣服料子刮抽絲的可能性。時(shí)間久了，坐別人的車也小心翼翼。

后來車子歸她，那個(gè)座位大部分時(shí)間用來放包包。駕駛位的皮革倒還新。以前這車是她丈夫用，買回來之后他換過一次駕駛座的皮革。離婚后她只覺得駕駛位比以前下陷了許多，坐久了腰疼。

交通燈轉(zhuǎn)綠了，前面的車還是一動(dòng)不動(dòng)。馬曉遠(yuǎn)煩躁起來，雖然她不趕時(shí)間。她又看了看儀表盤、置物格、空調(diào)出風(fēng)口、CD格……這樣看著，這車真是有些破爛了。是不是應(yīng)該換輛車？突如其來的念頭讓她興奮了起來。之前怎么沒想到呢？

去看看？她說。然后又說，去看看。

她近兩年養(yǎng)成了一種近乎偏執(zhí)的習(xí)慣，想到什么就趕著去做。她微微揚(yáng)起下巴，頸項(xiàng)跟著強(qiáng)勁的鼓點(diǎn)晃動(dòng)了一會(huì)兒，掉了個(gè)頭，加入到上高速的擁堵之中。

路虎的銷售員是一個(gè)打扮入時(shí)的男子，用發(fā)膠粘出時(shí)髦的發(fā)型，明顯練過的寬肩細(xì)腰凹凸有致地脹在修身挺括的白襯衫里。他從褲袋掏出一小瓶口氣清新劑往自己口里噴了噴，咂了咂嘴，挺了挺飽滿的胸膛，微笑著向她走來。

馬曉遠(yuǎn)也不聽介紹，漫不經(jīng)心地拉開車門，坐了進(jìn)去。頭層牛皮的觸感讓她覺得十分舒服，嶄新且功能強(qiáng)大的車內(nèi)系統(tǒng)環(huán)繞著她。

銷售笑著說，我們還有一款最新的，在房間里面，沒有展示出來，現(xiàn)階段只對(duì)VVIP開放。您有興趣看看嗎？

好啊。她笑著爽快地說，為什么不呢？

最新款的高端配置攬勝被放置在房間的中央，房間四周是綴著點(diǎn)點(diǎn)射燈的黑色幕墻，天花板上一盞慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)的射燈，照得車身流光溢彩。

我看馬小姐對(duì)座椅皮特別講究，這款座椅皮有個(gè)特別好聽的名字叫詩迷安。

可以上去坐坐嗎？

馬小姐方便留個(gè)聯(lián)系方式嗎？下個(gè)禮拜有個(gè)發(fā)布會(huì)……

房間小而封閉，那男人往她跟前湊了湊，香水味蓋過來。

馬曉遠(yuǎn)往上提了提包包肩帶，坐進(jìn)車?yán)铩７块g的燈光經(jīng)過特別設(shè)計(jì)，轉(zhuǎn)動(dòng)的星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，使車內(nèi)的人仿佛行駛于星河之中。

這樣高的車……馬曉遠(yuǎn)踮著腳從車上下來，上啊下啊特別不方便，有時(shí)候有晚宴，需要穿長(zhǎng)裙禮服，多不好看……你們就沒有別的車型了嗎？那種矮一點(diǎn)的，或是跑車……

當(dāng)心刮著漆！銷售員不耐煩而又嚴(yán)厲地說。

馬曉遠(yuǎn)一愣，身體轉(zhuǎn)動(dòng)，單肩皮包上的金屬鏈又靠著車門擦過去。

當(dāng)心刮著漆！他呵斥著探身伸出手將她和車隔開。

下周有空出席我們的VVIP新車發(fā)布會(huì)嗎？留個(gè)聯(lián)系方式，到時(shí)候給你邀請(qǐng)函。銷售員斜睨著她，雞尾酒會(huì)，來湊個(gè)人氣？

這車她買的時(shí)候就是二手。前面那個(gè)車主不愛惜車，因此價(jià)格便宜，買進(jìn)來以后這里修那里修花了不少錢。馬曉遠(yuǎn)和丈夫都是愛惜車的人，撞到剮蹭到都想辦法修補(bǔ)起來，后來兩個(gè)人漸漸也都不管了。她看慣了不覺得，此時(shí)再看陳舊寒酸得簡(jiǎn)直像不認(rèn)識(shí)似的，車?yán)锏目諝鈪s比剛才那些車?yán)镉H切——沒有新車的那股子味。熟悉的味道和被嫌棄的委屈一起，安靜而無奈地籠罩著她。

寶馬的銷售員是一個(gè)頭發(fā)順滑、妝容精致的年輕女人，張口閉口叫她姐姐，說錯(cuò)了什么或是開了個(gè)小玩笑會(huì)立刻瞇起眼睛微微吐出舌頭，連舌頭帶人都顯得精巧粉嫩。馬曉遠(yuǎn)剛看完路虎，自然而然走向X系列，那女人馬上積極地安排試駕。

馬曉遠(yuǎn)又振奮了起來。這個(gè)獻(xiàn)殷勤的干脆利落的女生，讓她有一種生活積極向上的感覺。

雖是第一次駕駛SUV，但她很快就上手了，這車簡(jiǎn)直就像是為現(xiàn)在的她量身打造的。到了轉(zhuǎn)彎的路口，她按照規(guī)矩讓直行的車輛先行，銷售員笑著說，等開了一段時(shí)間這車你就不會(huì)讓了。說完又吐了吐舌頭，咯咯咯地笑了起來。

試駕很快就結(jié)束了。她里里外外仔細(xì)看著那輛X5，又問有什么顏色，納帕皮和詩迷安有什么區(qū)別？銷售笑嘻嘻地打開早已抱在手中的圖冊(cè)，示意她的同事去拿色板。

馬曉遠(yuǎn)所知有限，再問不出什么問題來，只能拿出手機(jī)說，我六點(diǎn)還有一個(gè)約會(huì)。

上了車以后馬曉遠(yuǎn)又看了一下時(shí)間，她六點(diǎn)確實(shí)有一個(gè)約會(huì)。本來她打算回家換一身衣服吹吹頭發(fā)，但臨時(shí)起意跑來看車，現(xiàn)在這時(shí)間就有點(diǎn)不太好安排了。

熱情消退了，她心里又一陣難受。她討厭這些空洞洞的不太好安排的東西，像木地板上填不滿的縫隙一樣，并不真礙著什么，因此更加別扭。

她將車停在路邊，換了一張輕柔的爵士樂專輯，閉起了眼睛，按照導(dǎo)師教的那樣調(diào)整自己的呼吸和心態(tài)。過了一會(huì)兒，她又是對(duì)生活充滿熱情、忙碌積極、讓日子充實(shí)精致的馬曉遠(yuǎn)了，一如她曾經(jīng)答應(yīng)過自己的那樣。

今天約會(huì)的對(duì)象是花旗銀行里的高管，難得有文藝氣息，在婚戀約會(huì)APP里常常和她談?wù)撍囆g(shù)和旅行，不是那種附庸風(fēng)雅的泛泛而談，是真正懂行地談。

他介紹她讀阿蘭·德波頓的《旅行的藝術(shù)》，他說這本書——“本身就像一場(chǎng)完美的旅程，教我們?nèi)绾魏闷?、思考和觀察，讓我們重新對(duì)生命充滿熱情”。

她不喜歡看書，對(duì)藝術(shù)這種沒什么實(shí)用性的東西一向敬而遠(yuǎn)之，反而更喜歡讀網(wǎng)上自媒體的那些激勵(lì)人、容易引起共鳴的東西，雖然有時(shí)會(huì)草草收尾或出其不意地轉(zhuǎn)入廣告，甚至出現(xiàn)令她難以忍受的錯(cuò)別字。

喬納森·陳說他看的是原版，因?yàn)楹芏嘁饩澈鸵馕?，都在翻譯的過程中遺憾地流失了，“就和婚姻一樣，那些有趣的、有靈魂的東西，都在過程里流失了……”

他的介紹里標(biāo)注的是單身，因?yàn)檫@句“精辟而有深意”的話，她覺得他的“單身”應(yīng)該和自己的“單身”一樣。她特地買了一本英文原版，用手機(jī)上的翻譯軟件邊查邊看，把不會(huì)的單詞存進(jìn)單詞本。不懂的單詞實(shí)在查不過來了，她又買了中譯本對(duì)照著看。

她的生意進(jìn)展得不太好，因此格外忙碌，除了正在進(jìn)行的飾品生意，她還積極尋找新的項(xiàng)目。她是真的想要讀懂這本能讓人“重新對(duì)生命充滿熱情”的書，但直到約會(huì)的前一天也才讀了幾頁而已。

除了介紹書給她，他更多的時(shí)候喜歡談?wù)摾L畫——莫奈、凡·高、馬蒂斯……她對(duì)藝術(shù)一竅不通，也不感興趣。藝術(shù)這個(gè)東西嘛，查查就懂了。

她感謝他介紹了藝術(shù)給她，告訴他她愛好烘焙，因?yàn)樗矚g那股熱烘烘的味、面團(tuán)發(fā)酵后微酸的味道和像模像樣的成套的烘焙工具，還有發(fā)酵時(shí)的嘶嘶聲——最后她簡(jiǎn)直不好意思說出來，但還是說了——生活的味道就是面包剛剛烤好的那種味道，面包的香氣就是生活的香氣，面包的溫暖就是人生中溫暖的東西。他沒有回復(fù)。

約會(huì)APP上大家總有些虛虛實(shí)實(shí)的。馬曉遠(yuǎn)確實(shí)是報(bào)了烘焙班，最貴的。之前有個(gè)條件合適的男人說特別愛吃面包，介紹她去報(bào)他家親戚新開的烘焙班，統(tǒng)一規(guī)定不打折。他專門送了她一件印有烘焙班LOGO的磚紅色圍裙——其他學(xué)員都是要買的。授課的年輕女老師可能就是他的親戚，一個(gè)操著臺(tái)灣口音的本地人。

她弄了那么些像模像樣的戚風(fēng)蛋糕、有著可愛印花紙托的杯子蛋糕、咬起來咔咔脆的法棍、散發(fā)著她所謂的生活的味道的酸種面包……有些成型，有些失敗，有些硬了，有些稀了……烤了一大堆，沒人吃，她吃得腰圍粗了兩寸也吃不完。

她不愿意浪費(fèi)，便覺得不好安排了。但人家學(xué)費(fèi)不給退——統(tǒng)一規(guī)定不退學(xué)費(fèi)，統(tǒng)一規(guī)定不能轉(zhuǎn)讓。盡管她的身體日益沉重，但她一向是個(gè)尊重別人規(guī)定的人。再后來她發(fā)現(xiàn)有好幾個(gè)女學(xué)員都是那個(gè)男的介紹來的，她就沒再去了。

喬納森·陳的個(gè)人簡(jiǎn)介里只有一張?jiān)诠珗@跑步的遠(yuǎn)景，身材高大健碩，穿著運(yùn)動(dòng)短褲，戴著棒球帽，穿著跑鞋的一只腳凌空，另一只腳有力地蹬在地上。這照片像是聚焦在小腿上，小腿特別清晰緊實(shí)，那種男性跑者的腿：曬黑的皮膚，恰到好處的腿毛，緊實(shí)略微有些結(jié)塊的腓腸肌——明顯是沒有好好拉伸而造成的。

她用了兩年多的婚戀網(wǎng)站和約會(huì)APP，心眼到底多了些，問了他一些關(guān)于跑步的問題，他說得頭頭是道。她立刻配置了全套的跑步行頭，偶爾連走帶跑個(gè)一兩公里，拍了照片發(fā)在朋友圈里和約會(huì)APP上。有些人APP里的照片總是個(gè)側(cè)臉，或者是遠(yuǎn)景，臉部模糊的那種。她用的APP是不讓放背影的，因此也有人用別人的照片。她一直很鄙夷這種做法。

最近幾次和男人見面之前她常常會(huì)多要幾張照片，但這次卻沒有，她有種感覺——即使她要他也未必會(huì)給。比起以前約過的那么些奇奇怪怪的人物，一個(gè)能談?wù)撀眯泻退囆g(shù)的男人更為難得。

他說藝術(shù)的世界不分什么介紹不介紹的，她一定是在藝術(shù)上有天分，所以投緣談得來。比如說繪畫這種藝術(shù)，他就特別有興趣有研究，但也不是誰都懂的。

聽了這話，她又趕著去最好的藝術(shù)學(xué)院報(bào)了一個(gè)西洋藝術(shù)成人繪畫班，每周四晚上七點(diǎn)到十點(diǎn)，就等一個(gè)月后開學(xué)。

“很難說冬天是從哪一天開始的，冬天降臨的腳步很慢，就像人變老一樣，一天過一天，不知不覺，依然是個(gè)鮮明的事實(shí)?！边@是阿蘭·德波頓那本書里第一頁的第一句話。她一共只看了三頁，但卻常常想起這一句。

馬曉遠(yuǎn)關(guān)了音樂，觀察了一下后面來的車輛，小心地將車開了出去。老舊的車也仿佛重新振作了起來，馬力十足，討好她一般轟鳴著加速。

二

這兩年約會(huì)的地點(diǎn)可謂五花八門——咖啡店、商場(chǎng)、茶館、餐廳、酒吧，還有些男人直接約在快捷酒店旁，最浪漫的一個(gè)不過是在植物園。但這次這個(gè)男人選的是水族館。

“讓我們來一次高中生一樣的約會(huì)吧。”他寫道，“去看水母、海龜和小丑魚?！?/p>

她先到了，問他要不要一起把他的票買了。他說不用，讓她自己先進(jìn)去看。

水族館的門票真不便宜?？扇肟谔幫镆稽c(diǎn)，那視覺震撼便讓她覺得物有所值——七八層樓高、幾十米長(zhǎng)的亞克力幕墻，幕墻內(nèi)深藍(lán)色的海水里游動(dòng)著各式各樣的海洋生物，體形都巨大得嚇人。燈光幽幽地映照著水族館里稀稀拉拉的人們。工作日，又是快要關(guān)館的時(shí)候，整個(gè)空間仿佛海底世界一般浪漫夢(mèng)幻。她盯著那巨大的水箱看久了，覺得自己是被展示的一方，轉(zhuǎn)過身來。一只巨大的蝠鲼從她頭上掠過。

喬納森·陳看起來和照片上差不多，剪一個(gè)男學(xué)生頭，樣貌干凈清爽，個(gè)子高大，身形矯健，身上襯衫料子厚而軟，不像剛才路虎銷售員的那么薄而挺括，給人一種妥帖實(shí)在的感覺。她不由得瞥了一眼他穿著西褲的小腿。他身上微微散發(fā)著辦公室里的味道。

對(duì)不起，對(duì)不起。他一邊將手機(jī)放回到褲袋里，一邊匆忙地伸出手跟她握了握。剛才開一個(gè)會(huì)拖遲了，讓您久等，實(shí)在抱歉。

她笑了笑。

后來我跟他們說，我不得不走了，我有一個(gè)很重要的約會(huì)。有一條美人魚正在水族館等我。

她又笑了笑。

你看過哥本哈根的小美人魚雕塑嗎？美麗的愛情故事。他說得很快，也不等她回答，向著那藍(lán)瑩瑩的巨大的水箱虛虛伸了伸手。走吧。

兩個(gè)人慢慢地逛著，偶爾聊兩句，在每一個(gè)水族箱前面都略作逗留。在伊氏石斑魚前她被他逗笑了。他飛快地扯動(dòng)著臉部肌肉，嘴角下拉，模仿那巨大的布滿灰斑的魚呆滯又錯(cuò)愕的表情。

小丑魚和水母都是看起來可愛的動(dòng)物，兩個(gè)人將臉貼近水族箱細(xì)細(xì)觀察。馬曉遠(yuǎn)偷瞄了一眼他的側(cè)臉。他的臉部肌肉是緊實(shí)的——長(zhǎng)期堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)健身的特征。她打招呼一般在厚實(shí)的玻璃上敲一敲。水母完全不受干擾，慢悠悠地一張一縮向上游動(dòng)著。她又敲了敲。它一張一縮。

吃冰激凌嗎？他忽然問。

她回過神來，環(huán)顧了一下幽暗的四周。這里應(yīng)該沒有賣冰激凌的吧？

觸摸池旁邊只圍著一家人，一個(gè)四五歲模樣的小孩正把手伸進(jìn)去想摸海參和海膽。

要摸嗎？他笑嘻嘻地問。

這種小孩子摸的我就算了吧……

她最后還是摸了一下海星。比她想象的要硬，像一塊很小的粉紅色的礁石。

站在海底隧道的傳送帶上兩個(gè)人靠得比較近，一條碩大的鯊魚從他們頭頂上晃動(dòng)著游過。

你看這個(gè)鯊魚，像個(gè)格格。他說。

她走下傳送帶，看著印在墻上的名稱認(rèn)真地念了起來：路式雙髻鯊、白邊真鯊、闊口真鯊、豹紋鯊……

再踏上傳送帶的時(shí)候她稍微晃了一下，他伸手扶了扶她，她等了等，他還是松開了，但貼得更近了。雖然沒有挨到，她像是靠在他懷里一樣，她甚至能感覺到那淡藍(lán)色的襯衫料子上凸凹的暗紋。

馬曉遠(yuǎn)覺得很好，她喜歡直接的男人。不像之前有一些自始至終不說自己要的是什么，發(fā)乎情，止乎禮，搞得她也很困惑。離婚后她可算是見識(shí)了不少奇奇怪怪的男人和事情。

從傳送帶上下來之后，他問，要吃冰激凌嗎？她沒回答。拐過一個(gè)里面豎著水草一樣的鰻魚的水族箱，緊急出口旁邊有個(gè)冰激凌攤。他給自己買了一個(gè)巧克力口味的，給她買了一個(gè)草莓的。

有的時(shí)候想吃點(diǎn)甜的。他略帶不好意思地笑著說，像是對(duì)她解釋。

她對(duì)他的印象很好，已經(jīng)決定接下來依他安排。

丟掉冰激凌盒子之后他自然而然地牽起了她的手。他的手上有一點(diǎn)點(diǎn)黏。她低了低頭，頭發(fā)垂到面前來，他抬起手幫她撩了一下頭發(fā)，仔細(xì)看了看她，看見她微笑著，便像放下心來一般牽著她朝前走去。

有一個(gè)水族箱里養(yǎng)著好幾只碩大的龍蝦，最大的幾乎有整條手臂那么長(zhǎng)。

龍蝦這東西用芝士烤很好吃。她說。半年前她曾經(jīng)和一個(gè)男人有過一次“盲約”，兩個(gè)人約在巴厘島，整個(gè)旅程只有一只烤龍蝦特別好，個(gè)頭大，新鮮，肉多，香濃的芝士蓋在上面，她印象深刻。吃完了那頓飯，各付了一半錢便散了。

龍蝦這東西還是刺身好吃。他說，蝦頭上的觸須還在不停動(dòng)的那種。

聊到吃，話題就豐富了。兩人商量著眼前的各種海鮮的吃法：清蒸臉盆大的蜘蛛蟹，照燒游動(dòng)著的鰻，那些小巧的魚湊成的魚群可以撈起來油炸，配著冰啤酒剛剛好……

她跟著他繞過一排做成珊瑚樣子的石膏隔板，在一個(gè)一人多高的水族箱前停了下來。

你知道葛飾北齋嗎？

她一愣，說，不知道。

你不知道？一個(gè)很出名的日本畫家。他表情驚訝，突然提高了聲調(diào)。他的畫作影響過凡·高、高更、莫奈……三個(gè)大畫家的名字在做成海底礁石樣子的墻壁上產(chǎn)生了回響。

哦。她為她在藝術(shù)方面的無知感到尷尬，把嘴巴嘟成一個(gè)圓形。

嗯。他點(diǎn)點(diǎn)頭，沉穩(wěn)了下來，說，是一個(gè)很有名的畫家。他拿出手機(jī)在上面點(diǎn)了幾下，遞到她面前，這幅你總是看過吧？

她在看見的瞬間已經(jīng)打算好了說看過。她確實(shí)看過，只是不記得在哪里看過，好像是在某個(gè)日本餐廳，又或是在某件衣服上。

《神奈川沖浪里》。這幅畫在大英博物館、大都會(huì)博物館、法國(guó)國(guó)家圖書館、東京國(guó)立博物館都有收藏。

她隱隱覺得有什么地方不對(duì)。

他仿佛通過她的表情看到了她的想法。版畫，是版畫。

哦。她又把嘴巴嘟成一個(gè)小小的圓形，笑了起來。是版畫啊。然后認(rèn)真仔細(xì)地去看他手機(jī)里的那幅畫。

你看里面。他另一只手順勢(shì)摟著她，把她往里推了推，朝幽暗的水族箱努了努嘴。

她看著那個(gè)水族箱，沒有看到任何生物，整個(gè)水族箱的中心空蕩蕩的。她有些困惑地哎了一聲。

你仔細(xì)看。他又簇著她往前走了一步。

不知道什么材質(zhì)做成的枝干上趴著一只碩大的灰白色的章魚。在她看到它的瞬間它慢慢地移動(dòng)了起來。她第一次看到體積這么大的章魚。

有一種令人惡心的美感。她說。

他笑了笑，又拿起手機(jī)來盯著看。

她抽身出來看了看旁邊的說明——“北太平洋巨型章魚”。

難怪這么大。她說。

你看過葛飾北齋的這張畫嗎？他說，就是剛才那個(gè)《神奈川沖浪里》。

他的手機(jī)屏幕被調(diào)得特別亮。她看了一眼。

《章魚與海女》。好看嗎？葛飾北齋的名畫。

她貼在冰涼的玻璃上。它一張一縮。

還有一個(gè)畫家也是日本的，叫森口裕二，也喜歡畫章魚和女性，他們叫觸手系……手機(jī)亮亮的又伸了過來。

她盯著那水族箱里看，那個(gè)巨型的章魚又不動(dòng)了，眼睛向上翻著，嚴(yán)肅又滑稽。

他貼緊了她。前面有個(gè)無障礙廁所，現(xiàn)在沒有人了。

她感覺到他的身體。那一團(tuán)熱要把她壓進(jìn)那一人多高的水族箱里。

你試過嗎？在外面，公共場(chǎng)合。

三

她住的房子很別致，地段很好，但因?yàn)榉啃凸殴郑宰饨鹨膊凰闾F。她父母讓她回家去住，她堅(jiān)決不要。半夜在這個(gè)小公寓里醒來，她想象外面的一切像科幻片里一樣被摧毀了。她并不覺得難過也不覺得冷清。

之前的房子賣了。離婚時(shí)鬧成了那樣，不管他們?cè)趺凑f，法律畢竟還是公道的，賣的錢大部分歸了她。她拿出一部分錢做了現(xiàn)在這個(gè)小生意，又拿了一部分錢租房子。

這房子特別適合你們單身女性。帶她看房的中介曾經(jīng)說。她在那個(gè)時(shí)候意識(shí)到她又重新被歸類到單身女性中。

房子面積特別小，挑高卻又出奇地高，感覺怪異。整個(gè)項(xiàng)目被包裝成單身貴族的氣質(zhì)和氛圍，工作居住合一，特別適合藝術(shù)家、創(chuàng)業(yè)者和小家庭……

這間房子的房主在房子中間搭了一個(gè)隔板，上面放床墊，變出一個(gè)迷你的半拉復(fù)式，床墊的一邊是玻璃隔板，另一邊可以下樓梯，人像是睡在半空中。她看房的時(shí)候自嘲是小龍女。

什么小龍女，那個(gè)穿著西裝的女中介不以為然地笑著說，你會(huì)帶各種各樣的男人回來。這個(gè)中介有套近乎的本領(lǐng)，帶著她看了幾套房就像朋友了。

女中介的預(yù)言并沒有實(shí)現(xiàn)，反倒是她的實(shí)現(xiàn)了，這兩年來這個(gè)小公寓一個(gè)男人都沒有進(jìn)來過。她更愿意在外面開房，然后再自己一個(gè)人回來。她算是怕了。

躺在床上的時(shí)候她平靜了下來，翻看著手機(jī)，偶爾和網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的那些人聊兩句。

“有些女人試過了就上癮了……”即使現(xiàn)在想起來喬納森·陳的那些話，她仍覺得厭惡。

一個(gè)在婚戀網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)的男人始終勤勤懇懇地回復(fù)著她。他們出去過幾次，他喜歡在晚上的時(shí)候發(fā)消息給她。不然打電話？她問。那邊打了過來。

女朋友大夜班……那邊說。你呢？今天過得怎么樣？要見面嗎？

她沒有回應(yīng)對(duì)方的試探，講了今天的經(jīng)歷。

變態(tài)。恭喜你，遇到變態(tài)了。那邊說。是不是你做了什么或是說了什么讓他有這種要求？你今天穿的什么衣服？

職業(yè)套裝。他說完了我可是立刻轉(zhuǎn)頭就走了。

套裝的誘惑。裙子是不是特別短？那邊又嘎嘎嘎地大笑了起來。

那笑聲深深地刺激到了她，但她沒有說話。他沒有追她。估計(jì)目的明確，知道追上她她也不會(huì)答應(yīng)。

前段時(shí)間，你就是為了他去報(bào)名學(xué)西洋藝術(shù)？

嗯。就是畫畫。

其實(shí)畫畫是好事情。你看啊，我們?nèi)松谐霈F(xiàn)的人總是會(huì)或多或少帶給我們……

你太太最近怎么樣了？

還是老樣子，怎么樣都不肯離婚，拿孩子說事……

講完了電話之后她繼續(xù)翻看手機(jī)。過了一會(huì)兒，她一個(gè)一個(gè)地把那些約會(huì)APP都刪了。

她瀏覽了幾個(gè)針對(duì)女性企業(yè)家的公眾號(hào)。時(shí)間很晚了，但她還是沒有困意。自從她搬進(jìn)來之后就經(jīng)常失眠，以前也有，但搬進(jìn)來之后更嚴(yán)重了些，不知道是不是床在半空中的緣故。她一直跟自己說習(xí)慣了就好了。

她把手機(jī)放下，關(guān)了床頭的小燈。熬夜是不好的，傷身體而且容易老，人人都這么說。她格外小心自己的狀況。她沒資格放松。

這兩年她過得應(yīng)該算充實(shí)?！耙恢痹谂??！边x擇生意的時(shí)候，別人都跟她說現(xiàn)在實(shí)體店已經(jīng)不行了，要做就做網(wǎng)店微商，她堅(jiān)持己見想要踏踏實(shí)實(shí)看得見摸得著的東西。但又不敢拿出太多的錢來，像她這種情況，老了以后的日子，也要有所打算;都拿出來，以后就沒有退路了。

當(dāng)然她不覺得真會(huì)發(fā)生那樣的情況。畢竟她還是“一直在努力”，每次都打扮得漂漂亮亮，言談舉止得體，人也正面向上，只是不知道為什么常常碰見奇怪的人。馬曉遠(yuǎn)也有些著急，但她又沒有什么更好的辦法，只有更努力?；蛟S她真的有問題？

過了好一陣子她忍不住又拿起了手機(jī)，沒人找她。她略略有點(diǎn)失望，隨即想起來她該刪的都刪了。

她打開網(wǎng)頁胡亂地瀏覽著，搜了一下那幅《神奈川沖浪里》，盯著它看了一會(huì)兒，又搜葛飾北齋?！墩卖~與海女》是有名的浮世繪，她盯著那幅畫看了很久，從一個(gè)鏈接點(diǎn)到另一個(gè)鏈接，慢慢看著。

過了一會(huì)兒她打開了床頭燈，彎腰伸手到床腳。她的床腳處有一個(gè)黑色的小密碼保險(xiǎn)箱。鐘點(diǎn)工每周來這里打掃兩次，她把貴重的東西鎖在里面。

她又關(guān)了燈。黑暗中響起了持續(xù)的輕微的嗡嗡聲。

四

西洋藝術(shù)班的老師不過二十出頭的樣子，染成黃棕色的短發(fā)很俏皮，矮而瘦，穿著牛仔褲和T恤衫像個(gè)大學(xué)生。這個(gè)班一共十名學(xué)生，陸陸續(xù)續(xù)到了九名。馬曉遠(yuǎn)是第一個(gè)到的，其他人包括老師都遲到了。七點(diǎn)算是晚高峰，她怕堵車因此來得特別早，結(jié)果站在教室外干等了很長(zhǎng)時(shí)間。好不容易等到老師來了，老師又堅(jiān)持要等同學(xué)都到齊了才開始。到現(xiàn)在還有一位同學(xué)沒到。

馬曉遠(yuǎn)早早地找了個(gè)合適的位置坐下，架好畫架，固定好畫紙，在畫紙的四個(gè)角落從10H涂到10B，然后將一支2B鉛筆夾在手指間嗒嗒嗒地敲著木頭畫架，老師這才簡(jiǎn)單地做了自我介紹。

她叫崔莎，不是教他們的，是因?yàn)樵疽趟麄兊睦蠋熒×?，校方才拜托她代兩?jié)課。說完這些她又等了等，等到離上課時(shí)間已經(jīng)過去了半小時(shí)，那個(gè)同學(xué)也沒有現(xiàn)身，崔莎便正式開始上課了。

第一堂課是畫圓柱形和圓錐形石膏體，馬曉遠(yuǎn)記得小學(xué)時(shí)的美術(shù)課畫過這種東西。她按照老師教的握筆姿勢(shì)，將鉛筆捏在手里，專注地觀察著石膏的線條和明暗，伸出鉛筆認(rèn)真地比畫著。

涂抹陰影的時(shí)候，在沙沙沙中她又有了那種奇怪的感覺。近幾年她常感覺到有種空不見底又滿溢得往外跑的東西，像是一腳踩空了往上浮。她像以前一樣微微張開嘴，深吸了一口氣吐了出來，慢慢地飄向那一堆灰白色的明暗。

當(dāng)然她也不是聽之任之的。最近半年她養(yǎng)成了療愈的習(xí)慣，什么都要探尋一下是不是療愈系的：新出的眼影口紅還有奶油肌粉底的色號(hào)，某個(gè)韓國(guó)小奶狗暖男明星，坂本龍一，手機(jī)屏保，某個(gè)品牌的方便面（那玩意兒可真胖人?。?，還有那些精美而老套、最終以全部被惡狠狠地涂上同一種顏色而告終的填色畫。

馬曉遠(yuǎn)看了也聽了很多“被療愈”的例子。那些照片和資料看起來像都市劇的相親APP沒有讓她療愈，認(rèn)識(shí)的男人沒能療愈她，甚至連印度七日的“探索心靈療愈之路”的課程，也沒讓她體會(huì)到一絲一毫的療愈，反而把事情弄得更糟糕了。

她習(xí)慣性地去聯(lián)想和省察過去的“創(chuàng)傷”，就像那些導(dǎo)師教的那樣。瘦小微駝的身材一閃而過，被人群圍在中間的自己始終沒有現(xiàn)身。她起勁而認(rèn)真地在紙上畫著圓柱體和圓錐體。沙沙沙……

第二堂課馬曉遠(yuǎn)還是早到，即使她知道今天可能又要等很久，但遲到終歸不是她能接受的，她從來不喜歡給別人落下什么話柄。

以前她做老師的時(shí)候便非常守時(shí)，幾點(diǎn)上課、幾點(diǎn)下課，甚至是開會(huì)、自習(xí)，哪怕是和學(xué)生的談話她都一向準(zhǔn)時(shí)。她的教案安排得恰到好處，即使出現(xiàn)幾分鐘的偏差也能立刻糾正過來。

她老公常常批評(píng)她小題大做，說她就跟她的姓一樣，甚至說她應(yīng)該改姓驢。其他老師對(duì)她的評(píng)價(jià)都是太過認(rèn)真了，對(duì)學(xué)生是這樣，對(duì)同事也是這樣。

后來鬧離婚，那女的占著理般不依不饒，滿城風(fēng)雨。大家自然都是站在她這邊的，但也有不少人背后說不怪別人，因?yàn)樗钦J(rèn)真就是較真，丁是丁卯是卯，誰受得了？居然有些人趁機(jī)講了些下流話，也未必是男同事講出來的。領(lǐng)導(dǎo)找她談話，微微彎著身子關(guān)切地看著她，眼神里帶著一種悲憫，其實(shí)讓她受不了的倒不是那悲憫，而是悲憫之外的東西。她就自己提出辭職的。她受不了那些人。也許真的是她的問題？

從馬曉遠(yuǎn)的角度看過去，那個(gè)石膏像是很奇怪的。

這是我的一個(gè)學(xué)生的作品。崔莎說。

四分之一張臉大約有小桌的桌面那么大，靠著墻，臺(tái)燈照在上面，眉毛和眼瞼顯得特別突出，眼球深陷。突出的眉骨、白擦擦的眼球，讓馬曉遠(yuǎn)覺得那個(gè)人既憤怒又悲愴，四分之一的憤怒和悲愴。她忍不住想，這個(gè)人的整張臉是什么樣子。

給你們上課的老師病還沒好，也不知道什么時(shí)候會(huì)好，校方拜托我繼續(xù)代課。

他什么病？有個(gè)女人問。

應(yīng)該是不要緊的病……那個(gè)老師很喜歡看書，可能就是因?yàn)闀吹锰嗔瞬派〉?，不像我，我可是一看書就頭疼。

馬曉遠(yuǎn)第一個(gè)笑了出來，說，我也是這樣……

又有三三兩兩的同學(xué)跟著笑了起來。

現(xiàn)在還有人看書嗎？崔莎說，又補(bǔ)充了一句，除了學(xué)生。然后她煩惱地說，真是麻煩，本來我的時(shí)間都安排好了，肯定是不能改的。那個(gè)老師不能來了，我得一直代下去了。所以——她看了看她們，用總結(jié)的語氣說：課得改了。我看一下。下課的時(shí)候我告訴你們課改到什么時(shí)候。

她用一根鉛筆虛虛地指著雕像。注意線條陰影。你們每個(gè)人看到的都是不一樣的。

馬曉遠(yuǎn)拿著鉛筆盯著那雕塑左看右看，輕輕畫了一筆然后又擦掉。

不要想！崔莎不知道什么時(shí)候走到她的身后。不要想那么多。想那么多干嗎？她示意馬曉遠(yuǎn)讓開，然后在她的位置上坐了下來，看了那雕塑一眼，抬起手臂在畫紙上快速地勾勒了起來。大膽地畫，畫錯(cuò)了可以擦掉。不要一直在那邊想。有什么好想的？

教室的門開了，一個(gè)頭發(fā)剪得短短的男人走了進(jìn)來。教室里靜了一下。

張旭。崔莎說。

那男人點(diǎn)點(diǎn)頭，看了她們一眼，走到角落拿了一個(gè)畫架和一張椅子，擺弄了一下，坐了下來。

你要不要坐到那邊后面？你那個(gè)角落太偏，難度比較高。崔莎哧哧笑著。那個(gè)角度看起來可能就剩下一條線了。

馬曉遠(yuǎn)和另外幾個(gè)年紀(jì)偏大的女人也跟著笑了起來。

張旭瞥了一眼那雕塑。一條線也是一種角度。

哇哦。有個(gè)年輕一點(diǎn)的女人笑著輕呼一聲。

不錯(cuò)嘛。崔莎也笑了起來。

張旭從洗得發(fā)白的牛仔褲褲袋里摸出半支鉛筆，又從放在地上的黑色背包里拿出一個(gè)淡黃色細(xì)長(zhǎng)的卷筒，從里面掏出一張紙來，攤在畫板上。那張紙很快又卷了起來，離他不遠(yuǎn)的一個(gè)女人試探性地遞了一卷膠帶過去，他接了，咕噥了一聲，一手將畫紙按在畫板上，用嘴撕下一段段膠帶，粘了上去。

你們先畫。崔莎說，我把一些基礎(chǔ)知識(shí)簡(jiǎn)單地跟他講一下，他上堂課沒來。

我知道。張旭抬起頭來簡(jiǎn)短地說。

崔莎停下了腳步，穿著牛仔褲的短短的腿往后收了收，穿著球鞋的腳在地上踮了踮，挑起眉毛看著他。你要不要簡(jiǎn)單自我介紹一下？

介紹什么？張旭皺著眉頭困惑地看著崔莎。

我們第一堂課都聊過，就你沒來。比如說你是做什么的。她笑著沖其他的學(xué)生做了一個(gè)鬼臉。

我？我是一個(gè)作家。

崔莎笑出聲來。

哇哦。那個(gè)年輕一點(diǎn)的女人又輕呼一聲。我還是第一次遇見一個(gè)作家。

張旭左右拉伸了一下脖子，又微微仰了仰頭，說，很多人都會(huì)這么說。

這我倒是第一次聽說。崔莎對(duì)著張旭挑了挑眉毛，戲謔地說，你都寫過哪些書呢？

你都知道哪些作家呢？

快下課的時(shí)候崔莎又在教室里走了一圈，在張旭的身旁停了下來。

我說這個(gè)角度很難畫吧。她的語氣里帶著一點(diǎn)勝利的意味，然后回到教室前方，看著大家說：因?yàn)槔蠋熍挪贿^來，下下周和再后面一周的兩堂課，換到學(xué)校假期的那兩個(gè)禮拜上。

馬曉遠(yuǎn)等著其他同學(xué)說些什么，但他們都安安靜靜的。她又看看手機(jī)上的日歷，那兩天都已經(jīng)安排好了：一天是和一個(gè)招商部的約好了會(huì)議，另一天是老同學(xué)的婚禮。招商部的會(huì)議是在下午五點(diǎn)，而且那些人的時(shí)間一向是說不準(zhǔn)的，讓她等上一個(gè)多小時(shí)也是常事，那她上課就會(huì)遲到。老同學(xué)的婚禮倒是可以考慮不去，雖然她希望參加這種人多的聚會(huì)，但心里總有一絲不去也好的想法?？墒菫槭裁此谶@種情況下不去？

沒有其他的代課老師嗎？她問。

沒有什么？崔莎看著她。

代課老師。沒有其他的了嗎？馬曉遠(yuǎn)微微提高聲音。

沒有了。就是沒有了我才代你們的課的。

那兩天我剛好都沒有空……

崔莎沉吟了一會(huì)兒，說實(shí)在沒有辦法了。一個(gè)班上要以絕大多數(shù)同學(xué)的方便為考量。

馬曉遠(yuǎn)也沉吟了一會(huì)兒?？梢匝a(bǔ)課嗎？我跟著其他班的上也行……

我們從沒有這樣安排的。

她覺得崔莎開始有些不客氣起來。也許又是她“多心了”“太過于敏感了”。她想了想說，可是我那兩天都沒空……

你能安排一下嗎？

教室里忽然特別安靜。馬曉遠(yuǎn)猛地發(fā)現(xiàn)“應(yīng)該改姓驢的”又把自己弄成焦點(diǎn)了。她看著崔莎，其他同學(xué)的面龐和身影都在她的余光里，他們都是一個(gè)群體，散發(fā)著群體的氣味，腳底生出了無形的根，牽連在一起。她是異端，“挑事兒的”，是要用石頭打的。

我要以班上絕大多數(shù)同學(xué)的意見為準(zhǔn)。崔莎放緩了語氣，指著他們說。

但她本來是沒有必要換的。一個(gè)男聲從角落里傳來。

她心里一緊，以為是在說她，倉皇地看過去。

是你先要換課的。張旭不客氣地說。

好吧。那你去校辦公室問一下吧。崔莎說完緊緊抿起了嘴巴。

從停車場(chǎng)出來的時(shí)候馬曉遠(yuǎn)看見張旭站在馬路邊，肩膀上的骨頭凸起在洗得變形的發(fā)灰的白T恤衫下面。她對(duì)出現(xiàn)在她生活中的每一個(gè)適婚男人都會(huì)在心里做一個(gè)評(píng)判。這張旭看起來有些落魄，不修邊幅，連T恤衫變形的領(lǐng)口都破了兩處，又一副孤傲的架勢(shì)，而且遲到和缺課是她最不能忍受的。“要么就不要做，要做就好好做。”這是她反復(fù)對(duì)她老公和她學(xué)生強(qiáng)調(diào)的。雖然他們都不再是她的了，但是如果可以，她還愿意再去叮囑他們一遍。她不了解作家這一行，但畢竟不是什么牢靠的職業(yè)。他看起來潦倒，似乎朝不保夕，瘦骨嶙峋也是佐證。她很快就在心里排除了他。

他離馬路比較遠(yuǎn)，看上去不像是要過馬路的樣子。她以為他會(huì)拿出煙來抽，但他只是發(fā)了一會(huì)兒呆，便飛快地走到馬路對(duì)面去了，在路旁的公交車站停了下來，仿佛細(xì)腳伶仃的灰白色的鷺鷥，有點(diǎn)猶豫不決似的研究著站牌。馬曉遠(yuǎn)從他面前開過，他沒有看見她，他正認(rèn)真地看著公交車來的方向。

作家。馬曉遠(yuǎn)輕哼一聲，忍不住笑了起來。

五

校方關(guān)于更改上課時(shí)間的郵件很快就發(fā)出來了。馬曉遠(yuǎn)還是沒忍住，打電話過去據(jù)理力爭(zhēng)。她總覺得不對(duì)。但是那“不對(duì)”她又覺得“不對(duì)”。為了這么一件小事情。馬曉遠(yuǎn)不停地在心里勸說自己，又不是真的被剝奪了什么，在這樣的小事上講什么權(quán)利也很可笑。但是……

接電話的女人聲音很年輕，態(tài)度也十分友好，她聽完了馬曉遠(yuǎn)的話之后便沒那么客氣了，“我們都是這樣的?！彼f。

可是你們當(dāng)初安排好了課表，現(xiàn)在忽然要改上課時(shí)間，又不讓我其他時(shí)間補(bǔ)課……馬曉遠(yuǎn)把前兩天寫過的話挑出來又說了一遍，自己都覺得自己?jiǎn)簟跋駛€(gè)婆婆一樣啰唆……”

實(shí)在是沒有辦法。

馬曉遠(yuǎn)想了想，那能把這兩堂課的錢退給我嗎？

那邊像是聽見了什么稀奇話。馬曉遠(yuǎn)透過這陣沉默能看見對(duì)方的表情。“三頭牛也拉不回來。”那些細(xì)細(xì)碎碎的話和她們那些擠眉弄眼的奚落再一次包圍了她，像大小適中的石頭塊扔在她身上。

不退的。我們沒有過退學(xué)費(fèi)的事情。

馬曉遠(yuǎn)想了想說，那我可以見你的領(lǐng)導(dǎo)嗎？

姓廖的副系主任把會(huì)議安排在上課之前的兩個(gè)小時(shí)。馬曉遠(yuǎn)認(rèn)為這個(gè)安排還是貼心且善解人意的。

她照例提前到了。辦公室里坐在最外面的那個(gè)年輕的大圓臉女子問清楚她的來意之后說，等一下。

她這兩年聽得最多的就是“等一下”。去見招商部的人的時(shí)候，去見可能的投資人的時(shí)候，去找供應(yīng)商的時(shí)候，去見設(shè)計(jì)師的時(shí)候，去看醫(yī)生的時(shí)候，去找律師的時(shí)候，和條件好一點(diǎn)的男人說話的時(shí)候……“等一下?！?/p>

副系主任也是圓臉，不戴眼鏡，看起來和藹可親，也很熱情。馬曉遠(yuǎn)是吧？你好你好。我姓廖。她示意馬曉遠(yuǎn)在她對(duì)面坐下，到底是什么事情呢？她的身體微微傾向她，臉上帶著關(guān)切而鼓勵(lì)的笑容。

馬曉遠(yuǎn)不得不把之前說過的話、郵件里寫過的話再重復(fù)一遍。她知道即使她說她已經(jīng)說過了也沒用，“我們想聽聽你這邊的情況?！彼麄兌歼@樣說。

馬曉遠(yuǎn)不知道是這些事情本來就瑣碎，還是經(jīng)過這么多次的重復(fù)，愈發(fā)顯得瑣碎，或者兩者都有。事情像泡沫塑料經(jīng)過她的重復(fù)之后被切割得零零碎碎，弄得她整身都是。大家都不在意，只有她絮叨?！捌牌抛臁！?/p>

廖副主任安安靜靜地聽完了馬曉遠(yuǎn)的話，笑了起來，看了看坐在一旁的那個(gè)圓臉女人，又看回馬曉遠(yuǎn)，笑著說，我坐這個(gè)位置已經(jīng)快一年半了，還是第一次接到投訴。

馬曉遠(yuǎn)沒說話。

副系主任又笑了笑，看著她。你看，她說，我們的學(xué)生都好相處，和老師的關(guān)系都很好，遇到這樣的情況，他們通常會(huì)配合。

這兩堂課也是算學(xué)費(fèi)的，因?yàn)槟銈兊脑颉?/p>

況且。廖副主任干脆地打斷了她。你看，人有些時(shí)候還是需要調(diào)整一下的。你看我今天下午不也是特地抽出時(shí)間來處理你的問題了嗎？她帶著一種表示體諒和遺憾的表情看著馬曉遠(yuǎn)。至于你在郵件里講的老師上課遲到的問題，第一堂課總是有些同學(xué)找不到路，不熟悉，那么我們等等他們，又有什么不應(yīng)該的呢？

關(guān)于應(yīng)該不應(yīng)該的話題又回來了——被說過無數(shù)次的話題……

難道你覺得應(yīng)該嗎？

難道你覺得不應(yīng)該嗎？

整個(gè)班準(zhǔn)時(shí)到的學(xué)生等一個(gè)遲到的學(xué)生，等遲到的老師，整個(gè)班？公平嗎？應(yīng)該嗎？馬曉遠(yuǎn)說。

廖副主任微微有些吃驚地看著她，倒抽了一口氣，然后下了決定一樣閉上了嘴巴。

他們都這樣，最后都不跟她講下去了，仿佛她是說不通的那種人。“對(duì)于那種說不通的人就沒必要再說下去了……”

好。情況我了解了。就這樣吧。廖副主任擺出就到這里的樣子。

好的。謝謝。馬曉遠(yuǎn)低聲說，她也知道這個(gè)意思是她該走了。該結(jié)束了。她正準(zhǔn)備站起身來。

廖副主任忽然看著她問，接下來還有半年的課，你打算繼續(xù)上嗎？

上啊……

你會(huì)開心嗎？

馬曉遠(yuǎn)一愣。

我建議你不要再繼續(xù)了。副主任微微向著她探著身子，關(guān)切地笑著問，你看，像你這樣的情況你會(huì)開心嗎？她的眼神里帶著一絲悲憫。悲憫還好，悲憫之外閃爍的東西真能要了馬曉遠(yuǎn)的命。

馬曉遠(yuǎn)叫了一份干炒牛河，藝術(shù)學(xué)院旁邊的茶餐廳，這邊她不熟悉，隨便找了一家人少的。她一邊吃一邊看手機(jī)，她知道這是個(gè)壞習(xí)慣，應(yīng)該認(rèn)真吃飯，就像網(wǎng)上說的那樣，享受每一口的滋味，不僅有助于消化而且還減肥。茶是冷的，她不打算叫服務(wù)員換了。河粉特別咸，牛肉卻沒有什么味道，干而硬。不過這次她不打算說什么。她往自己嘴巴里塞著油乎乎的炒牛河，用茶沖下去。

吃完了飯她走回到教室。教室里面居然已經(jīng)有人了。張旭站在窗邊低著頭看手機(jī)。

你還好嗎？他看見她走進(jìn)來，主動(dòng)跟她打招呼。

她遲疑了一下。上次謝謝你。

解決了嗎？

算是吧。

什么叫算是吧？

她將整件事情又重復(fù)了一遍，已經(jīng)被弄碎了的泡沫塑料更碎了，體積又增大了一倍。你說是她們的問題還是我的問題？

她又這樣了，讓別人評(píng)公道。仿佛事情的結(jié)果和本身并不重要?！斑@公道有什么用呢？”那些人瞇起眼睛笑嘻嘻地看著她說。仿佛他們共有著一個(gè)秘密。

你覺得是你的問題？他笑了起來。

為了一點(diǎn)小事鬧成這樣……她翻起眼睛看他。

他笑了起來。

這時(shí)進(jìn)來了一個(gè)同學(xué)，走到他們身邊拿畫架。她見他不像是要繼續(xù)說下去的樣子，也拿了一個(gè)畫架。

他們的問題。張旭說，都是他們的問題。

這堂課馬曉遠(yuǎn)畫得慢，其間看了好幾次手機(jī)。下課的時(shí)候她沒有像前兩次那樣起身去看其他同學(xué)的畫，繼續(xù)坐在自己的畫架前畫著。大部分同學(xué)都走了，只剩下她、崔莎和另外一個(gè)中年女人，還有張旭。三個(gè)人聚精會(huì)神地畫著，崔莎嚴(yán)肅地坐在前面，仿佛在監(jiān)考。

最后走的關(guān)燈。崔莎霍地站起來，椅子嘩地一響，說完收拾了一下東西，走了。

教室里開闊安靜。又過了一會(huì)兒，那女人收拾了畫具，站起身來，將畫架放回到墻角，向著門口走去，經(jīng)過馬曉遠(yuǎn)的時(shí)候沉聲說，我先走了。馬曉遠(yuǎn)對(duì)她擺擺手。

門關(guān)上了之后她緊張了起來，又涂了幾筆，然后開始收拾東西，將畫架放在了角落。

張旭還是安安靜靜地坐在角落。

還不走嗎？她猶豫著問。

他嗯了一聲，懶散地站起身來，走到門口，伸出手關(guān)了燈。

外面的街燈映了進(jìn)來。美術(shù)教室的窗戶是一條一條的，室內(nèi)的光線陰影交錯(cuò)地涂在他們的臉上和身上，張旭那洗舊了的T恤衫柔軟沒有形狀，因?yàn)槭荩锩娴纳眢w很堅(jiān)硬。

椅子嘎地一響，他將她拉到自己膝上，手指準(zhǔn)確而嫻熟地同時(shí)刺激著她敏感的地方。有那么幾秒鐘她有點(diǎn)好奇，這點(diǎn)好奇又讓她有點(diǎn)委屈，很快她就顧不上了。

他不得不一而再再而三地展平她蜷起來的身子，仿佛她是一沓剛剛從畫筒里拿出來的畫紙。

六

馬曉遠(yuǎn)一向認(rèn)真，做生意以后更是干凈利落，就像以前學(xué)生作業(yè)本上那些鮮紅的鉤叉，對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)，一路下去沒什么好拖沓模糊的。在性愛方面離婚之前她是按部就班、循規(guī)蹈矩的，該怎么樣就怎么樣。后來被那個(gè)女的鬧出來了才知道有那么多花樣。離婚之后大家時(shí)間都寶貴，最終會(huì)發(fā)生關(guān)系的那些男人也都比較匆忙，她也想嘗試些新花樣，只是大家都匆匆忙忙，走過場(chǎng)一般。

張旭給她看他用的婚戀網(wǎng)APP，其實(shí)都是些打擦邊球的，連照片都可以放寵物。她很快就找到了他的會(huì)員資料，除了基本的年紀(jì)、身高、血型，其他都是空的，因?yàn)榻榻B至少要填一行字，所以丟了一句“用好和壞來區(qū)分人是荒謬的，人要么是有魅力的，要么是乏味無趣的”。

張旭不再去繪畫課了。我最討厭霸道的女人，無論多么溫柔可人的女人，到最后都會(huì)霸道起來。他躺在床上一邊舉起手臂一邊笑著說，表示對(duì)你的支持，表示對(duì)她們霸權(quán)主義的抗議，對(duì)這個(gè)藝術(shù)學(xué)院、對(duì)那個(gè)副系主任的抗議。他這樣一說，馬曉遠(yuǎn)也不好去了。她問他當(dāng)初為什么會(huì)去報(bào)名上那個(gè)課，加起來他也沒上兩三堂課，那么貴的學(xué)費(fèi)。他笑笑說他是被人霸道地逼過去的，完全是趕鴨子上架。她就沒再問了。

兩個(gè)人在做愛的間隙講了許多細(xì)碎的小話。馬曉遠(yuǎn)記憶中有限的小說漸漸清晰了起來。同學(xué)父母家里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?，有些還是成套的，燈芯絨的外皮，燙金仿皮的外皮;她跟父母形容的時(shí)候父母的嘲弄。家里不知道哪里來的一本蘇聯(lián)翻譯小說，應(yīng)該是誰忘了拿走的，她無聊的時(shí)候也曾經(jīng)讀過。翻譯過的人名，一會(huì)兒用名一會(huì)兒用姓，一會(huì)兒又是某某某夫人，感覺人物特別多似的，生活在淡黃的薄紙張上。她記不起具體的情節(jié)對(duì)話，只記得字體特別細(xì)小，感覺人物都纖細(xì)高挑，像是童年偶爾一次電視里看到的莫斯科大劇院里的芭蕾舞演員，乳房扁平，下體突出。描寫的景物是窗戶外面有房子，房子后面又是房子，蘇聯(lián)灰色的天空，偶爾有小鳥飛過。

她對(duì)他好奇起來。

都是些日?，嵥榈男∈隆Ｏ裎疫@樣的人寫不出什么大事來，我也做不了什么大事，只能寫寫像是陽光照在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頭上啊之類的。人家寫的是圍繞著房子和雞圈轉(zhuǎn)動(dòng)的生活，而我連個(gè)雞圈都沒有。

他給自己畫了個(gè)圈，她又落在了圈子外面。蘇聯(lián)小說里讀到?jīng)]意思的地方，兩個(gè)人都陰了臉，毛毛的皮膚上不反光了，只剩下毛刺刺的呆板的肉色。

筆名是什么？

沒有筆名。不然我給你起個(gè)名吧，就叫遠(yuǎn)山好不好？他把臉埋進(jìn)她的后腰含糊地說，遠(yuǎn)山先生。

馬曉遠(yuǎn)剛離婚的時(shí)候有段時(shí)間沉迷于周易八卦，算命看手相測(cè)名字。曾經(jīng)有大師說她名字取得不太好，要改名才能轉(zhuǎn)運(yùn)。她被新認(rèn)識(shí)的朋友帶著去大師家里催桃花，大師坐在里屋，客廳里有五六個(gè)人等著他看。馬曉遠(yuǎn)站在陽臺(tái)上等，那陽臺(tái)上掛著許多風(fēng)鈴，剛好一陣風(fēng)過，所有的風(fēng)鈴一起響起，她看了一會(huì)兒陽臺(tái)外面的小巷，然后就離開了，朋友叫她她也沒理。

她后來不再沉迷于這些。但自從張旭遠(yuǎn)山遠(yuǎn)山地叫著，她的運(yùn)程似乎真的好轉(zhuǎn)了。

她又談下來了一家大型的連鎖百貨商場(chǎng)，進(jìn)駐到二樓的服飾區(qū)。之前那一塊是賣帽子的，做不下去撤了，她直接接了過來，換了個(gè)招牌，做了兩個(gè)漂亮的燈箱。她其實(shí)沒有拿出太多錢來，她心里還是有底的，進(jìn)商場(chǎng)寄賣，裝修費(fèi)這個(gè)大頭就省下來了，像她這樣的情況，老了以后的日子，她也要有所打算，雖然她不覺得會(huì)到那一步。

她不擅長(zhǎng)記賬，即使買了商用賬目APP來管理流水進(jìn)出她也一團(tuán)亂，除開人工和商場(chǎng)的抽傭她大致上應(yīng)該還是賺的。創(chuàng)業(yè)嘛，總有個(gè)過程，就和婚戀一樣，她的態(tài)度積極，暫時(shí)沒看到結(jié)果，不代表不會(huì)有結(jié)果。用網(wǎng)上的話說，就是不到三厘米的竹子正在地里努力生長(zhǎng)。之前有個(gè)男人說她長(zhǎng)袖善舞，她覺得自己還是把生活事業(yè)安排得挺妥帖的，雖然這妥帖的底下有一種讓人焦躁的東西，但她一般不掀開看。自從成了遠(yuǎn)山先生，她日益覺得這妥帖愈發(fā)有了妥帖的樣子。

作家的好處是時(shí)間自由。白天的時(shí)候張旭常常陪伴在馬曉遠(yuǎn)的左右，懶洋洋地坐在副駕駛座撕著座椅上迸出來的皮線子。馬曉遠(yuǎn)特地買了他提到過的作家的書擺放在床邊，奧康納、厄普代克……精美的精裝本，她也翻過幾頁，放在那里也是心安。

張旭的工作時(shí)間是在晚上，這個(gè)和馬曉遠(yuǎn)印象中的作家倒是相符的。她半夜睡不著的時(shí)候會(huì)打電話給他，有一句沒一句地聊著，周圍很安靜。

有時(shí)候他會(huì)沉默很長(zhǎng)時(shí)間，仿佛對(duì)和她說話提不起任何興致來。這時(shí)候她就要主動(dòng)找話題。

有一次張旭在電話里跟她講金閣寺上的雪。我以為不過如此，照片上。但是真的看到了又不一樣。

很漂亮嗎？

很難形容。多虧下了雪。

她看著手機(jī)上的金閣寺。我還沒去過。等了半天見他沒有接話，她決定換個(gè)話題。你最喜歡的小說是哪一部？

很多。

最近的呢？印象深刻的？

最近幾年看過一篇寫綠裙子的中篇。

綠裙子？

嗯。

為什么喜歡那篇？

那篇小說像我。

里面的人物像你？

不是。這篇像我。

你是說發(fā)生的事情？

不是。這篇像我。這篇小說像我。

馬曉遠(yuǎn)繞不過來，又問他會(huì)不會(huì)把她寫到小說里。

你算一個(gè)短一點(diǎn)的中篇。他說。

她靜默了下來。他也許久沒有說話。又冷場(chǎng)了。馬曉遠(yuǎn)心里想。但這次她不想開口。

沉默久了，那邊就又開始敲擊鍵盤了。馬曉遠(yuǎn)靜靜地聽著。

七

連鎖的大型百貨公司的營(yíng)業(yè)額確實(shí)好，她的產(chǎn)品新穎別致，都是她精心挑選出來的，再加上重金請(qǐng)的設(shè)計(jì)師，小小的飾品，包裝精美，柜臺(tái)擺放別致，才不過兩個(gè)月他們就邀請(qǐng)她進(jìn)另外一個(gè)商圈的百貨公司，而且還是一樓的位置。馬曉遠(yuǎn)心里自鳴得意。長(zhǎng)袖善舞。她想。以前真是浪費(fèi)了。她又想到張旭。都浪費(fèi)了。她早就應(yīng)該叫遠(yuǎn)山。她就是遠(yuǎn)山先生。

賺了錢她就想開店，想選個(gè)清雅的位置，大學(xué)附近或是靠近市區(qū)的別致小巷子里，文化一條街，挨著書店的那種。她想干脆一起開個(gè)書店，租下來的店一分為二，一邊賣飾品一邊賣書。

張旭陪著她跑來跑去看門面，也會(huì)幫著她搬搬貨，修修燈箱，做做庫存什么的。一開始她過意不去，漸漸也就心安理得了。

鬧市區(qū)沿街的小門面比較多，旁邊就是便利店還有賣零食糖果的，他們都不太喜歡，租金又貴?？戳撕脦讉€(gè)地方，有一背街處，鬧中取靜，離市中心兩三個(gè)路口，原本是服裝店，店主要出國(guó)所以轉(zhuǎn)讓，面積大了一些，但好在不用再裝修。他們兩個(gè)去看了幾次，旁邊是一家美甲店，另一邊是二手名牌包店。她覺得挺好。

這條街的盡頭有一家別致的西餐廳，看完了店面兩個(gè)人順道就在那兒吃飯。

店面太大了吧。你有那么多貨嗎？

她笑著和他輕碰了一下香檳杯，說，你就沒想過做點(diǎn)別的？

在別人眼里，可能我只有一堆怪癖。

我倒希望我能有一些怪癖。馬曉遠(yuǎn)說。透過張旭背后的大玻璃窗，她能看見外面的街景：風(fēng)大，街道被吹得干干凈凈，玻璃里有對(duì)面的建筑，建筑里的燈，街道旁?？康能囕v，街邊的綠植……全都透亮，設(shè)計(jì)好的玻璃紙鎮(zhèn)里的布置一般。他靠在沙發(fā)背上。玻璃紙鎮(zhèn)里起了風(fēng)，他身后的一個(gè)塑料袋飛舞了起來。

餐廳里放著輕柔的背景音樂，馬曉遠(yuǎn)不再說什么了。吃完了飯服務(wù)生將餐具收走，兩個(gè)人面對(duì)面靜默地慢慢喝著酒。張旭用杯墊將他面前的那一小撮面包屑聚攏又撥散，又再聚攏又再撥散。

這酒挺好喝的。你還挺會(huì)選。馬曉遠(yuǎn)滿意地說。

路易王妃Brut Premier NV。硬紙杯墊在漿洗過的白桌布上發(fā)出沙沙的聲音。味道比較甜，女人都喜歡，二〇〇八年的水晶香檳相對(duì)好一點(diǎn)。

買了單后兩個(gè)人一起走出去。張旭走路的時(shí)候習(xí)慣性地把手插兜里，兩個(gè)人不約而同地又向著那店面走。

真是挺不錯(cuò)的，拿下來吧。張旭手插在褲袋里，微微駝著背，看著那門面。

馬曉遠(yuǎn)挽著他的手臂。一半做書店？你喜歡？

他往后退了一步，看著馬曉遠(yuǎn)。

好不好？馬曉遠(yuǎn)問。

他又審視了一下那店鋪，微微瞇起眼睛，滿意地說，倒不如開個(gè)書店式咖啡館。

晚上馬曉遠(yuǎn)第一次帶男人回自己的住處，挑高的房型像一個(gè)香檳杯，無數(shù)細(xì)碎的泡泡從底下不斷地冒上來。

馬曉遠(yuǎn)雖然不再是單身了，但還是獨(dú)立女性，從設(shè)計(jì)稿到店面面積、桌椅數(shù)量、翻臺(tái)率、員工數(shù)量都計(jì)劃安排妥當(dāng)。她迅速找好了設(shè)計(jì)師，聯(lián)系好了二手的咖啡機(jī)。張旭喜歡藍(lán)黑色的圍裙制服，他說那是以前讀書時(shí)候鋼筆墨水的顏色，馬曉遠(yuǎn)看了樣稿又比較了布樣色卡，也覺得挺好。張旭負(fù)責(zé)的都是這些具體瑣碎的事情，他倒興興沖沖的。

當(dāng)然還有更具體的東西——投資款、裝修款、材料款，推廣費(fèi)、包裝費(fèi)、品牌宣傳費(fèi)、租金、押金……馬曉遠(yuǎn)算出一個(gè)總的數(shù)額來，這數(shù)額對(duì)于她來說難度還是大的。她銀行里有這筆錢，二手車買的時(shí)候就還完了貸。但她沒有房子，這錢如果拿了出來，她就不剩下什么了。當(dāng)然，“如果咖啡廳賺了的話……”

她做了詳盡的調(diào)查，網(wǎng)上說絕大多數(shù)賺錢的書店都經(jīng)營(yíng)非書業(yè)務(wù)，如咖啡、茶飲和文具文創(chuàng)售賣，這些圖書之外的產(chǎn)品，成了書店的標(biāo)配。書籍銷售僅占全店?duì)I業(yè)額，包括書籍、美學(xué)產(chǎn)品、服飾、咖啡在內(nèi)的百分之三十五到百分之四十。容易被電商取代的購書業(yè)務(wù)不再是書店的單一功能，書店能把購書變成一種體驗(yàn)性消費(fèi)。馬曉遠(yuǎn)在手機(jī)上把這些都記了下來，重點(diǎn)的地方她還標(biāo)了高亮。

離婚之前馬曉遠(yuǎn)來往最多的是學(xué)校同事，那些老師都很安定，有家庭的討論的話題無非是房?jī)r(jià)、旅游和二胎，她們的人生就和朋友圈一樣積極向上，傳播正能量。馬曉遠(yuǎn)以前也和她們一樣。那些單身的，也單身得很安定，討論著熱播的劇集，讓她們著迷的和公然示愛的男人是那些明星。離婚的時(shí)候鬧得滿城風(fēng)雨，她的很多舊同事屏蔽了她，除了新認(rèn)識(shí)的那些男人，馬曉遠(yuǎn)的朋友圈里就剩下老同學(xué)了。她的老同學(xué)里面，大部分都是普通人過著普通的日子，有兩三個(gè)混得特別好的和嫁得特別好的——進(jìn)入到了大家所說的“精英人士”和“闊太太”這兩個(gè)分類——他們對(duì)于未來都有著很好的規(guī)劃，投資基金、買房、信托，連小孩子未來的“哈耶普斯麻”都考慮好了。那不是馬曉遠(yuǎn)想要的。在這些老同學(xué)里面，有個(gè)特別突出的，到現(xiàn)在都還沒結(jié)婚，也沒買房子，活得瀟灑自在，學(xué)了摩托車，去了很多地方，滑翔、攀巖，還和老外交往。馬曉遠(yuǎn)最喜歡看她的朋友圈，但這也不是她想要的。她沒有什么雄心壯志，也不愿意特立獨(dú)行。其實(shí)她不明白什么是“美學(xué)產(chǎn)品”，“復(fù)合式經(jīng)營(yíng)”的概念也有些模糊不清。她覺得自己要的就像張旭筆下的中篇小說——簡(jiǎn)單，盡是些瑣碎的小事就行。

選址花了很多的時(shí)間。兩個(gè)人一起去看鋪?zhàn)?，有時(shí)候馬曉遠(yuǎn)從地鐵站接上他，有時(shí)候他自己直接過去。他經(jīng)常遲到，有些街邊又不好停車，她就會(huì)發(fā)脾氣。她最討厭別人遲到，而且還是經(jīng)常。選址通常一次會(huì)看好幾個(gè)不同的地方。到了飯點(diǎn)了兩個(gè)人就一起吃飯，找的路邊的小館子，吃飯時(shí)聊的話題也是書店式咖啡館。馬曉遠(yuǎn)覺得挺踏實(shí)，但她不知道張旭覺得怎么樣。堵車的時(shí)候兩個(gè)人有點(diǎn)沒話說，像是普通的兩口子那樣。馬曉遠(yuǎn)換了副駕駛座上的皮革，又給車做了一次大的檢修和保養(yǎng)。在路上來來回回跑的時(shí)候，旁邊的張旭不怎么說話，仿佛對(duì)什么都提不起興致來，不知怎的她忽然有點(diǎn)理解之前的老公了。

張旭選了一個(gè)靠近鬧市區(qū)的位置，雖然在市區(qū)，但那條小巷特別安靜，占地面積大，裝修以木為主，從窗戶里可以看到外面的綠植，內(nèi)有小院，租金不菲。之前是一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師的概念店，店主說要去巴黎進(jìn)修，所以轉(zhuǎn)出來。

張旭滿意地環(huán)顧四周，如果改成書店咖啡館，整個(gè)倒不需要怎么重裝。書架肯定是要的，實(shí)木的最好，看上去真的是更有感覺。桌椅舒適就好，關(guān)鍵是燈光，要柔光，不能太刺眼，但是光線又要充足，要人在外面看著，就跟回家了一樣。坐在那里喝咖啡看書，像是大家都是家人一樣。多好，都是家人的感覺。

房東要付三押二，咖啡店不比小飾品柜臺(tái)。她對(duì)張旭也有所猶豫，認(rèn)識(shí)時(shí)間不長(zhǎng)，所知甚少。但不管怎么說，他也沒說要放他的名字，店總是她的，盈虧也是她的。

兩個(gè)人坐在車?yán)锏臅r(shí)候，她猶豫著提了一下錢的問題。

不做也無所謂。張旭輕松地說。

她沒說話。

張旭也沉默著。

她只看著前面認(rèn)認(rèn)真真開車。那車真的是太舊了，座椅下陷得更厲害了，沒開多遠(yuǎn)腰后面就一片酸疼。

那咖啡館樓上可以住人，我租的房子可以退掉。她說。

八

電話進(jìn)來的時(shí)候她正在一家要關(guān)門的咖啡店里看他們的咖啡機(jī)。本來張旭要陪她一起來的，臨時(shí)有事來不了。她見是不認(rèn)識(shí)的號(hào)碼便沒有接。等到開車的時(shí)候電話又響了起來，她插上耳機(jī)接了起來。

對(duì)方開門見山大大方方地自報(bào)姓名。馬曉遠(yuǎn)一邊開車，一邊在腦海里搜索著這個(gè)名字。當(dāng)對(duì)方說“我老公”的時(shí)候，之前的事情和感覺迅速回來了，真真切切。她把車吱的一聲停在路邊，一把將耳機(jī)拽了下來，把電話緊貼在耳邊。

他一直是這樣……那邊說了一大堆，可能因?yàn)檎f得快，像是沒說多久似的。馬曉遠(yuǎn)能聽見電話里面有隱隱約約的電話鈴聲和復(fù)印機(jī)的聲音，最后所有的聲音匯成一把干脆而簡(jiǎn)短的聲音說，那就這樣吧，大家好自為之。這么大一通話，帶著一點(diǎn)方言口音，馬曉遠(yuǎn)分辨不出來是哪里的方言，在腦子里猜測(cè)著。

那邊停頓了一會(huì)兒。打人的和被打的都喘口氣。一男一女，我父母在帶。他父母偶爾也過來。房子大。大家都不管他，哪里管得住？誰管得?。克砸簿瓦@樣了。她像是在和她拉家常。

那他還說一起開咖啡店。馬曉遠(yuǎn)低聲嘟噥了一句，仿佛對(duì)著她埋怨。

那邊聲音低了下來，說話的速度也放慢了。最開始是個(gè)文創(chuàng)店，有一次他在臺(tái)北玩的時(shí)候看見一間弄巷的文具店，他回來了讓那人復(fù)制了一個(gè)類似的，然后又是書店、貓咖啡店，現(xiàn)在改成書店式咖啡館了？都一樣，都是以女性客人居多的店，都拖著，鬧到最后都付不出租金，就都關(guān)了。說到這兒，那邊停了下來。

馬曉遠(yuǎn)仔細(xì)聽了一下，除了悲憫她沒聽到別的東西。

他為啥要這樣？她有些憤怒，他家又不缺這點(diǎn)錢。

人總有點(diǎn)變態(tài)的……

還說他是作家。

他真是。也寫小說。

兩個(gè)人都沒說話。馬曉遠(yuǎn)還想再說點(diǎn)什么。

又過了一陣子，那邊把電話掛了。

也可能是有人開玩笑？她沒得罪過誰，除非還是以前那件事情。等她稍微平靜下來了一點(diǎn)打電話給他，他不接，也不按掉。打了一天的電話，這個(gè)玩笑就成真了。

馬曉遠(yuǎn)發(fā)短信、發(fā)微信，甚至在約會(huì)APP上也留了言。她又在網(wǎng)上搜張旭，搜出來大部分是書法作品，也有學(xué)生、醫(yī)生、律師、經(jīng)理……這名字實(shí)在普通。她在他的名字后面加上作家、小說、老師、中篇、騙子、渣男、王八蛋都搜不到。她發(fā)信息問他筆名是什么，他也是一樣不回，一概都石沉大海。她也做不了什么，很多時(shí)候她都做不了什么。

當(dāng)然她還是可以做很多設(shè)想，和以前一樣。在這些設(shè)想中他的臉日漸清晰，臉上的紋路，微駝的肩胛，那天他身后的風(fēng)，那些香檳泡泡。她始終沒有再打過那個(gè)號(hào)碼。再然后他的臉漸漸模糊了，突出的肩胛骨卻一直很清晰。

九

副駕駛座的皮革換了新的了。因?yàn)榧s會(huì)多，馬曉遠(yuǎn)時(shí)常要風(fēng)風(fēng)火火地到處接人送人。駕駛座坐久了還是會(huì)腰疼，但是她已經(jīng)習(xí)慣了。她的飾品生意不能算很好，但也不算壞，悠悠球一樣。別人問她，她總說錢都在生意里呢，做生意的都是這樣。

大部分時(shí)間她都開著車在外面亂轉(zhuǎn)，顯得很忙碌的樣子。即使沒什么事，她也會(huì)到處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。那車更加老舊了。

她幾次開車經(jīng)過那間藝術(shù)學(xué)院，有一次忍不住進(jìn)去，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)也不知道要做什么。小咖啡店里買了杯美式咖啡和一個(gè)涂滿了蛋黃醬細(xì)線的比薩面包，坐在一個(gè)奇形怪狀的椅子上一邊吃，一邊看著四周那些畫作、雕塑，和她叫不出名字來的東西。三三兩兩的年輕的學(xué)生從她面前走過。在她斜對(duì)面有個(gè)一大堆用線串起來吊著的三角形。那些隨著風(fēng)不斷晃動(dòng)著的不規(guī)則的三角形看上去非常怪，每一片上都像是承載棲息著各種不同方向的風(fēng)。

她盡量讓自己往正面的方向去規(guī)劃。現(xiàn)在正在進(jìn)行著的生意還是在發(fā)展著的，她也在繼續(xù)和男人正常地約會(huì)交往，等遇到好的，她還是想再結(jié)婚的。她還是想盡量把飾品生意做好，實(shí)在不行就找份工作。銀行戶頭里還有個(gè)幾十萬，那是養(yǎng)老錢，之前一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來的，總也不能動(dòng)的。

不遠(yuǎn)處有一個(gè)不銹鋼雕塑，她現(xiàn)在知道那叫波特羅風(fēng)格，她查杜尚的時(shí)候在某個(gè)頁面看到的。那雕塑肥大飽滿，光亮如鏡，里面有一個(gè)變形的她，正看著她。她把頭轉(zhuǎn)開了。

書店式咖啡館才不過開了三個(gè)月就要改。

有人說是選址的問題，選在這么偏遠(yuǎn)的地方，不靠學(xué)校又不靠商圈，附近什么也沒有，就是個(gè)租金便宜。

也有的說現(xiàn)在哪里還有人看書。不管怎么樣，裝修已經(jīng)砸下去了，租約也簽了兩年，沒人來，也沒退路，辦法也想了，宣傳和促銷都做了，最后甚至開始賣起簡(jiǎn)餐來了，鐵板洋蔥牛柳飯和油膩膩的炸薯角就放在書旁邊，照樣是沒人來。

她虧不起。周遭的人給她出主意，改成火鍋店——火鍋店一定旺的……火鍋店開哪里都有人吃的——她聽了也沒說什么，她已經(jīng)不再那么堅(jiān)持己見。她將墻上那些裝飾貼紙慢慢地撕了下來，“咖啡與書的邂逅，開啟美麗人生讀旅”“書沾染上了咖啡香氣，咖啡有了書的深度”，只要撕得慢，就不會(huì)把墻皮帶起。

她還是繼續(xù)物色著合適的結(jié)婚對(duì)象。被她刪掉的婚戀APP又裝了回來。但是她懶得像以前那樣那么仔細(xì)地去填寫那些興趣愛好對(duì)婚姻對(duì)人生的看法，只丟了一句“我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空”，別說這種調(diào)調(diào)還居然挺受歡迎，特別是在那個(gè)打擦邊球的約會(huì)APP上。

有要見面的她也不再約在外面了，統(tǒng)一約到咖啡店里，還歡迎對(duì)方帶朋友一起來。有時(shí)對(duì)方買單，有時(shí)各付各。有那么一兩個(gè)見的次數(shù)多了，也會(huì)幫著她著急出主意。改成火鍋店就是其中一個(gè)男人提出來的。

咖啡店叫遠(yuǎn)山還可以，一個(gè)火鍋店叫遠(yuǎn)山就不合適了。去哪里吃火鍋，遠(yuǎn)山？那男人哈哈哈地笑了起來。他是個(gè)挺務(wù)實(shí)的男人，圓臉，熱心，有時(shí)候有點(diǎn)孩子氣。馬曉遠(yuǎn)說他凈說大實(shí)話。

其實(shí)她只是覺得“遠(yuǎn)山”挺好聽的，適合做咖啡書吧，又契合了她的名字。

火鍋店就應(yīng)該叫小肥羊、海底撈這樣的名字。你要火一點(diǎn)，也可以叫撈大發(fā)這樣的名字。說起來就帶勁，吃起來更帶勁哦。他嘖嘖有聲地興奮地嗍著嘴晃動(dòng)著上身，像是被辣著了。

她換了房子，不再睡在半空中了。新租的房子是靠近郊區(qū)的老式小區(qū)，舊而小，時(shí)而跳閘。但她晚上還是睡不好。她開始正視自己失眠的問題，燈芯草也吃過，呼吸法也試過。網(wǎng)上有各式各樣的放松視頻、機(jī)械影像、冥想音樂，最開始是聽大自然的聲音，買了高保真降噪耳機(jī)，聽了十來分鐘的雨聲，她忽然聽見了歌聲和音樂聲。她以為外面有人半夜放音樂。把耳機(jī)拿下來沒有聽到，掛上耳機(jī)認(rèn)真聽了幾秒鐘，那音樂聲又出現(xiàn)了，連旋律她都能聽到，一個(gè)男人和女人的對(duì)唱。非常細(xì)微?；蛟S是錄音室同時(shí)在錄別的音樂。她換了一首，又是兩小時(shí)的雨聲。聽到半個(gè)小時(shí)的時(shí)候有汽車過去的聲音。輕微的砰地關(guān)車門聲。過了一會(huì)兒又聽見更遠(yuǎn)更微小的汽車聲。

她找過鍵盤上打字的聲音，但是找不到。

旁邊人介紹她去看中醫(yī)西醫(yī)，她也都去看了，后來也有人介紹她去看心理醫(yī)生，她覺得沒必要。她有更好的東西——從那拆掉的實(shí)木書架上取回來的那么些書和文學(xué)期刊。她一本也舍不得丟，堆在臥室地板上保險(xiǎn)箱的旁邊，睡不著的時(shí)候就慢慢看。

她花費(fèi)了好一番力氣才找到那篇關(guān)于綠裙子的中篇。她更喜歡那中篇小說集里的另外一篇。

她漸漸平靜了下來，既不是三頭牛也拉不回頭的，也不是遠(yuǎn)山先生了。如果能再碰到張旭，她也不想說什么了，倒是想再和他聊一聊文學(xué)。

文學(xué)期刊她現(xiàn)在是一期不落，先開始她只看男作家寫的，特別是那種網(wǎng)上查不到作者生平和照片的。舊的文學(xué)雜志看完了，她就去買新的來看，把她查得到的文學(xué)期刊全買了來，?？粗衅≌f，對(duì)于那種搜不到作者照片和生平的她看得特別仔細(xì)，看里面有沒有叫遠(yuǎn)山的人物，有沒有她的影子。后來女作家的也看了起來。情節(jié)簡(jiǎn)單，內(nèi)容日常，沒有什么大事的反而更能觸動(dòng)她。再后來她也看一些書，有些是他之前說過的，有些不是，在店里坐著慢慢讀，有時(shí)候也覺得悶，只是不知道能做什么好。她現(xiàn)在反而喜歡“啰唆”的文學(xué)作品，慢慢看。

租來的房子她沒有添置什么，那些書和文學(xué)期刊就堆在地上，漸漸地越堆越高，幽暗中像一個(gè)妥帖的、可以依賴的人形。

她也和一兩個(gè)作家約會(huì)過。一個(gè)瘦弱，拘謹(jǐn);另一個(gè)喜歡夸夸其談，說寫作不能太投入感情，他甚至可以同時(shí)寫幾個(gè)長(zhǎng)篇，所以既不會(huì)有瓶頸，也可以獲得比較好的收入，做人也是這樣。

喜歡夸夸其談的那個(gè)，是來店里吃飯的客人。她坐在角落里看書，看到安德里亞·德魯·薩魯特那處的時(shí)候笑出聲來。旁邊桌的他便過來問看的是什么書，然后驚訝地打量了她一下，說，既然大家都是夏目漱石的粉絲，那一定要打八折了。

瘦弱的那個(gè)是她在網(wǎng)上找的，專喜歡寫讓人驚悚的情節(jié);大起大落的設(shè)計(jì)，出人意料的反轉(zhuǎn)，仿佛他是花了大力氣拗扭布置那些情節(jié)才這么瘦的。

她和這兩個(gè)作家都發(fā)展了一段時(shí)間，都上了床，也都很快就結(jié)束了。

火鍋店以最快的速度開起來，拆掉的書架那邊加了好幾張桌椅，買了配菜請(qǐng)了廚師，專門又招了幾個(gè)服務(wù)員，都是些小孩子，看上去怯生生的，穿在她定制的藍(lán)黑色的制服里都顯瘦，細(xì)腳伶仃地站在那里，有些看著她，有些看著角落?；疱伒甑纳獯_實(shí)比書店式咖啡館要好些。墻上定制的那幅《古詩四帖》沒拆，在一陣陣的蒸汽中顯得特別有意境，時(shí)間久了，漸漸蒙上了一層豬牛羊油。

原載《青年文學(xué)》2021年第9期

原刊責(zé)編? 修新羽

本刊責(zé)編? 杜? 凡