閱讀中發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，好的小說人物往往會叫我們產(chǎn)生“不適”感。

越是那些經(jīng)典的藝術(shù)形象，越是會讓讀者們覺得不舒服、不爽，讓人悲從中來，讓人恨鐵不成鋼?！蹲冃斡洝防镒兂杉紫x的薩姆沙令我們不適，福樓拜筆下的包法利夫人令我們不適，阿Q令我們不適，林黛玉令我們不適。他們的悲慘、卑微、狹隘、局限令我們不適。

作為作者，我努力向這一標準靠攏，向“不適”看齊，我努力想讓“俞叔”這個男一號令讀者感到不適。他令人不適主要是因為他的卑微，一個人究竟可以卑微到什么程度？一個人最大的卑微，不是對這卑微的領(lǐng)受和默認，而是對它的拒絕和反抗，以及反抗的徒勞。這無力和徒勞令我們深深不適。

“俞叔”的卑微，成因有多種，有社會因素，也有其個人原因，但事實就是這樣，他一生都被壓迫在一個逼仄的空間里，無論是物質(zhì)還是靈魂，一輩子都沒直起腰來。“俞叔”令我們不適，他的卑微令我們不適，我愿意通過這虛構(gòu)和極端的卑微，提醒一下我們自己，這世界上，是可能有卑微至此的一個人的，一個人，是有可能卑微至此的。

作為與“俞叔”對應(yīng)的存在，小說中的男二號，“我”那當局長的父親，這個人物無疑是令人很舒爽的，符合我們對強者不恒強、弱者不恒弱的這一雞湯法則的預(yù)期。事實也的確如此，當病痛、衰老、世態(tài)炎涼等等不可抗力將他還原成一個自然人的時候，在他和“俞叔”的那個層面上，他也是卑微的，甚至比一輩子都沒直起腰來的“俞叔”更加卑微。

一個“俞叔”，一個“局長父親”，其實都很悲催，說白了，都是生活當中的可憐人。既然可憐，我們就要給他出口、給他希望，文學(xué)就是干這個的。奇怪而有意思的是，他們其實互為對方的希望和出口，一個天上，一個地下，兩個人的命運卻以這樣一種方式碰了頭。即便無力，即便徒勞，至少還有希望。希望很遠，遠在“月亮之上”，不管是每年除夕晚上“局長大人”家陽臺外面的月亮，還是走投無路時“俞叔”手機鈴聲里的月亮，至少都看得見、聽得著，它屬于需要它的每個人，月光照在你身上，也照在我身上。

王玉玨，男，1983年生，中國作家協(xié)會會員、濟南市作家協(xié)會副主席。曾獲《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎、第四屆泰山文學(xué)獎、第三屆山東文學(xué)獎。著有小說集《游與岸》《恐高》《假面先鋒》等，作品入選多種年度選本。現(xiàn)任某刊物主編。