王玉玨

一個(gè)是退休局長(zhǎng)，一個(gè)是曾經(jīng)的局長(zhǎng)司機(jī)，卸下工作身份后的他們結(jié)成了親家。這段關(guān)系在小心翼翼中維系著某種平衡，然而失衡又似乎是必然的。月亮之上，有多少夢(mèng)想在自由地飛翔？月亮之下，有多少卑微的希望被無情地嘲弄？

1

父親接樊總電話的時(shí)候我正好在旁邊，他現(xiàn)場(chǎng)征求了我的意見：“你樊叔請(qǐng)吃飯，去不去？”父親把手機(jī)里的樊總朝我這邊遞了遞，里面音量提上來一部分，“上次約好了的，說專門趁你在家?！蔽矣悬c(diǎn)意外。樊叔當(dāng)然不是外人，張羅飯局請(qǐng)自己老局長(zhǎng)也不是一回兩回，不過一直以來那些都是他們之間的事情，作為晚輩的我從不摻和。父親放下電話之后一波三折地嘆了一口氣：“后十年看子敬父?，F(xiàn)在人家是看你的面子請(qǐng)我嘍！”那一口氣嘆得分量很足，說不上是失落還是欣慰。

樊總不愧生意人，很懂得背靠大樹好乘涼的道理，靠完老樹靠小樹，說了，必須得趁我在家。飯是在西山竹蓀鵝請(qǐng)的，花費(fèi)不菲。兩瓶夢(mèng)之藍(lán)。飯桌上我不自覺地矜持了一些，每次堅(jiān)持只倒半杯。其實(shí)用不著矜持，樊總向來在現(xiàn)場(chǎng)沒主題的，樊總的主題從不在酒杯里說，就是敘舊、閑侃、拍馬屁。不知怎么就提起俞叔來，樊叔提的。俞叔是父親當(dāng)年的司機(jī)，而且眾所周知，目前現(xiàn)狀不是很好，樊叔估計(jì)是不好掌握深淺，點(diǎn)到為止，這次重點(diǎn)是俞婕，俞叔的女兒。對(duì)象又吹了，吹了也不是一個(gè)兩個(gè)了，但這次這個(gè)比較可惜，男方在銀行上班。樊叔幫俞叔說了句話，“俞婕這孩子其實(shí)條件挺不錯(cuò)的，就是工作差了點(diǎn)。不過女孩子嘛，什么工作不工作的，無所謂，有一個(gè)就行?！庇徭嫉墓ぷ鳎械故怯?，但最大的問題就是不太穩(wěn)定，今天超市，明天加油站。因?yàn)椴环€(wěn)定，所以還不太體面。樊總說著，突然心血來潮，目光一下跳到我的臉上，很火爆地一亮：“你看俞婕跟小泱怎么樣？”

嚇我一跳。我和父親面面相覷，樊叔唐突了，怎么可能呢？不合適啊。首先是年齡。我比俞婕大太多了。我們一下子誰都說不上俞婕的具體年齡，但大致上可以推算，至少大十歲。再一個(gè)，我還是離過婚的。父親笑了笑，“胡鬧！你怎么不把嵩嵩介紹給她？”嵩嵩是樊叔的兒子。父親其實(shí)沒當(dāng)真，因?yàn)槭怯崾?，這玩笑可以開，嘴角的揶揄和曖昧一路馳騁了下來。樊總半真半假地，“我兒子要是有小泱這個(gè)條件我肯定不讓。俞婕心很高的，仗著年輕嘛?！狈逡稽c(diǎn)不亂，生意人的腦子里隨時(shí)都有一把算盤?？瓷先]一樣合適，其實(shí)正合適，尺短寸長(zhǎng)，工作不好，條件不好，但是年輕。這一樣就夠了。父親聽了樊叔的提醒，嘴角剛才的馳騁輕輕剎了一下車，這是個(gè)轉(zhuǎn)折，或者叫信號(hào)。這種事我作為本人不好表態(tài)，父親的態(tài)度就成了重點(diǎn)。他還是那句話，“胡鬧！”但是聲音小多了。

大多數(shù)生意人，尤其是成功的生意人，一般都信點(diǎn)什么。樊總信佛。成人姻緣是一件功德無量的事，積德就等于積財(cái)，其意義不下于請(qǐng)大樹小樹們吃竹蓀鵝。第二天酒醒之后，樊總趁熱打鐵，又打了一個(gè)電話，打給父親的。我不在家，局里加班，吃晚飯時(shí)才回來。母親去世以后，每個(gè)周末沒什么事我一般都會(huì)過來陪父親，離了婚就來得更勤了，風(fēng)雨無阻。趁保姆小夏還沒從廚房出來，在飯桌上父親跟我提了這個(gè)事情：“你覺得怎么樣？”我沒開口，他象征性地等了我一下，馬上接著說，“你樊叔說得也對(duì)，畢竟年輕嘛，越年輕幾率越大。醫(yī)生不也說了嘛，這事也得碰運(yùn)氣。咱就當(dāng)碰碰運(yùn)氣?！蔽铱吹贸鰜?，他其實(shí)已經(jīng)有態(tài)度了，只不過這個(gè)板還是需要我本人親自去拍。他躲開我的目光，我也躲開他的，我說：“這事俞叔什么態(tài)度？”父親嘴角很不屑地一撇：“他什么態(tài)度？他能有什么態(tài)度！”他迫不及待地跳過俞叔，“小樊電話里說了，大人都沒問題。關(guān)鍵看孩子?！表樞蚴菍?duì)的，在這件事情上，所有的人其實(shí)都不亂，先是父親，然后是俞叔，其次是我。最后就是俞婕的事了。

俞婕拖了兩天。說剛分手，暫時(shí)不想談。我心里灰了一下，灰過之后沒來由地多了幾分熱切。兩天之后吃過晚飯我正在小區(qū)花園里幫父親遛狗，微信上一個(gè)陌生號(hào)碼加我好友，顯示是查找通訊錄添加，“我是俞婕?！焙竺婢Y著一個(gè)很明媚的笑臉。朋友圈剛更新過，一張很新鮮的自拍。后來我知道，發(fā)型也是新做的，專門去了一趟縣城，找的最貴的美發(fā)店。明顯是有備而來。有備而來沒什么不好，說明她也謹(jǐn)慎。

2

從見面到登記，一個(gè)半月。確實(shí)有點(diǎn)快，閃婚。不過嚴(yán)格來講，也不能算是閃，見面也不是第一次見面。早就認(rèn)識(shí)了，早到她都不一定有印象了。她那時(shí)候還小，還沒上學(xué)，正準(zhǔn)備上。俞叔把媳婦和女兒第一次從老家接過來。俞叔老家是平陰農(nóng)村的，那個(gè)地方盛產(chǎn)玫瑰，一到春天，家家戶戶院子里田地里都是紅玫瑰黃玫瑰，玫瑰花做成玫瑰醬拿到集鎮(zhèn)上換雞蛋香油。一個(gè)很浪漫的窮鄉(xiāng)僻壤。我那時(shí)候已經(jīng)上初中了，中午放學(xué)回家，一進(jìn)門就看見了她們娘兒倆。顯然已經(jīng)坐了一會(huì)兒了，小女孩手里的半個(gè)蘋果有很清晰的一圈咬痕，見我進(jìn)門規(guī)規(guī)矩矩地站起來，看她爸。俞叔在旁邊很起勁地鼓勵(lì)她：“叫哥哥，小泱哥！”“小泱哥。”聲音太小，俞叔不滿意，又讓她重叫了一次。我趕緊應(yīng)聲。茶幾上擱著一只體量很大的塑料袋，俞嬸自制的玫瑰醬，摞了兩層，都是用吃過的豆腐乳和豆瓣醬罐子裝的。母親一口不敢碰，放冰箱里又占地方，后來沒辦法，只好扔了。

那以后差不多每年都能見幾回，有時(shí)候是在外面，有時(shí)候是在家里。最少一回。臨過年前幾天，俞叔一家三口一定會(huì)來一趟，大包小包，很隆重的。這隆重主要的標(biāo)志一個(gè)是大包小包，再一個(gè)就是一家三口，必須帶上閨女。過年了嘛，這是禮數(shù)，不能含糊的。后來年齡大了，她不太參與父母的活動(dòng)了，就不跟著來了，每次俞叔都要很不好意思地解釋再三。人不來，但是消息每年都會(huì)傳遞過來。上小學(xué)了。上初中了。初中畢業(yè)了。上技校了。技校畢業(yè)了。畢業(yè)以后找工作費(fèi)了不少勁，好不容易趕上縣里信用社招人，連請(qǐng)帶送花了大幾千，錄用名單里一開始有的，臨到最后又被人頂了。女大當(dāng)婚。談了，又吹了。又談了。已經(jīng)準(zhǔn)備訂婚了，又沒戲了。算一算，雖差不多有十多年沒見，但這是一個(gè)熟人，彼此都不陌生，用樊叔的話說，“知根知底”。但話又說回來，雖然是熟人，但畢竟也有十幾年沒見了。所以俞婕才不能不謹(jǐn)慎，所以才有備而來。其實(shí)沒必要，多慮了，她比我前妻年輕了十歲。整整十歲。十歲的差別是什么感覺？結(jié)婚前有天早晨她把下巴支在我的肋骨上很認(rèn)真地問我。我想了想，說了四個(gè)字，時(shí)光倒流。

因?yàn)槭嵌椋疫@頭盡可能低調(diào)，大多數(shù)親戚朋友都沒通知。就兩桌。我的一桌。父親另起了一桌。

父親那一桌人數(shù)少，但分量要重得多。都是退休前局里的老同事、老搭檔。當(dāng)然絕大部分也都已經(jīng)退休了。沒退休的只有一個(gè)佟副局長(zhǎng)，當(dāng)年接的父親的辦公室主任，不請(qǐng)也要自來的。雖然退了，但該端著還得要端著，尤其是今天這種場(chǎng)合。因?yàn)榻裉煊幸粋€(gè)佟副局長(zhǎng)在場(chǎng)，還因?yàn)椋裉斓闹鹘鞘切∮帷?/p>

都叫他小俞。當(dāng)年機(jī)構(gòu)搞改革，兩局合并，擴(kuò)編，缺司機(jī)，一次性招了五個(gè)。有從技校要的，有個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)推薦的，也有從社會(huì)上招的，小俞就是其中一個(gè)，而且是年齡最大的一個(gè)，差幾個(gè)月就超齡了。不管年齡大小，也得叫小俞。小俞運(yùn)氣明顯差了點(diǎn)，另外那四個(gè)不管怎么折騰通過什么渠道，最后都正式落了崗，就小俞沒落下。沒落下人也不能回老家了，就留了下來。這些年其實(shí)都生活在一個(gè)城市，但沒什么機(jī)會(huì)碰上，感覺就像從地里突然冒出來的一樣。工會(huì)崔主席年紀(jì)最大，資歷也最老，今天坐主陪，他的任務(wù)就是要把小俞陪好。他對(duì)小俞還有印象：“小俞牌打得最臭，但是脾氣好，誰罵都不生氣?！贝蠹壹娂娦?，有關(guān)小俞的記憶似乎一下被打開了。那時(shí)候娛樂活動(dòng)比較單一，到了周末領(lǐng)導(dǎo)們喜歡湊個(gè)局，飯局加牌局，開飯之前先打牌。打八十分，四個(gè)人一桌，一桌沒問題，兩桌或三桌就不好湊了。人一不夠就喊小俞。父親自己不打牌，但是把司機(jī)貢獻(xiàn)出來了，也確實(shí)，沒辦法，就小俞單身，老婆孩子都在老家，推都推不掉。八十分別看不掛響，但是火藥味很濃的，對(duì)家和對(duì)家之間真刀真槍地開罵。小俞不固定的，碰到哪個(gè)對(duì)家就挨哪個(gè)的罵，都是領(lǐng)導(dǎo)，誰罵也不能吭聲。紅著臉笑笑，罵得實(shí)在太難聽了就笑出聲來，把牌一合，一只手推推鼻梁上的眼鏡。嘿嘿嘿。對(duì)方罵他的，他笑他的。罵得多了就罵到了他的姓，“你可真沒糟蹋你的姓啊小俞，愚，迂，榆木疙瘩！”局里大部分領(lǐng)導(dǎo)都跟他打過對(duì)家，大多數(shù)應(yīng)該也都罵過他的姓。崔主席一提，在座的人一大半都笑了。真是奇妙，人和人之間的緣分果然是一件無法解釋的事情，轉(zhuǎn)了二十多年，居然又坐到一起了。妙不可言，小俞成了他局長(zhǎng)的親家。

崔主席很盡責(zé)的，接二連三給俞叔倒水、夾菜。俞叔不習(xí)慣，對(duì)方可是崔主席，退了也是崔主席，倒一次水屁股欠一次，夾一次菜屁股又欠一次。我和俞婕到這一桌來敬酒，正好看見崔主席在給俞叔點(diǎn)煙。俞叔從不抽煙，接煙的姿勢(shì)看上去特別笨拙，既笨拙又鬼祟，像是在做一件見不得人的事。俞叔皺著眉頭抽煙，滿眼里都是笑，他紅光滿面地坐在那里噴云吐霧，常備不懈地笑著，隨時(shí)準(zhǔn)備面對(duì)任何方向都可能投過來的目光。我一來自然就走不了了，在座的都是叔叔伯伯們，看著長(zhǎng)大的，人家專門來捧場(chǎng)，無論如何得敬兩杯。我拉開椅子坐下，俞婕碰碰我的胳膊：“讓我爸少喝點(diǎn)?！?/p>

這話被離我最近的羅局聽見了。羅局部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，當(dāng)過團(tuán)長(zhǎng)，還上過戰(zhàn)場(chǎng)，右邊腮幫子上現(xiàn)在還掛著疤，沒張嘴就一臉兇相：“今天可是喜酒，小俞他敢少喝？！”

俞婕單槍匹馬地對(duì)著一圈人笑：“我爸他血壓高?！?/p>

“俞婕你別管！羅局長(zhǎng)說得對(duì)，今天是喜酒，喝多就喝多了?！庇崾逋蝗辉趯?duì)面毫無必要地開口奮力辯白。

跟大多數(shù)新娘一樣，俞婕那天化的是千篇一律的新娘妝?；瘖y的新娘都不難看。俞婕出去之后，羅局把臉湊到我父親耳朵邊上，用悄悄話的架勢(shì)大聲說給在座的每一個(gè)人聽：“老郭有福哇！看看人家這司機(jī)，這才叫伺候到家了?！北娙撕逍ΑＵf實(shí)話，這玩笑有點(diǎn)過分，尤其當(dāng)著俞叔。我趕緊低下頭，耳朵敏銳地分辨出那騰空而起的哄笑聲里也有俞叔的。嘿嘿嘿。也是，今天日子特殊，過分就過分吧，過分才說明關(guān)系好，說明不是外人。小俞當(dāng)然不是外人，不應(yīng)該介意的，也不會(huì)介意的。

倒是父親臉上掛不住了。哄笑聲里有潛臺(tái)詞，看笑話的成分大于其他，一聽就聽出來了。那掛不住的臉下面有一把刀，隨時(shí)都要跑出來砍人。別人不好砍，就只能砍俞叔。父親沖著俞叔殺氣騰騰地左一杯右一杯。父親一帶頭，大家的興致都起來了，好像突然一下找到了目標(biāo)，找到了目標(biāo)這酒就喝得有局面了。一個(gè)個(gè)再接再厲紛紛朝俞叔舉起杯子。舉杯子的動(dòng)作就像舉槍，生殺予奪的，說一不二的，父親尤其過分，一口一個(gè)小俞，“小俞你打一圈！”“小俞你敢不喝？”“小俞今天難得老領(lǐng)導(dǎo)都在，給你機(jī)會(huì)?！薄靶∮崮阕约旱梗瑵M上！”輪到佟局，佟局還沒退，難免需要客氣一點(diǎn)，捋捋屁股剛要站起來，父親一把把他拽了回去：“你還站起來？！他算個(gè)什么你站起來？”一聽就是酒話，即便是酒話也有點(diǎn)過了?？諝庵兴查g凝固了一下，一圈目光都看俞叔。佟局長(zhǎng)趕緊坐好，圓場(chǎng)：“坐坐坐，咱都坐下喝?！备赣H不依不饒：“不行！小俞你站著。這杯酒我看你敢坐？！”本來是要看笑話的，但笑話到了這個(gè)程度就不是笑話了。我不敢看俞叔，耳朵里也沒聽見他的嘿嘿嘿。我也沒注意到俞叔的那杯酒到底是怎么喝下去的，究竟是站著喝的，還是坐下喝的。還好，父親最后一刻放下了槍口，臉上重又?jǐn)[好了笑容，端著酒杯繼續(xù)往下找：“該你了，老黃。來來來。”到此為止，翻篇了，就當(dāng)什么也沒發(fā)生。大家繼續(xù)。

俞叔其實(shí)有酒量的，血壓也不高。但是越有酒量的人才越容易喝多。一頓酒戰(zhàn)線拉得很長(zhǎng)，從中午一直喝到下午快三點(diǎn)。主要是敘舊，機(jī)會(huì)難得。俞叔可以跟這桌人敘的舊很少，兩句不到就只好端杯子。開始是別人找俞叔端，端著端著就成了俞叔主動(dòng)找別人。找了一次，又找一次。找多了人家就膩了，酒杯端起來意思一下，俞叔不，一仰脖就是一口悶，攔都攔不住。稀里糊涂也不知道幾圈下來。酒喝到那個(gè)份上基本就是一場(chǎng)亂斗。我借著接一個(gè)電話的機(jī)會(huì)躲了出去，一直磨蹭到散場(chǎng)才重新進(jìn)門。人走得差不多了，正三三兩兩粗聲大氣地下樓、出門。我耐心地檢查了一遍酒桌，看看有沒有落下的手機(jī)、外套、沒抽完的香煙，然后下樓繞過大廳的假山去前臺(tái)結(jié)賬，俞婕走過來，東張西望在找人：“我爸呢？”

沒看到俞叔。打他的手機(jī)，通著，但沒人接。俞婕掛掉電話回身上樓，我也跟了過去。走進(jìn)剛才吃飯的包間，一個(gè)服務(wù)員正在轉(zhuǎn)著桌子鬼鬼祟祟地打包，看見我們嚇了一跳。沒有。俞婕出來掏出手機(jī)繼續(xù)打電話，這次不掛了，就讓手機(jī)里的彩鈴一直那么響著，一個(gè)女人很雄壯的歌聲，連我都聽得見：“我在仰望，月亮之上，有多少夢(mèng)想在自由地飛翔……”一樓洗手間、二樓洗手間、走廊、樓梯拐角、假山背面，連后廚都看了。都沒有。那個(gè)雄壯的女聲在俞婕的手機(jī)里不知疲倦地一遍遍唱，就是不見俞叔。轉(zhuǎn)了一圈回來剛準(zhǔn)備下樓，包間里剛才那個(gè)服務(wù)員站在門口叫我們。找著了，在包間洗手間。人靠著墻坐在地上，兩腿伸得筆直，腦袋快耷拉到了褲襠上，一副被槍決的姿勢(shì)。馬桶旁吐了一堆。手機(jī)扔在一邊，屏幕亮著，像只蟲子一樣正在拼命振動(dòng)，離開身體已經(jīng)有一段距離了。

我想起來了，我剛才進(jìn)門時(shí)碰到的最后一個(gè)是佟局，佟局就是從衛(wèi)生間出來的，匆匆忙忙地往外走，沒看見我，似乎是正接著一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的什么電話，一手接電話另一只手還在褲子前面系皮帶。有急事，可以理解，沒顧得上俞叔。

回家之后當(dāng)天晚上就進(jìn)了醫(yī)院，一連打了三天吊瓶。出院那天是星期四，我專門請(qǐng)了假去看他。俞叔一家住在城西，快到高鐵站了，醫(yī)院在小區(qū)旁邊，一家社區(qū)診所。還是有點(diǎn)距離，開車過去將近一個(gè)小時(shí)。俞叔招呼我，指揮俞婕搬凳子倒水，好像我到家里去了一樣。熱情歸熱情，但是目光一直沒正式落在我臉上，誰說俞叔不介意，俞叔介意的。我來，一個(gè)意思是看望;另一個(gè)，主要還是道歉，替父親道歉。話都是現(xiàn)成的，我在路上就準(zhǔn)備好了：“前天我爸喝多了，你別往心里去。你們老哥倆那么多年了，不是外人……”俞叔的眉頭還皺著，但已經(jīng)有了松開的跡象，我看了一眼俞婕，趁熱打鐵，“現(xiàn)在就更不是外人了，現(xiàn)在咱們是一家人?！?/p>

3

我沒叫過俞叔“爸”，一聲也沒叫過。不叫爸，當(dāng)然也不能再叫叔，干脆什么也不叫，省了。我無論如何叫不出一個(gè)爸來。

俞叔其實(shí)也不是這之前的稱呼，這之前，我一直叫俞哥。

給我父親開車的那幾年，我喊叔，俞叔。都這么叫。不光是他，局里所有的司機(jī)，我都叫叔。李叔、王叔、趙叔、樊叔。比父親小的都叫叔。嚴(yán)格上來說其實(shí)跟年齡無關(guān)，這就是一種稱呼。就像父親喊他們小俞、小李、小王、小樊一樣。他們也無一例外，到家里喊我媽叫嫂子。

從局里走人以后，再見面，已經(jīng)是第二年了，他專程從平陰來的，這次除了玫瑰醬，還帶了不少其他特產(chǎn)，特曲、核桃、花椒、小白沙花生米。他一個(gè)人來的，中午留在家里吃飯。飯桌上俞叔不干了，不能叫嫂子了。以前叫嫂子那是在局里，現(xiàn)在得改，得叫姨。他理直氣壯，論起來，嫂子比他媽才小六七歲，叫嫂子不尊重了。我媽有點(diǎn)不太好意思，平白無故長(zhǎng)出一輩來，要不就算了吧，改來改去挺麻煩的。不行，得改，姨就是姨。郭局當(dāng)然還是叫郭局，當(dāng)了一天局長(zhǎng)一輩子都是局長(zhǎng)。為了鞏固這一局面，他當(dāng)場(chǎng)朝坐在客廳茶幾上邊吃邊盯著球賽的我喊了一聲：“弟弟！”

我沒有哥哥姐姐，從來沒有人稱呼我叫弟弟。俞叔的一聲“弟弟”，讓我心里很猛烈地一漾，一股暖流。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔空答應(yīng)了一聲，投桃報(bào)李地喊了回去：“俞哥！”

“哎！弟弟。”他在那頭唱山歌一樣，應(yīng)了一聲。飯桌上都笑了。挺好。不是一家人，但還真有一家人的樣子。

于是，就改過來了。我適應(yīng)了好幾年才改過來。俞哥。確實(shí)挺好。必須承認(rèn)，俞叔在這方面還是很有見地的，稱呼的問題不僅僅是一個(gè)稱呼本身的問題，這里面蘊(yùn)藏著巨大的微妙。叫哥跟叫叔，一字之差，還真是很不一樣。首先是一個(gè)輩分的問題，還有一個(gè)位置的問題，俞叔其實(shí)是降低了自己的位置，也許這樣他才感覺到更恰當(dāng)、更自在，也更安心。低開，但是高走。

第一次到我們家來過年，是俞叔自己提出來的，他主動(dòng)提的。在他離開局里之后第二次到我們家來的時(shí)候。臘月二十幾了，年根底下。人雖然不在局里了，但快過年了，該來的還要來。俞婕放寒假跟同學(xué)一起去西安旅游，沒來，他和媳婦倆來的。照舊大包小包，玫瑰醬、特曲、核桃、花椒、小白沙。從局里走了再來就不一樣了，父親也把自己降下來很多，該沏茶沏茶，該拿煙拿煙，臉上多了不少熱乎氣。聊天的時(shí)候母親開玩笑說，老家過年大年三十晚上都是打麻將，一打一個(gè)通宵，到了這邊想打也沒得打，人都湊不起來。母親是溧陽人，他們那邊過年的主要內(nèi)容和方式就是打麻將。俞叔把一杯熱茶捧在手上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，從進(jìn)門起就一直沒松手，嘴一張就把話接了過去：“那還不簡(jiǎn)單？過年我和小朱來陪你打。”小朱就是俞叔的媳婦，俞婕媽媽。小朱不會(huì)打麻將吧？母親一下來了興致。不會(huì)可以學(xué)嘛，回去就學(xué)。俞叔像個(gè)小學(xué)生似的當(dāng)場(chǎng)表了態(tài)。以為他就是那么隨口一說，結(jié)果不是。除夕那天真來了。帶著朱姨和俞婕一起來的。一家三口棉帽大衣羽絨服裹著零下二十度的冷風(fēng)進(jìn)了門。俞婕進(jìn)門第一件事就是叫人，“爺爺、奶奶”，一聽就是事先叮囑過的。母親已經(jīng)提前準(zhǔn)備好了紅包，現(xiàn)場(chǎng)拿了出來。那以后母親每年都會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)紅包。紅包多少，她從不和父親商量，但肯定少不了?？吹贸鰜?，她喜歡俞婕，真心喜歡，那一聲奶奶叫得她尤其柔腸百結(jié)。至于麻將，朱姨倒還真是學(xué)會(huì)了，但是沒打成。南方是南方，北方是北方，這里過年的主要內(nèi)容和方式，是喝酒。

俞叔和父親就是從那個(gè)時(shí)候起，開啟了他們長(zhǎng)達(dá)十幾年的“蜜月期”。兩個(gè)人的交情不是一般的交情。不一般到什么程度？這就是鐵證。每年大年三十下午，俞叔一家都要從城西坐最后一趟公交車，趕到我們家來過年。晚上就住我們家，第二天早晨吃完餃子再坐早班車走。睡沒問題，父親那兩年單位參加房改，分了局級(jí)的房改房，面積相當(dāng)可觀，還是個(gè)復(fù)式。平常父親和母親住上面，我住樓下。樓下還有兩間小臥室，枕頭被褥什么的都是現(xiàn)成的，俞叔一家三口住綽綽有余。兩家人，年年一起過年，一過就是十幾個(gè)年。這個(gè)厲害了。非親非故的，得多深的交情、多大的情分？不夸張地說，親兄弟親爺倆都不一定行。父親自己就是例子。他自從分配工作從鹽城老家農(nóng)村正式出來之后，跟我爺爺奶奶、我小叔一起才過過幾個(gè)年？一個(gè)巴掌都用不過來。我爺爺快九十的人了，一輩子沒跟這個(gè)大兒子吃過幾頓餃子。

堪稱佳話。

頭幾年一家三口一起來，后來俞婕漸漸不來了，女大不由爹，紅包再大也不來了。再后來朱姨也不來了，但俞叔一直堅(jiān)持來。風(fēng)雪無阻，從不爽約。長(zhǎng)年以來，我家年夜飯的飯桌上一直保持著最少三個(gè)人的記錄，父親、母親、俞叔，要么父親、我、俞叔。不容易的。我結(jié)婚以后，有一部分除夕需要到老丈人家過，有俞叔來，等于替我解決了一個(gè)大問題。那個(gè)時(shí)候，我第一次覺得有個(gè)大哥還真是挺好的。

因?yàn)橛崾逡患胰诘牡絹?，我們家每年的年夜飯都拖得很長(zhǎng)，既冗長(zhǎng)又有聲色，一頓飯能真正從這一年吃到下一年去。主要是因?yàn)橛杏崾?，?dāng)然，還有酒。俞叔的酒量不如父親，但從不示弱，動(dòng)不動(dòng)就拿出一副要豁出去的樣子。關(guān)鍵時(shí)刻朱姨也能來上兩杯。朱姨姓朱，父親一直喊她小朱。我最開始叫姨，朱姨，后來跟著俞叔改口，叫嫂子，朱姨說，干脆也別嫂子了，喊姐吧，叫姐顯得近。朱姐一來，基本上就用不著我媽了，朱姐一把好手，進(jìn)了門羽絨服一脫直接去廚房，一副改朝換代的架勢(shì)，我媽倒成了打下手的。煙酒不分家，酒喝到了一定程度當(dāng)然免不了要來上一根，我父親煙癮不大，但一定要陪俞叔抽一根。俞叔酒量雖然差一點(diǎn)，但在抽煙上以一當(dāng)十，充分找回了面子。兩個(gè)人去陽臺(tái)上抽。我媽那時(shí)候肺就不太好了，聞不得煙味。父親和俞叔喝著酒，隔三岔五地就要一拍即合一下，起身去陽臺(tái)上開個(gè)小會(huì)。兩個(gè)人都醉醺醺的，俞叔兩只手?jǐn)v著父親，兩個(gè)人結(jié)伴一起往陽臺(tái)走，那副親熱的架勢(shì)像極了爺倆。北方的陽臺(tái)都是封閉的，風(fēng)吹不到雨淋不著，跟室內(nèi)的溫度其實(shí)差不多，其實(shí)就是客廳和臥室的一個(gè)延伸。沒有比這里更適合抽煙的了，即便是不抽煙到這里來坐一坐也不錯(cuò)。開始是他們倆，后來我大學(xué)畢業(yè)學(xué)會(huì)抽煙之后也加入了進(jìn)來。陽臺(tái)靠里的一頭鋪了一塊舊地毯，父親平時(shí)做按摩的時(shí)候習(xí)慣赤腳踩上去，現(xiàn)在派上了用場(chǎng)，三個(gè)人就在地毯上席地而坐，煙灰缸放在中間。那個(gè)時(shí)候我們所在的城市還沒有禁鞭炮，除夕的夜晚很熱鬧，不斷有一簇簇?zé)熁v空而起，在我們眼前炸裂、搖曳，流光溢彩，姹紫嫣紅。陽臺(tái)被一次次照亮。俞叔仰臉盯著陽臺(tái)外面的夜空，兩只鏡片像雷達(dá)一樣轉(zhuǎn)到這邊轉(zhuǎn)到那邊，似乎在找什么。俞叔沒什么文化，連初中都沒畢業(yè)，卻不同凡響地戴了一副高度的近視鏡。我以為他在看煙花，沒想到不是。俞叔突然問我們，大過年的，怎么看不見月亮?。课液透赣H同時(shí)都愣了一下。反應(yīng)過來之后我笑話他一點(diǎn)常識(shí)不懂，除夕晚上怎么能有月亮呢？他把臉轉(zhuǎn)向我，為什么沒有？我告訴他，除夕就是農(nóng)歷的三十，月末，月末懂吧，月亮正好在太陽和地球之間，月亮現(xiàn)在是屁股對(duì)著咱們。他耐心地聽我解釋完，推了推眼鏡，很認(rèn)真地糾正了我一下：“那也不是沒有，是看不見?！?/p>

俞叔改口改得很嚴(yán)謹(jǐn)，姨、郭局，一次也沒叫錯(cuò)過，哪怕是喝多，喝到頭重腳輕舌頭大。對(duì)我也一樣。以前叫小泱，現(xiàn)在叫弟弟。弟弟長(zhǎng)弟弟短。酒杯一端，有這兩個(gè)字開路，下面他一定要跟我推心置腹一番，是兄弟之間的推心置腹。隨著我的年齡越來越大，這種推心置腹也越來越名副其實(shí)。越來越名副其實(shí)，但同時(shí)也越來越乏味。俞叔的推心置腹說到底也就那么回事，跟餐桌上的年夜飯一樣，年年都差不多。推來置去，每次重點(diǎn)都一定會(huì)落在他和父親之間的交情上。中心意思只有一個(gè)，他要感謝父親的知遇之恩。他俞富友這輩子最大的驕傲和資本就是給郭局開過車，伺候郭局是他的運(yùn)氣，也是他的福氣。這些話他可能跟我爸直接說不出口，需要在我這里拐個(gè)彎。每次酒喝到一定程度他一定會(huì)說這些，全是過去。在這之前的，關(guān)于他的現(xiàn)狀、他們一家的現(xiàn)狀、他的以后、他的規(guī)劃和打算，都成了前戲和鋪墊。開始我還以為這是一種禮數(shù)，就像他進(jìn)門時(shí)的那些大包小包，慢慢地我意識(shí)到，不是。看得出來，他很真誠，也很動(dòng)情。那是一種經(jīng)得住反復(fù)磨損的真誠和動(dòng)情，每年都來上一次也不成問題，同時(shí)也是一種不怎么需要回應(yīng)的真誠和動(dòng)情，父親不可能也沒必要每次都有所回應(yīng)。說實(shí)話我倒不擔(dān)心俞叔，我擔(dān)心的是父親，擔(dān)心他會(huì)厭倦，也擔(dān)心他會(huì)尷尬。知的什么遇呢，哪來的什么恩呢？父親給了人家什么呢？鞍前馬后伺候了那么多年郭局，一根毛也沒撈著。實(shí)話實(shí)說，連我都覺得，俞叔這個(gè)司機(jī)當(dāng)?shù)糜悬c(diǎn)窩囊。這個(gè)司機(jī)不僅兢兢業(yè)業(yè)，還忠心耿耿。我記得有一年父親下鄉(xiāng)不小心崴裂了腳骨，幾天下不了床，都是俞叔伺候，二十四小時(shí)不換班，連護(hù)士的活都干了。越是兢兢業(yè)業(yè)忠心耿耿就越是窩囊。父親厭倦或者尷尬的表示就是提醒對(duì)方喝酒，他每次一提醒，俞叔就得赴湯蹈火地把酒杯舉起來。

俞叔上面有兩個(gè)姐姐，他老小，老爹去世得早，母親輪流跟著兩個(gè)姐姐過，今年大姐家明年二姐家。俞叔自己以前每年過年都是去老丈人家，朱姐家兄弟姊妹比他還多，一到過年就像趕集，尤其是年三十晚上，連大人帶孩子最少三桌。少俞叔一家不算少，本來不怎么起眼的，但聽說是去郭局長(zhǎng)家過年，就不一樣了，免不了要議論一下，猜測(cè)一下。車不開了，但人還在，交情沒散。不但沒散，比以前還更近了。這交情有點(diǎn)奇怪，也有點(diǎn)神秘，讓人摸不到深淺和邊界。還不讓人打聽，每次問他，他都擺擺手，一臉曖昧的樣子。這就有點(diǎn)意思了。年年都去，開始還打聽打聽，慢慢地就習(xí)慣了，習(xí)慣了這神秘。朱姐家的幾個(gè)兄弟姊妹，據(jù)我了解，過得都還可以，說得過去，起碼比俞叔要強(qiáng)一些。俞叔這個(gè)人，怎么說呢，一是沒什么本事，二來運(yùn)氣也確實(shí)差了一點(diǎn)，兩樣都讓他趕上了。兩樣都趕上的人其實(shí)也不少，但偏偏碰上的又是俞叔那樣的性格，他不想認(rèn)。離開局里之后，無論如何不想回平陰老家了，東拼西湊在城西買了一套小產(chǎn)權(quán)房，算是在城里落了腳。先是開了兩年黑三輪，有一次因?yàn)閾尰畈恍⌒恼剂巳思业乇P，一根水龍頭管砸到腰上，住了一個(gè)多月的醫(yī)院，出來就不敢開車了，腰廢了，腳底下一使勁腰眼里就像捅錐子。又零零碎碎干了點(diǎn)別的，賣過米線茶葉蛋，去超市也干過，專門負(fù)責(zé)給雞蛋稱重，破了的雞蛋挑出來，好的每二十個(gè)裝一袋。后來他又在自己家小區(qū)干過一陣門衛(wèi)，因?yàn)樘U子動(dòng)作不積極被業(yè)主罵了幾次，讓物業(yè)辭了。一年到頭在親戚朋友面前都皺皺巴巴的，有了這一天就不一樣了，這一天的神秘，像一只手，把他的一整年都展平了、捋直了。

朱姐當(dāng)著我們的面戳穿俞叔：“每次都說是郭局長(zhǎng)非叫他去的，還讓我跟家里解釋。解釋什么？郭局長(zhǎng)什么時(shí)候叫你啦？哪一年不是你觍著臉往人家郭局長(zhǎng)身上貼？”朱姐撇著嘴，一點(diǎn)面子也不給俞叔留。戳穿的是俞叔，恭維的是父親，這方面朱姐一向比俞叔高級(jí)。俞叔臉紅了一下，想爭(zhēng)辯又找不到詞的樣子，只好推推鼻梁上的眼鏡嘿嘿嘿。一嘿嘿嘿就表示他默認(rèn)了，默認(rèn)了自己的需要，也默認(rèn)了自己的卑微。是的，他需要。類似于這些，每年大年夜的飯桌上我都能聽到一些、看到一些。聽得多了看得多了，慢慢地我也就明白了，明白了父親之于俞叔的重要，以及意義。沒錯(cuò)，那就是一只特殊的手。

一般情況下，俞叔會(huì)提前打個(gè)電話，一定來，定死。小年之后，最多到臘月二十五六，俞叔的電話就會(huì)準(zhǔn)時(shí)打來。年年來，電話也是年年打。一般情況下，父親接到了俞叔的電話之后順手也會(huì)打個(gè)電話給我，通知我一聲。特別是在我結(jié)婚以后，除了通知，多少也有了一點(diǎn)顯擺的意思。我前妻作為兒媳婦第一次在我們家過年的時(shí)候，就很是驚異于我們家年三十晚上這一動(dòng)人的格局。太不可思議了，都這個(gè)時(shí)代了，居然還有這樣的兩家人，居然還有這樣的局長(zhǎng)和司機(jī)。風(fēng)風(fēng)雨雨，十幾年如一日，太人間真情了。傳到我岳父岳母那里，一個(gè)學(xué)院的副書記一個(gè)大學(xué)教授不禁對(duì)郭局長(zhǎng)有了一番刮目相看，看看人家這局長(zhǎng)當(dāng)?shù)摹?/p>

從未爽約。只有一年，那一年差一點(diǎn)。第一次，俞叔的那個(gè)電話遲遲沒有打來。那年我記得自己剛調(diào)到市里，重新裝修了房子，正在通風(fēng)散甲醛，下了班大部分晚上都回父母家住。一直到臘月二十八，父親下午出門，本來想去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上買點(diǎn)帶魚小黃花，結(jié)果兩手空空地回來，好多店鋪都關(guān)了門。保姆也一大早去了車站，回老家過年去了。確實(shí)到時(shí)候了。晚飯桌上父親冷不丁地冒出來一句，小俞今年怎么還沒動(dòng)靜？他這一提醒我和我媽才意識(shí)到這件事，難怪感覺哪里少了什么。不過，意識(shí)到也就意識(shí)到了，也沒特別地在意。沒動(dòng)靜很正常，說明人家今年有事，來不了了。不來很正常，以前每年大老遠(yuǎn)拖家?guī)Э诘赝@里跑才叫不正常。沒想到父親不行，當(dāng)個(gè)事了，嘴里不說，但是心里腦子里都裝著。那天家里書房客廳的電話響了好幾次，每次他都胸有成竹地去接，沒有一個(gè)是俞叔的。一直堅(jiān)持到第二天中午，臘月二十九，最后期限。飯吃到一半，父親把筷子朝桌子上一放，不行，我打個(gè)電話。母親一開始沒反應(yīng)過來，弄明白狀況之后當(dāng)場(chǎng)就不耐煩了，打的什么電話？小俞不來你這個(gè)年還不過了？！父親被刺激了一下，意識(shí)到了自己的失態(tài)，馬上調(diào)整出一臉的居高臨下來，笑話，他是誰？他過他的年，我過我的年。問問是應(yīng)該的，這是起碼的關(guān)心。我趕緊表態(tài)，附和說，也對(duì)，關(guān)心一下是應(yīng)該的。父親沒領(lǐng)我的情，算了算了，不打了！也是的，不來就不來，連個(gè)招呼也不打。

那個(gè)電話我沒有聽到，不過，我猜肯定是打了。二十九的中午飯后，我從家出來之后開車去銀座門口接上燕寧，燕寧那時(shí)候還是我老婆，一起去城東的北緯三十五度泡溫泉。那里的紅酒浴全國聞名。最后一天營業(yè)，卻意想不到的火爆。在休息間抽煙的時(shí)候遇到了原來單位的一個(gè)同事，多聊了幾句，到家的時(shí)候天已經(jīng)快黑了。一進(jìn)門就看見父親紅光滿面的，沖著我們小兩口無的放矢地眉開眼笑。廚房里熱氣繚繞，煤氣灶上的砂鍋正咕嘟嘟燉著什么，排骨，要么就是雞，香味一直飄到客廳里來。外面不時(shí)響起鞭炮聲。除夕前的最后一天，年味已經(jīng)迫在眉睫。他壓低了聲音：“小俞剛才打電話來了?！蔽遗读艘宦暎戎南挛?。他不說，等著我問。于是我就問了，然后他宣布：“來。”

就是從那一次開始，我突然意識(shí)到一件事情，也許并不像我們一直所看到和認(rèn)為的那樣，每次都是俞叔主動(dòng)上桿子往上貼。起碼不完全是。硬幣都有它的正反兩面，一直以來我們只看到了俞叔的那一面，而忽略了父親的那一面。一直以來父親之于俞叔，是一種需要，反過來，俞叔之于父親，也同樣。更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是每年除夕晚上的俞叔。俞叔有俞叔的需要，父親也有父親的需要。

如果沒記錯(cuò)的話，那應(yīng)該是2008年的除夕，春晚上的白云和黑土在爭(zhēng)當(dāng)奧運(yùn)火炬手。那是父親正式退休的第二個(gè)年頭，年前來家里看望郭局長(zhǎng)的比第一年更少，幾乎沒有，整個(gè)年關(guān)我們家都是冷冷清清的。那年除夕是俞叔一個(gè)人來的，朱姐來不了了，出了車禍。為了一個(gè)全勤獎(jiǎng)，早晨上班路上騎車搶紅燈撞了腿，現(xiàn)在還下不了床。俞叔也差點(diǎn)來不了，如果不是父親那個(gè)電話，也許就不來了，那一年除夕我們?nèi)胰硕甲⒁獾搅擞崾迥樕夏切映霾桓F的陰影。老母親查出了直腸癌，晚期，不用治了。查出來之后其實(shí)也沒怎么治，從醫(yī)院直接拉回家。大姐的意思叫俞叔回去陪母親過個(gè)年，十有八九就是母親的最后一個(gè)年了。

這些都是他自己主動(dòng)告訴我們的。本來不想說，大過年的。經(jīng)不住我父母盤問。這些年也不知怎么了，日子越過越糟心，一個(gè)接一個(gè)不順，還不光是母親的直腸癌，還有個(gè)二姐，二姐也夠倒霉的，二姐夫年紀(jì)輕輕的得了個(gè)股骨頭壞死，原來電子廠的活不能干了，想在家門口開個(gè)副食店。姐夫不好開口，讓二姐說的，看病加開店，想找他借點(diǎn)錢?！罢f讓我想辦法，我上哪里去想辦法？我上哪里去幫他借錢？”

父親很及時(shí)地端起杯子來，繞開二姐夫的股骨頭，一臉避重就輕的怪罪：“小俞你也是的，這么大的事你不說，跟我還見外。明天一早趕緊回去，回家陪老人吃餃子。我叫小樊開車送你?！毙》褪欠?，俞叔走后接替他給父親開車，后來一直跟著干到了父親當(dāng)副局長(zhǎng)。其實(shí)都清楚，也就是說說而已，大過年的，樊叔明天一大早能不能起得來床還是一個(gè)問題。

關(guān)于借錢的事，俞叔就這么一提，就提到了這個(gè)程度，父親躲開之后他戛然而止。我不知道俞叔當(dāng)時(shí)是否有那個(gè)意思，應(yīng)該是有的，父親沒給他開口的機(jī)會(huì)，他也沒給父親拒絕的機(jī)會(huì)。的確如此，他從來沒給過父親機(jī)會(huì)，按說不應(yīng)該的，不合情理的，那么深的交情了，那么多年也從沒聽說過他跟父親張過口。父親幫不幫是一回事，他張不張口，那是另一回事。

幸虧沒開口，開了口父親也不會(huì)借的。我知道父親這個(gè)人，我敢說這個(gè)話。不光是俞叔，誰都不行，連他自己親弟弟都不行，能推就推。前幾年我小叔因?yàn)榻o兒子在縣城買房向他張過一次嘴，也不多，十萬。他一口回絕。不是多少的問題，有些錢就是不能借，你把錢借給他就等于得罪他，除非你就不打算讓他還。這就是父親的界限和邏輯。不光是錢的問題，在所有與此相關(guān)的問題上，一以貫之的，一脈相承的。

沒辦法，父親就是那樣一個(gè)人，這么多年他就是一路這么走過來的，永遠(yuǎn)都是能推就推，有多遠(yuǎn)推多遠(yuǎn)。那一年鹽城老家三伯老兩口來打工，想請(qǐng)他幫著找個(gè)活，父親連辦公室的門都沒讓人家進(jìn)，在外面找了個(gè)飯館請(qǐng)老哥嫂倆喝了一頓羊湯就把人家打發(fā)了。又不是來投奔你的，掙的也是力氣錢，干嗎呢這是？三伯不舒服，憑力氣吃飯的人往往自尊心更強(qiáng)，父親后來前前后后回老家那么多趟，他一頓酒都沒叫過。這就是父親。

當(dāng)然他也有資本這樣，畢竟把官當(dāng)?shù)搅烁本珠L(zhǎng)，畢竟有求于他的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他有求的人。父親把這歸結(jié)為性格，天性難違。別人不好評(píng)價(jià)什么，但是母親沒客氣，母親評(píng)價(jià)起父親向來都是一針見血：你這不是性格的問題，你這是做人的問題，是活法的問題。不光母親，也許父親身邊絕大多數(shù)人都這么覺得，父親的活法有問題。一個(gè)人怎么能那樣活呢？生生地把自己活成了孤家寡人，活成了寸草不生。不該好好反思一下嗎？尤其退下來以后?？墒歉赣H不在意的，如果在意他也就不是他了，他自我感覺一向都是那么良好，底氣足，嘴也硬。副局長(zhǎng)是一方面，另外，還有了一個(gè)俞叔。誰說孤家寡人的，誰說寸草不生的？每年大年三十晚上的俞叔就是一個(gè)例外，俞叔就是荒漠上一直開著的那一朵小花。這樣的小花，既是例外，也是佐證，只要有就行，一朵就夠了。

父親很低調(diào)地將俞叔廣而告之。微信開始普及之后，父親學(xué)會(huì)了發(fā)朋友圈。他一年只發(fā)一次朋友圈，除夕晚上。過年嘍！歡迎司機(jī)小俞一家！曾經(jīng)的下屬，永遠(yuǎn)的朋友?；蛘撸嬲挠亚橄窬?，時(shí)間愈長(zhǎng)愈醇厚。諸如此類。感慨萬千的。照片上的年夜飯一定會(huì)坐著俞叔一家。一個(gè)小俞足以抵擋那些千軍萬馬。

各取所需，難怪一堅(jiān)持就是那么多年了。

4

結(jié)了婚俞婕仍繼續(xù)在加油站上班。城郊的加油站，有點(diǎn)遠(yuǎn)，一出門就是一整天。雖然不加油，只負(fù)責(zé)收銀，回來身上還是免不了有股汽油味。我覺得不方便，要不就算了，不干了。不方便是一方面，主要還是覺得不體面?？墒遣桓蛇@個(gè)干什么呢？憑俞婕的硬件，似乎也找不到更體面的工作。

俞婕的意思要不就開個(gè)店，賣賣奶茶漢堡什么的，最多雇一兩個(gè)人，投資也不大。開店不容易，那也比天天跟汽油混在一起強(qiáng)。主要還是個(gè)錢的問題。其實(shí)也不是錢的問題，我手里不夠，還有父親呢。我不積極，父親也不積極，俞婕剃頭挑子一頭熱，熱了兩回，后來也就不了了之了。

不上班，也不開店，剩下的似乎就只有一件事，懷孕生孩子。反正閑著也是閑著，反正也是早晚的事。趁年輕。正好爸媽還能幫著帶。她在手機(jī)上專門下載了個(gè)軟件，算日子的，據(jù)說很準(zhǔn)。

俞婕在這件事情上的積極和豁達(dá)，讓我有些意外。才二十六，正青春，不應(yīng)該啊。大多數(shù)女人都不會(huì)這么積極和豁達(dá)，比如燕寧，我前妻，人家說了，至少得三十五歲以后，一生了孩子女人的青春就畫上句號(hào)了。俞婕也問過我這個(gè)問題，為什么跟前任一直沒要孩子？我努力掩飾住心虛，撒了個(gè)謊，不想要，還想多玩兩年呢，趁年輕。

俞婕說，說不定有了孩子你倆就離不了婚了呢。

我心更虛了，不光虛，還慌，一慌差點(diǎn)把心里話說出來了，我說：“其實(shí)不要孩子也挺好的，這都什么年代了。”

說實(shí)話，開始確實(shí)是不想要，但想要的時(shí)候發(fā)現(xiàn)不行了，要不上。去醫(yī)院查了，兩個(gè)人一塊兒去的。是我的問題。精子不行，活的不多，而且弱。醫(yī)生說，先吃藥看看吧，讓我有個(gè)思想準(zhǔn)備，幾率比較小。具體小到什么程度，他也不好給我個(gè)數(shù)據(jù)。要看運(yùn)氣，再嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)學(xué)也離不開運(yùn)氣。運(yùn)氣這個(gè)東西最虛無縹緲，我在我前妻那里就沒什么運(yùn)氣，中藥加西藥連著吃了小兩年，奇跡沒有出現(xiàn)。中間做過一次試管，也沒成功，成千上億里面硬是挑不出來幾個(gè)健壯點(diǎn)的。那就算了。離婚是我主動(dòng)提出來的，我不提人家也該提了，給你熬了兩年的中藥，陪你等了兩年的運(yùn)氣，也夠意思了。人家好好的卵子，犯不著在我這一棵樹上吊死。

俞叔也是這個(gè)意思，抓緊要，越快越好。一直催俞婕，其實(shí)一大部分是替我們催。畢竟我的歲數(shù)不小了，另外還有郭局，都六十六了，眼巴巴等著當(dāng)爺爺呢。作為女方，這方面不能不懂事。那次他來中心意思就是這個(gè)。是個(gè)表態(tài)的意思，也是個(gè)投桃報(bào)李的意思：下個(gè)星期就是中秋，父親特意給他打了個(gè)電話，說讓我送幾盒月餅和兩瓶酒過去。自從那次在衛(wèi)生間里吐得不省人事住了院以后，父親還是第一次打電話給他。

另外，那次來，他還有一件事。好事。來請(qǐng)郭局出山，當(dāng)副總。

老總是一家駕校的校長(zhǎng)，也是俞叔的老總。俞叔的工作這些年一直不固定，在小區(qū)保安干了不到一年，就換到了城郊的這家駕校。還是老本行，開車，開中巴，接送學(xué)員的。腰廢了，也只能硬開，沒辦法，要用錢，他和朱姐每個(gè)月的養(yǎng)老保險(xiǎn)得交，朱姐這幾年身體也不太好，理療加買保健品，也是一筆。駕校老總姓黃，人不錯(cuò)，很關(guān)照他的，看他確實(shí)吃不消，中巴就不讓他開了，去辦公室，管管食堂后勤什么的，工資、保險(xiǎn)一分不少，還專門給了他一張辦公桌。再叫小俞就不太好了，就叫個(gè)俞主任吧。俞叔這一輩子都還沒有過屬于自己的一張辦公桌。知恩圖報(bào)，一直在等機(jī)會(huì)，那天黃總一開口，他當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)了。黃總也是剛聽說，沒想到居然是郭局的親家，一臉意味深長(zhǎng)地盯了他半天，行啊老俞，真人不露相啊。

什么副總不副總的，就是掛個(gè)名。意思很明白，也很簡(jiǎn)單，就是去撐撐門面。專門給配了一間辦公室，愿意去就去，不想去就不去。意思一下，露個(gè)面就行，每天車接車送。待遇從優(yōu)。人家不差個(gè)副校長(zhǎng)，差的是郭局。退休了也是郭局。

接送的事情就由俞叔負(fù)責(zé)，俞叔自己提出來的。

父親不動(dòng)聲色，端起茶杯來很響亮地啜了好幾下才開口：“我什么不懂，去了也是給你們添亂。再說，都這把年紀(jì)了……”

俞叔一看父親要推，慌了。一慌就習(xí)慣性地給父親添茶倒水，一慌實(shí)話和虛汗就一起冒出來了：“我都答應(yīng)人家了。”

俞叔是老實(shí)人。老實(shí)人就是容易有壓力，壓力都是那張辦公桌給的，是俞主任三個(gè)字給的。五十知天命，那年俞叔四十九，離知天命一步之遙，在我父親面前還冒汗。父親覺得火候差不多了，這才攤了牌：“說好了，去也行。就是掛個(gè)名，想去就去，不想去就不去，人身自由?！?/p>

副總沒到兩個(gè)月。

一個(gè)月里父親還是很敬業(yè)的，明知道是做做樣子，該做也得做。做樣子也是敬業(yè)的一種。說好了，每周去兩天，就去兩天，周二和周四。有一次俞叔有事沒來接，還讓我充當(dāng)了一回司機(jī)送他。我問他感覺如何，他打了一下哈哈，說還行，就是太閑。那次我一直把車開進(jìn)大門，黃總正好也在，我都把車頭掉過來了，他硬是追了出來，非要拉我進(jìn)去喝杯茶。黃總跟他的駕校一樣，一身城鄉(xiāng)接合部的氣質(zhì)，親自給我遞煙倒茶，哈著腰讓我放心，一定把老爺子伺候好。父親故意板著臉，我可不是來養(yǎng)老的，我是來工作的。黃總忙把話接過去，您養(yǎng)老也是一種工作。這馬屁拍得有點(diǎn)水平，人不可貌相，難怪俞叔這么為他賣力呢。

黃總交代的事，他得辦好。周末黃總準(zhǔn)備請(qǐng)交警上一個(gè)管事的什么領(lǐng)導(dǎo)吃飯，已經(jīng)約好了。務(wù)必請(qǐng)父親參加。養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，該他出馬了。俞叔電話打過來通知父親。父親有點(diǎn)感冒，不太舒服，去當(dāng)然是要去的，酒就不喝了。

俞叔在電話那頭一聽就急了：“那不行！”

說得父親一愣。

父親告訴我這件事的時(shí)候，原話就是這個(gè)，一愣。

俞叔還是沒有經(jīng)驗(yàn)。這種事情其實(shí)好商量的，我了解父親，尤其在酒的問題上，只要人坐到了桌子前，杯子早晚是要端起來的。那么高的血壓他都不在乎，還在乎一個(gè)小小的感冒嗎？不是酒不酒的事。關(guān)鍵是俞叔的態(tài)度，他越界了。父親跟我說這些的時(shí)候一點(diǎn)都沒掩飾自己的不滿以及不屑，他根本都沒意識(shí)到對(duì)方除了是他當(dāng)年的司機(jī)，現(xiàn)在還是我的岳父：“還那不行？！什么時(shí)候輪到你說不行了？”

父親在電話這頭一愣，臉當(dāng)場(chǎng)就掉下來了。他沒說話。

因?yàn)槭侵苣磻T例我和俞婕要回去陪父親吃晚飯。中午俞婕打電話給我，說她爸跟她說了，晚上不用去了，郭局長(zhǎng)有飯局。快下班的時(shí)候我打電話給父親，打算確認(rèn)一下，沒想到他說，沒有，你們正常回來，小夏剛買了梭子蟹。另外讓我順路在取款機(jī)上取八千塊錢，現(xiàn)金。螃蟹剛端上桌，電話響了，是俞主任，車已經(jīng)到樓下了，黃總也在車上，都等著呢。父親剛洗完手，還沒來得及擦，手機(jī)都沒拿起來，居高臨下地戳了一下免提：“晚上孩子回來吃飯，去不了了?！?/p>

五分鐘后俞主任上來了，后面跟著黃總，還有一個(gè)女的，看模樣像是秘書會(huì)計(jì)之類。黃總一進(jìn)門就源源不斷地笑，剛才怠慢了，應(yīng)該親自上來請(qǐng)。他笑他的，父親聽不見，也看不見，人已經(jīng)在飯桌前坐下來了，順手拿起身后博古架上的藥，倒水、擰蓋。兩粒。降血糖的，飯前吃。

俞叔的壓力又來了，瞅瞅墻上的掛鐘：“老郭咱們抓緊吧，客人估計(jì)要到了。”連我都吃了一驚。還是第一次，他叫他老郭。

兩粒藥正在往嘴里送，父親沒動(dòng)聲色。藥咽下去以后，他這才抬起頭來看了一眼俞叔，也順便看了一眼另外兩個(gè)人，從這些人進(jìn)門起他屁股都還沒動(dòng)一下：“不是跟你們說了嗎？孩子們今天回來，哪兒也不去。不好意思同志們，在家吃?！庇徭己托∠倪€在廚房，有個(gè)菜正在出鍋。父親邊說邊拿起了筷子。

筷子一抬俞叔這才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，當(dāng)場(chǎng)就軟了，俞主任立刻又成了小俞，舌頭也不利索了：“人好不容易才約出來的……”

黃總估計(jì)已經(jīng)看出來了不對(duì)勁，趕緊圓場(chǎng)，給俞叔臺(tái)階也是給自己臺(tái)階：“算了算了，今天郭局家庭團(tuán)聚，咱們下次。下次再說?！庇崾暹€不甘心，眼睛一直盯在父親臉上，目光中竟有了哀求之色：“咱都說好了的老郭……”

父親不理他。俞叔用目光找到了我。那目光我一看就明白了，他在求助，并且到現(xiàn)在他都還沒搞明白父親這是唱哪出。他不來找也只能是我，這個(gè)場(chǎng)只有我來救。我接過俞叔的話茬：“就是，都說好了，該去還是得去。我們一家人好說，我們明天再團(tuán)聚——”我走到茶幾前把父親的水杯拿起來，塞上茶葉，又捏了一大把枸杞裝進(jìn)去，“聽醫(yī)生的，多喝茶，少喝酒?！庇崾逡贿B聲附和，趕緊走過來從我手里把杯子接過去，另一只手提起暖壺來倒水。這套業(yè)務(wù)他比我熟。

父親這時(shí)在桌子后面開口了，小俞，你把杯子放下。

他把筷子放回桌上，回身從剛才拿藥的地方拿起一個(gè)信封來。信封剛才就在藥瓶下面。他把信封遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝這邊一扔，本來想扔到茶幾上，力氣有點(diǎn)大，越過茶幾直接飛到了黃總腳邊?！斑@是上個(gè)月的工錢?！?/p>

“什么意思？”俞叔搶在前頭問。

“什么意思？！”謝謝小俞，俞富友，俞主任，及時(shí)、主動(dòng)、賤兮兮地再次送上門來，給了他最佳的機(jī)會(huì)，不狠狠地給他一下都對(duì)不起他。俞叔愣在那兒，杯子還抓在手上，有點(diǎn)蒙。父親揮了揮手掌，那動(dòng)作就像在趕一只狗，口氣也像，“你說什么意思？！給我把杯子放下，這里用不著你。喜歡搖尾巴是吧，喜歡搖尾巴到別人跟前搖去，我這里不少你這一條！”

父親當(dāng)著所有人的面說的這句話，每個(gè)字都是耳刮子，專打臉。連俞婕都沒避。俞婕從廚房出來，端著郭局最愛吃的麻婆豆腐，剛放在桌子上。背著身子，我都能看到她的臉通紅，耳根子都紅透了。

俞叔的臉也紅了，紅到發(fā)紫、發(fā)黑、發(fā)硬。我從來沒見過臉硬成這樣的俞叔。

俞叔把杯子放在茶幾上，轉(zhuǎn)身，然后經(jīng)過飯桌，經(jīng)過黃總，從俞婕面前走了過去，往門口走。俞婕喊了一聲爸。俞叔頭低著，裝作沒聽見，頭也不回出了門。

俞叔從那之后再也沒去過駕校。

后來俞叔很久都沒在我家露過面，電話也沒有。不露面也就不露面，沒電話也就沒電話，親家嘛，大多也就那么回事，老死不相往來的也有的是，但是俞叔這里不行。有一個(gè)年呢。這個(gè)年成了一道溝，要么跨過去，要么就得掉在里頭。第一場(chǎng)雪下來，轉(zhuǎn)眼就是臘月，日子一天天逼近。俞叔那個(gè)電話打還是不打，成了一個(gè)很大的問題，對(duì)于父親也是。不過，我猜他會(huì)打的。直覺，再加上一點(diǎn)判斷。果然，父親那天趁俞婕出門跟我說了，仿佛松了一口氣，也并不意外，父親盡可能地輕描淡寫：“小俞病了，重感冒，今年不來了。怕傳染。”

這是俞叔第一次不來我們家過年。剛剛成了一家人，最應(yīng)該在一起過的這個(gè)年，俞叔沒來。

謝謝他的重感冒，很是時(shí)候。年初二我陪俞婕回娘家。仿佛為了證明自己沒說謊，他一直戴著口罩，露出來的那一部分看上去也是病懨懨的，確實(shí)是重感冒的臉色。他尤其躲俞婕遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遮遮掩掩地在口罩里面說話。今年的病毒很厲害的，千萬別傳染了，特別是小孩和孕婦。

5

謝謝俞叔的吉言。春節(jié)七天假還沒完，俞婕有反應(yīng)了。試紙現(xiàn)成的，早就準(zhǔn)備好了。剛起床就直奔衛(wèi)生間，她把它拎在眼皮子底下從里面走出來，白紙紅杠，兩條。

我嚇了一跳。第一反應(yīng)是俞婕知道了真相，她故意的，她在詐我，然后揭穿我。

我說不可能，沒敢接她的目光，頭也不抬地端起牛奶往嘴邊送。按說不會(huì)的，早在她住進(jìn)來之前我就已經(jīng)翻箱倒柜把那兩年所有的病歷、檢查單、化驗(yàn)單、藥瓶什么的都處理干凈了，應(yīng)該不會(huì)留下什么馬腳。

“什么叫不可能？”我的堅(jiān)定和無動(dòng)于衷反而令俞婕生了疑，“為什么不可能？我剛查的?！?/p>

我提醒俞婕，是不是得去趟醫(yī)院，得弄準(zhǔn)了。

“不用，百分之百。”俞婕顯然覺得自己比我有發(fā)言權(quán)，“去醫(yī)院也是這么個(gè)查法，都是用試紙。”

我還是不踏實(shí)：“明天再測(cè)一下。”

我不是不相信俞婕，我是不相信奇跡。在我看來，所謂奇跡那都是書上和別人生活里的，從來不會(huì)跟自己發(fā)生什么關(guān)系。離婚之后，我還曾碰過一次運(yùn)氣。對(duì)方是在婚戀網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，在疾控中心上班，算半個(gè)醫(yī)生。也是剛離婚，比我還早半年。因?yàn)橐彩请x過婚的，我心里沒那么多包袱，見面第三次就把地點(diǎn)換到了我家臥室的那張大床上。她很坦誠，說自己打掉過兩次，一次是在大學(xué)，第二次是在兩年前，唐氏篩查不太好，重度風(fēng)險(xiǎn)。她本來想要的，但是老公堅(jiān)持不肯要，最后就沒要成。問我為什么一直沒要孩子。她的坦誠也感染和激發(fā)了我的坦誠，我實(shí)話實(shí)說，一點(diǎn)沒保留。她鼓勵(lì)我，說，不要緊，這種事不能灰心，事在人為。再說了，也要看女方的，看酸堿度，每個(gè)女人的酸堿度都不一樣，這個(gè)世界上就沒有兩個(gè)完全一模一樣的酸堿度，精子和精子也不一樣，有的精子就比較挑剔，要求只屬于自己的酸堿度，差一點(diǎn)都不行。說我可能就是屬于比較挑剔的那種。我不知道她哪里來的理論，但至少表明了她在這件事上的態(tài)度，一種令人溫暖的態(tài)度。我也很配合，每個(gè)月都在她精密計(jì)算好的時(shí)間段內(nèi)殫精竭慮，一直努力了半年，結(jié)果證明還是沒有碰上適合我的酸堿度。她很惋惜的，從分手時(shí)的目光中我就看出來了，各方面都很理想，就唯獨(dú)這一條。沒辦法，她盡力了。她說，如果我和我前老公有一個(gè)就好了，不管跟他還是跟我，有一個(gè)就行。但現(xiàn)在不行。她祝我好運(yùn)。

在我的堅(jiān)持下還是去了醫(yī)院。局里有會(huì)，我沒請(qǐng)到假，俞婕自己去的。估摸著時(shí)間差不多了，我給她打了個(gè)電話。早查完了，結(jié)果一樣。我心里抖得厲害，手機(jī)都拿不穩(wěn)了。我控制了半天才在通話記錄里找到父親的號(hào)碼，剛想撥又放下了。中午下了班我沒在單位食堂吃，直接趕了回去。

父親的第一反應(yīng)跟我一樣，居然是一臉不可思議的平靜。他從報(bào)紙上抬起頭，摘下眼鏡，觀察著我的表情，試圖找到我的真實(shí)意圖。

我知道他的血壓一向不太好惹，我小心地拿捏著分寸，盡可能地委婉、迂回、酌情。

還是沒掌握好。那血壓馬上翻臉了，通了電一樣一路飆升，人明顯有點(diǎn)坐不穩(wěn)了，嚇得我趕緊去拿降壓藥。藥瓶遞過去他一揮手把它擋開，然后起身直奔陽臺(tái)。臥室的陽臺(tái)上一直供著香案和幾尊觀音。母親信佛，每天燒香許愿的。母親公開信佛，不是什么秘密，秘密是沒想到父親居然也燒香拜佛，這么多年連我也是第一次知道。父親在觀音面前撲通一聲跪了下去，連門都沒關(guān)。完全失態(tài)了。

真的出現(xiàn)了奇跡。他的老淚都下來了，滿臉都是。好不容易才控制住，平靜下來后他揉著太陽穴說了第一句話，“給你爺爺打個(gè)電話?！?/p>

我覺得這是個(gè)機(jī)會(huì)，沒有比這更好的時(shí)機(jī)了，我說，給俞婕她爸也打個(gè)電話吧。

父親想都沒想：“好好好。打，這就打！”接著轉(zhuǎn)過臉沖著廚房猛喊了一聲小夏，正在水龍頭前洗菜的小夏嚇了一跳，“小夏晚上不做飯了，出去吃?！庇址愿懒艘痪洌皳Q換衣服，你也去?！北Ｄ范忌献懒耍铺旎牧?。

那東西很快。半個(gè)月后第一次做產(chǎn)檢，B超已經(jīng)顯示了一個(gè)尺寸，報(bào)告上肉眼可見一個(gè)灰色的小肉囊。但確鑿無疑。清晰、規(guī)則、正常。沒有什么差池的話，九個(gè)多月以后就將來到這個(gè)世界上。從醫(yī)院回來俞婕提到了房子過戶的事情。

就是我和俞婕結(jié)婚以后住的這套房子。

房子當(dāng)然是我的，這個(gè)沒任何問題，但是不在我名下，房產(chǎn)證上的名字是父親。這其實(shí)是個(gè)意外。當(dāng)初房子買的時(shí)候我還在讀研，也并不是非買不可，蓋房子的開發(fā)商跟局里有個(gè)合作，給了一個(gè)折扣。大概就是那個(gè)折扣讓老兩口動(dòng)了心。簽合同的時(shí)候父親打電話叫我回去一趟，我車票都買好了，臨走頭一天晚上在學(xué)校門口大排檔吃壞了肚子，連拉帶吐，一天一夜全忙著在床跟衛(wèi)生間之間折騰，連票都沒顧上退。父親就代我寫了他自己的名字。地段在當(dāng)時(shí)一般，這兩年不一樣了，房?jī)r(jià)一路狂飆。當(dāng)時(shí)買的時(shí)候可沒想到會(huì)飆到今天這個(gè)地步，有一次我路過小區(qū)門口的鏈家中介，掃了一眼貼在玻璃上的廣告，那個(gè)數(shù)字把我嚇了一跳。知道它貴，沒想到已經(jīng)貴到了這個(gè)地步。

我自己名下一直無房，因?yàn)橛鞋F(xiàn)成的住，這些年和前妻一直沒想過買房的念頭，特別是我，把錢省出來都套在了股票里。

俞婕剛結(jié)婚的時(shí)候就提過這件事，很含蓄，繞了半天彎子才把意思說出來，想讓父親把房子過戶給我們。這件事很重大，既重大又敏感，我去征求父親的意見，他沒表態(tài)，從鏡片上方慢悠悠地看了我一眼，那目光意味相當(dāng)復(fù)雜，深不可測(cè)，那一眼到今天我都有印象?；貋砦姨氯徭?，聽說過個(gè)戶要花不少錢的，何必呢。再說還不都一樣。

當(dāng)然不一樣。這話說得我自己都心虛。但是沒辦法，父親的態(tài)度擺在那里。這次也是，我嘴上答應(yīng)，說找合適的機(jī)會(huì)，心里想能拖就先拖著。機(jī)會(huì)還沒找到，用不著了，俞婕用不著機(jī)會(huì)了，也用不著我了，她自己來。

五一小長(zhǎng)假前半個(gè)月，父親接到一個(gè)電話，老同學(xué)，退休前是鹽城老家當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)父母官，來玩，一家五口，老兩口帶著小兩口加孫子。當(dāng)年兩個(gè)人在班里不相上下，誰也不讓誰，什么事都要見個(gè)高下，畢了業(yè)也一樣。十來年前那趟回鹽城，人家把接待省長(zhǎng)的規(guī)格都拿出來了，熱情是一方面，主要還是實(shí)力的展示?，F(xiàn)在輪到他了。父親顯然有點(diǎn)小緊張，專門找我商量接待事宜。三天兩晚，兩個(gè)標(biāo)間，我覺得像如家漢庭什么的快捷酒店就挺好，父親想了想，這么多年沒見了，要不還是舜和吧。舜和四星級(jí)，比如家貴好幾倍。第一天晚上也是在舜和旁邊的靜雅接的風(fēng)。靜雅最大的特點(diǎn)也是個(gè)貴，父親退休前常去，現(xiàn)在的老總還認(rèn)識(shí)，到時(shí)候肯定會(huì)去敬個(gè)酒。本來計(jì)劃就我和父親兩個(gè)，考慮到喝了酒開車的問題，臨時(shí)我又叫上了俞婕。父親一拉車門看見方向盤前面坐著的俞婕，似乎有點(diǎn)意外：“小俞也參加啊。”

他一直把俞婕也叫小俞，跟叫她爸一樣。

十幾年沒見，一坐下來就是刀光劍影。老同學(xué)晚退了兩年，還沒過渡好，心態(tài)明顯差了一截，一上來就頻頻挑釁，該擺的不該擺的一樣樣擺出來。自己、兒子都沒占到什么上風(fēng)，比酒量更不是一個(gè)檔次，剩下的就是兒媳婦了。老同學(xué)的兒媳婦在華為，年薪不菲，華為的年薪向來可以拿來撐一撐門面的，“深圳的房子這兩年貴得要死，幸虧小達(dá)媽媽念了博士，人才引進(jìn)嘛，買房子政府要給補(bǔ)貼的?！?/p>

正懷著孕，對(duì)方很關(guān)心地問東問西，話題一次次落在俞婕身上。我都能感覺到父親越來越明顯的緊張。怕什么來什么，對(duì)方一只手端起酒杯指著俞婕，另一只手輕輕拍著腦門：“我記得好像是在哪個(gè)大學(xué)當(dāng)老師的是吧？”其實(shí)說的是燕寧，我前妻，財(cái)大金融系老師。他們還不知道我離婚的事。我剛想解釋，父親搶在所有人前面開了口：“對(duì)對(duì)，財(cái)經(jīng)大學(xué)，去年剛評(píng)的副教授。來，俞教授，給叔叔阿姨敬個(gè)酒?！?/p>

我心驚肉跳地看了一眼俞婕。說實(shí)話，我很佩服俞婕的，在那種情形下，居然還能繼續(xù)坐在座位上，居然還真的敬了酒。她紅著臉站起來，說了“歡迎”，也說了“祝愿”，自己面前有果汁，她沒拿，伸手端起了旁邊我的酒杯。白酒，五十三度五糧液。一桌人嚇了一跳，不知道她要搞什么名堂，都盯著她看。尤其是父親，臉都白了，“你這是干什么小俞？！”俞婕沒看他，笑笑，說，沒事的，一杯酒沒事的，叔叔阿姨好不容易來一趟。說完舉起杯子一飲而盡。滿滿的一杯白酒，我覺得那酒就像硫酸一樣直接澆到了我肚子里。

回去的路上俞婕一言不發(fā)，她坐在我身旁，安全帶卡在乳房和正在隆起的小腹之間，懷孕三個(gè)多月，還得出來給我們當(dāng)司機(jī)。雖然最后又不得不叫代駕。父親也不高興，臉一直黑著，我知道還是因?yàn)閯偛诺哪且槐?，他心疼了，?dāng)然，心疼的不是俞婕本人。到現(xiàn)在還沒緩過來。因?yàn)樾奶劭瓷先ジ硬桓吲d，一路上都沒吭聲。

回到家之后俞婕也沒怎么說話，洗澡、上床、看書、做按摩操、聽胎教音樂，遠(yuǎn)離手機(jī)和電腦。但是一夜沒睡。凌晨我下床去衛(wèi)生間的時(shí)候，看到旁邊的她下意識(shí)地往回拽了一下被子。早上起來在飯桌上她再一次提到了房子過戶的事，這次的態(tài)度比以前任何一次都堅(jiān)決，因?yàn)閳?jiān)決，所以打算在方式上折一下中：“要不我去跟爸說吧，你人在場(chǎng)就行?！蔽蚁肓讼耄硎就?，說，那就這個(gè)周末吧，周末正好回去吃飯。其實(shí)就是大后天。俞婕想了想，明天吧。跟小夏說，明天我過去做晚飯。

俞婕只顧自己不高興，可是她忽略了父親的不高興。她的不高興從昨天晚上才開始的，父親的不高興從第一天起就在那兒了，炎癥一樣，動(dòng)不動(dòng)就要發(fā)作一下。俞婕跟她媽一樣，廚房里一把好手，尤其擅長(zhǎng)父親喜歡的麻辣，這次更是一桌子花樣，并且俞婕還破天荒地第一次主動(dòng)給父親倒了一杯酒，小時(shí)候在我們家我記得都是俞叔連哄帶逼才很不情愿地去拿酒瓶?？蛇€是不行，那炎癥還是又發(fā)作了。

父親只吃了一半就出來了。眉頭一直皺著，人都起來半天了還沒松開。他去書房抽煙。飯后一支煙，但是今天的這支煙有點(diǎn)早。我進(jìn)去的時(shí)候那煙剩下不到一半，滿屋子煙霧繚繞。

“你家俞婕什么意思？”看見我進(jìn)去，他居然有點(diǎn)迫不及待，迫不及待地要把那不高興甩給我，“怎么著，是信不過我還是信不過你？”

我輕描淡寫：“一家人了，還說這個(gè)干嗎。”

他繼續(xù)看著我，那目光又變成了上次他從鏡片上方看我的那種目光，意味復(fù)雜，深不可測(cè)：“一家人？你怎么知道人家把沒把你當(dāng)一家人？”他把煙頭戳進(jìn)煙灰缸里，死死一擰，鏡片上方的目光像刀鋒般陰鷙地一閃，“防人之心不可無?！?/p>

我也掏了一支煙。走到他書桌前，從桌上摸過火機(jī)，啪地點(diǎn)著，又啪地把火機(jī)扔回去。那句話昨天晚上從靜雅回來的時(shí)候我就想對(duì)他說了，從“俞教授”三個(gè)字打他嘴里說出來的那一刻我就想說了，現(xiàn)在決定說出來。我狠狠地抽了一口煙，然后徐徐地吐出來，不看他?！坝徭家媸茄鄬幍脑?，”我說，“這個(gè)事估計(jì)你也不會(huì)這么不痛快?！?/p>

父親盯著我，起碼五秒鐘，我沒抬頭也知道他的目光盯在我臉上。然后我聽見他開口了，那句話像子彈一樣打過來，既狠又準(zhǔn)，每一個(gè)字都是十環(huán)。

“她要是燕寧，她也不會(huì)一直咬著這事不放。燕寧人家從來就沒提過什么過戶不過戶！”

哦，原來如此。果然如此。我猜得沒錯(cuò)，這才是關(guān)鍵。說來說去，還是因?yàn)樗怯徭?，俞叔的女兒，他司機(jī)的女兒。他不甘心，也不放心。這就是父親，這就是他一貫以來的界限和方式，外人永遠(yuǎn)都是外人。他其實(shí)說得沒錯(cuò)，一家人怎么了？有些東西根深蒂固，根深蒂固到就連血緣、連婚姻都動(dòng)搖不了的，就算肚子鼓起來也動(dòng)搖不了的。想到這個(gè)事情，我覺得有必要提醒一下他，也提醒一下自己：“別忘了，一開始可是咱們先對(duì)不起人家……”父親毫無防備，目光仿佛被什么燙了一下，陡地躲開。我裝沒看見，再開口時(shí)語氣里有了明顯的不痛快了，我說，“房子是你買的，這事你自己看著辦！”

“房子本來就是你們的，”父親躲開的目光始終沒有再迎上來，半天才破罐子破摔似的嘆了口氣，“剛才我不都答應(yīng)她了么，辦。明天就辦?！?/p>

“明天”還沒到，要辦還沒辦，出岔子了。第二天樊叔登門來給父親送微山湖的咸鴨蛋，端午節(jié)快到了。樊叔去之前專門給我發(fā)了微信，問我在不在家。我明白他的意思，去看老爺子，人情是算在我頭上了。我之前跟父親也提過，什么時(shí)候請(qǐng)人家樊叔吃個(gè)飯，表示下心意，畢竟是我的媒人，再說人家也隨了禮，結(jié)婚的時(shí)候沒叫，得補(bǔ)一下。那天樊叔去，估計(jì)父親提到了我的意思。不提倒罷，既然提到了這個(gè)事，樊叔順嘴就把實(shí)話說出來了。時(shí)過境遷，有些秘密就不是秘密了，即便是陰謀也是甜蜜的陰謀。

“你樊叔說了，要謝不用謝他?！备赣H反應(yīng)之大令人吃驚，都沒能等到我回去，電話直接撥到我的辦公桌上。

我沒搞明白狀況：“謝誰？”

“謝你家老丈人！”我聽見電話里有打火機(jī)啪啪啪的聲音，父親很潦草地點(diǎn)了一支煙，“我才知道，你和俞婕的事，原來你家老丈人是幕后總指揮，一開始就是他讓小樊拉的媒。答應(yīng)了事成之后請(qǐng)人家喝酒。酒還沒請(qǐng)……”

父親故意停在那里，不說了，他要給我足夠的時(shí)間自行消化一下。我眼前立刻就浮現(xiàn)出了父親那意味復(fù)雜、無限深意的目光。除了深不可測(cè)，里面現(xiàn)在應(yīng)該還有輕蔑和得意。證實(shí)了。那目光隔著電話盯著我，讓我的頭皮感到一陣陣壓迫。

“房子的事，”他重重地冷笑了一聲，一股氣流直沖我的耳膜，“我看還是算了吧，還是留在我名下安全。”

我費(fèi)了半天周折才把父親的意思轉(zhuǎn)述過去，一瓢涼水潑到俞婕頭上。俞婕當(dāng)場(chǎng)就炸了。她一星期連跑了兩趟公證處，就怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

“什么意思你們姓郭的？！不都說好了嗎？”俞婕正在拖地，手里的拖把朝地板上驚天動(dòng)地地一摔。

“你可以去問問他。”我本來想說出樊叔泄露給父親的秘密，猶豫了一下，還是算了。我覺得有點(diǎn)累，一直這么夾在她和父親之間確實(shí)不好過，丈夫不像丈夫，兒子不像兒子，現(xiàn)在又加上了一個(gè)俞叔。我說，“你自己去問吧。我得出趟差，明天下午的飛機(jī)?！边@也是實(shí)話。去深圳，局里有一個(gè)對(duì)標(biāo)調(diào)研考察。本來可去可不去的，我臨時(shí)做了決定。

“去就去！”俞婕歇斯底里。

6

深圳之行整整一個(gè)星期。星期三走的，星期二下午才回來。從機(jī)場(chǎng)坐大巴回市區(qū)趕上晚高峰，進(jìn)家門時(shí)天都黑了?？蛷d里黑魆魆的，還沒外面亮。進(jìn)門第一件事我先打開燈，然后換拖鞋。臥室的門關(guān)著，我推門進(jìn)去，俞婕躺在床上看電視。床頭柜上放著礦泉水、牛奶、一堆膠囊。我看了一下手機(jī)，才七點(diǎn)多俞婕就上床了。我嚇了一跳：“病啦？”

沒病。她把孩子打了。

我腦子里當(dāng)時(shí)就轟的一下，五雷轟頂，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。她連看都沒看我一眼。

我猜到了是因?yàn)槭裁?，但還是想問一句。我問她為什么。

俞婕把一把薯片塞進(jìn)嘴里，滿嘴歡快的咀嚼聲：“不為什么。不想要了?！?/p>

“我爸還不知道吧？跟他說了沒有？”

我腦袋里剛才轟過的地方一片廢墟，片甲不留地疼，空空如也地疼。也好，所有一切都可以結(jié)束了。

俞婕搖搖頭，一個(gè)多余的字都沒有：“沒說?！?/p>

第二天吃過早飯，我在客廳里堅(jiān)持看了一會(huì)兒《朝聞天下》，估摸著這個(gè)點(diǎn)父親應(yīng)該晨練回來了，我把電話打到父親手機(jī)上。小夏接的。在醫(yī)院呢，剛輸上液。我心里咯噔一下。電話馬上挪到了父親嘴邊，父親大著舌頭，好像嘴里有東西沒吃完似的，“沒事，還有兩天就出院了，知道你在深圳趕不回來就沒跟你說。再說有小夏呢?！?/p>

電話一掛我就往醫(yī)院趕。果然，跟我估摸的情況差不多。腦出血，也就是俗稱的中風(fēng)，老年人的頭號(hào)殺手，這次撿回條命來算是萬幸。主治醫(yī)生是個(gè)中年婦女，跟大多數(shù)老年病方面的專家一樣，看所有的家屬都不順眼。多危險(xiǎn)知道吧，血壓那么高，千萬不能激動(dòng)。有什么大不了的事情讓老人激動(dòng)到那個(gè)程度？聽說還吵架了是吧？

我一連聲地賠不是。

回來時(shí)在病房門口碰見小夏，正在打電話，邊打邊進(jìn)門。我叫住她，問她當(dāng)時(shí)具體情況。兩個(gè)人確實(shí)是吵起來了，“郭伯伯動(dòng)手了，”小夏把聲音壓得很低，一副避人耳目的架勢(shì)，“不過，也不能全怪郭伯伯，俞姐確實(shí)也有點(diǎn)激動(dòng)，說的那些話，也確實(shí)難聽……”

我趕緊制止了她，不讓她往下繼續(xù)說，我不想替父親再聽一遍那些話有多難聽，我能想象得到它們會(huì)難聽到什么程度。我承認(rèn)，自己其實(shí)一直都小看了俞婕，其實(shí)自從那次她在酒桌上喝掉滿滿一杯五糧液的時(shí)候，我就應(yīng)該有所預(yù)料。那杯酒其實(shí)就是喝給父親看的，是個(gè)警告。這個(gè)俞婕，心夠狠的，她知道我父親最疼最要命的地方在哪里，不惜同歸于盡。順帶也捎上了我。確實(shí)夠狠，快四個(gè)月了，說打就打掉了，招呼都不打一個(gè)。不過話說回來，當(dāng)初結(jié)婚的時(shí)候我們有些事也沒跟人家打招呼。一報(bào)還一報(bào)。扯平了。

撿回了一條命，可也沒百分之百撿回來，打了不少折扣，右胳膊還剩下半條胳膊。我推開病房門從外面進(jìn)來，看見父親正扭著頭對(duì)著窗戶發(fā)呆，那條右胳膊軟沓沓地耷在床沿上，手上拿著一根吃了一半的香蕉，仿佛舉不起來的樣子。沒注意到我進(jìn)來。那半張臉看上去比我們之前面對(duì)面的時(shí)候一下老了很多。人就是這樣老的，他們都是在我們看不見的時(shí)候一個(gè)瞬間就老下去了。

父親還不知道俞婕把孩子打掉的事情，不知道我也不可能告訴他了。只能一直瞞下去，能瞞一天是一天，能瞞多久算多久。出院前一天我接到俞叔的電話。沒說別的，就是想來看看郭局。我掛了電話之后把俞叔的意思轉(zhuǎn)告給父親。

父親閉上了眼皮，眉頭一點(diǎn)一點(diǎn)地皺緊，仿佛正在經(jīng)歷某種不同尋常的痛楚。他搖搖頭，算了吧。

離婚手續(xù)辦得很順利，民政大廳就在我們單位旁邊，我連假都用不著請(qǐng)。我的銀行卡上有個(gè)十幾萬左右，這幾年的工資和獎(jiǎng)金基本都在里頭。俞婕一分沒要，凈身出戶。我堅(jiān)持讓她把車開走。全款，九成新的起亞，去年才買的，跑了五千公里還不到。既順利，也很平靜。散伙飯也簡(jiǎn)單，喜家德水餃，簡(jiǎn)單得一點(diǎn)也不像最后一頓飯。俞婕接過我遞給她的車鑰匙，笑了笑說，也幸虧房子沒加她的名，不然她還真不一定能做到這么大度。鑰匙原來一人一把，分別拴著一對(duì)娃娃，一個(gè)公娃，一個(gè)母娃，現(xiàn)在兩把都?xì)w她了。她臉上嚴(yán)肅起來，突然問我：“知道我為什么非那么在意房子嗎？”我看著她，等她說下去?！捌鋵?shí)也不是房子，我就是怕，沒安全感，”俞婕皺起眉頭，一副很認(rèn)真地在腦子里打撈什么的表情，“其實(shí)，也不是安全感不安全感，還是怕。我總得給自己留一樣吧，就怕你們郭家欺負(fù)人，欺負(fù)人也不能那么個(gè)欺負(fù)法。你看，果不其然有今天?！庇徭夹π?，一臉凄涼，既凄涼又輕松，終于解脫了的樣子。我也笑笑，沒說話。我本來想說的，但是話到了嘴邊還是沒說出口。我在心里對(duì)她說，也許父親跟你一樣，之所以也那么在意，也是害怕有今天。

7

俞叔還是堅(jiān)持來了一趟。沒去醫(yī)院，父親出院以后直接到家里來的。先找到的我，在傳達(dá)室一直等到我下班。我陪他一起回去。父親在書房里，坐在平常坐的那把轉(zhuǎn)椅里頭，低頭在看手機(jī)上一段背景音樂很吵的小視頻，音量放得很大，還沒進(jìn)門就聽到了。中了風(fēng)以后他活動(dòng)的范圍明顯小多了，人也好像懶了不少，一天中的大部分時(shí)間都坐在書桌前的那把椅子里。半邊臉還是有點(diǎn)斜，仿佛有只手在使勁往下拽著臉皮，有種讓人不忍直視的滑稽。桌上的抽紙每隔二十分鐘就要抽一張，擦口水。這些恢復(fù)起來據(jù)說都得需要一段時(shí)間。父親也許是覺得自己這副樣子太不體面，看見俞叔進(jìn)來連一個(gè)正臉都沒給他。父親一動(dòng)沒動(dòng)，他坐在轉(zhuǎn)椅里的樣子看上去就像坐在輪椅里一樣。

俞叔有些尷尬地退了出來，也許預(yù)料到會(huì)是這種結(jié)果。知道是這個(gè)結(jié)果也必須得來。任務(wù)完成了。小夏要去泡茶，他毫無必要地奮力起身攔住了她，說這就走。

我送俞叔。老樓房沒裝電梯，樓梯有點(diǎn)窄，兩個(gè)人并排走不開。我在后他在前，為了跟我說話俞叔不時(shí)努力地扭過頭來。怕他費(fèi)事，我盡量少開口。夏天天長(zhǎng)，五點(diǎn)多一點(diǎn)，天還很亮，下了樓直接打車去車站，最后一班城際公交應(yīng)該還能趕上。他頓了一下，轉(zhuǎn)過頭來，突然說，要不我請(qǐng)你吃個(gè)飯吧。

我一愣，馬上反應(yīng)過來說，那也得我請(qǐng)。

不能不承認(rèn)，酒確實(shí)是個(gè)好東西，它也能讓時(shí)光倒流。兩瓶啤酒之后我恍惚間有了一種錯(cuò)覺，感覺好像又回到了哪一年的除夕飯桌上。俞叔就這么近在咫尺地坐在我對(duì)面，醉眼蒙眬地對(duì)我笑，舍身忘死地朝我一次次舉起杯子。那時(shí)候我還一口一個(gè)俞哥，那時(shí)候我和俞婕還沒有半毛錢關(guān)系。那么面對(duì)面近在咫尺地喝酒，逼著你掏心窩子，過去那些年他掏了多少心窩子啊，不搜腸刮肚地掏掏心窩子怎么對(duì)得起這么隆重的大年夜呢。

雖然離了婚，可是我沒法再回到過去那樣叫他俞哥，那兩個(gè)字也許永遠(yuǎn)都叫不出口了。干脆還是什么也不叫。第四瓶啤酒打開的時(shí)候我指指手機(jī)上時(shí)間，說，反正你今天也回不去了，咱倆放開喝，喝多了去我家住。

俞叔臉紅脖子粗地?cái)[擺手，不用麻煩，我住旅館。

我說，自己家不住住什么旅館？

話音一落連我自己都感覺出了傷感，傷感這東西最容易被酒精放大，潮水一樣鋪天蓋地一下漫了上來。我想我的眼圈肯定紅了。我想起來父親現(xiàn)在那每天流著口水的半張臉，還有俞婕剛要鼓起來就沒了的肚子。那肚子剛要鼓還沒鼓，連張照片都沒來得及留下，俞婕說過，等肚子再大一點(diǎn)就去拍一套寫真，讓我一起去。也就一年多的時(shí)光，好好的兩家人不知道怎么就成了這樣。

俞叔的眼圈也紅了，他摘掉眼鏡，一個(gè)巴掌捂住臉，再開口時(shí)連聲音都變了，像另外一個(gè)人。他叫了一聲我的名字：“小泱?！?/p>

我知道，他一叫我的名字就是要跟我掏心窩子了，一定是有很重要的話要對(duì)我說。他說，小泱，真的，說實(shí)話，其實(shí)我真不是圖你們家什么，我圖什么呀，房子、錢，不可能的。我說了，這輩子能跟郭局長(zhǎng)，跟你們一家認(rèn)識(shí)是我的幸運(yùn)，我一直想，咱要能成為一家人多好啊！咱成了一家人，我們這一家也能像樣地活它幾年……”他不看我，什么也不看，像盲人一樣伸手摸到了酒杯，端起來，一口喝干。然后再倒，邊倒邊長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，仿佛自言自語，“我們這種人活得太他媽的沒意思了?！?/p>

我知道他說的是那件事，樊叔不小心泄露給我們的那個(gè)秘密。他一直還沒來得及解釋，既沒跟父親解釋，也沒跟我解釋。我想也許他今天上門來的主要目的就是想跟父親說這句話的，只不過父親沒給他機(jī)會(huì)。

不用解釋，我相信他說的，我也知道他不圖什么。我在想，對(duì)俞叔來說，這輩子遇上父親，真不知道是他的幸運(yùn)還是他的不幸。父親給他打開了一扇窗戶，卻沒能給他一把梯子。他就是拼命想站得離這個(gè)人近一點(diǎn)，離那光亮和出口更近一點(diǎn)，他其實(shí)也有其他機(jī)會(huì)和方式的，可是他不行，他只能用這樣的方式，跟我們成為一家人。

一箱啤酒很快空了，酒精慢慢在大腦形成了一塊很具體的重量，石板一樣壓在頭頂。俞叔還在堅(jiān)持，還不到潰不成軍的那個(gè)地步。還不能倒。還有一件更重要的事。俞叔很鄭重地叫服務(wù)員上酒，就要一瓶。他親自打開，先給我倒。他倒得很慢，液面一點(diǎn)點(diǎn)升上來，他也在積攢他的勇氣。現(xiàn)在，他把眼鏡重新戴上：“小泱，我問你個(gè)事，”即便是已經(jīng)下決心說出口，看得出他仍在猶豫，“這么多年了我一直想問問你。必須得問一下，不問我這輩子可能都過不去?！?/p>

我意識(shí)到事情嚴(yán)重了，我接住他的目光：“你問?！?/p>

他在鏡片后面直視著我，目光里有一圈清晰的血絲：“你還記得你朱姐最后一趟去你們家過年那次吧？好幾年前了?！?/p>

我毫無目標(biāo)地回憶了一下，有點(diǎn)困難。俞叔進(jìn)一步提醒我，那一年你媽不在家，你外婆臘月的時(shí)候出門喂雞不小心絆了一跤，摔壞了腿，你媽回去伺候你外婆，沒回來，在老家過的年。年三十就你和你爸在家。

他這么一說我想起來了。外婆就是那一年過世的，過完年時(shí)間不長(zhǎng)。令人很難相信，原本還很硬朗的外婆就因?yàn)樗ち艘货?，那么快就沒了。年前那趟我也回去了，陪我媽一起回去的，回來的時(shí)候我就有不祥的預(yù)感，外婆拉著我的手反反復(fù)復(fù)看起來沒完。我點(diǎn)點(diǎn)頭說，我想起來了。

俞叔的胸口有了明顯的起伏，他努力調(diào)整好它們，接著說，那天都喝多了，沒等到十二點(diǎn)我們就躺下了。我和你朱姐睡的還是樓下那個(gè)小房間，你隔壁。你爸一個(gè)人睡二樓。那天我剛睡著時(shí)間不長(zhǎng)就醒了，發(fā)現(xiàn)你朱姐不在床上，等了好長(zhǎng)時(shí)間她才回來。我問她去哪兒了，她說去衛(wèi)生間了。我聽見她的腳步聲是從二樓下來的，樓梯是木地板，一踩吱嘎嘎響，聽得很清楚。我問她，一樓不是有衛(wèi)生間嗎，干嗎跑二樓去？她支吾了半天，解釋說，一樓的衛(wèi)生間小泱一直占著呢。小泱估計(jì)晚上吃壞肚子了，在里面半天了。

“我就問你，那天夜里你到底鬧沒鬧肚子？”

我耳郭里掀起一陣陣的風(fēng)，從耳朵開始，一直灌滿整個(gè)胸口、渾身上下。全是風(fēng)。俞叔，你讓我為難了，我實(shí)在是無法回憶和確定，多年前一個(gè)除夕的夜晚，到底吃沒吃壞肚子，到底在馬桶上坐了多久。清醒的時(shí)候不記得，現(xiàn)在喝了這么多酒，就更不記得了。但是我的口氣很堅(jiān)定，不容置疑，我說，沒錯(cuò)，那天晚上我確實(shí)鬧肚子了，鬧得很厲害，一直在衛(wèi)生間里，一樓的衛(wèi)生間。朱姐到二樓就是去上衛(wèi)生間的。我必須讓自己相信，讓自己相信才能讓他相信。

他重新抬起目光來看著我，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。我都能聽見那口氣舒出來的聲音。他笑笑，一臉心滿意足的樣子。他說，那就好。

8

說是能恢復(fù)，也就是那么一說而已，好長(zhǎng)時(shí)間也沒見起色。父親除了右邊的那條胳膊，腿腳好像也不如以前利索了。路倒是能走，上下個(gè)樓梯也沒問題，就是慢，比過去慢了好多。除了這些，最主要的問題還有說話，嘴里像是比過去多了一條舌頭，一說話兩條舌頭就打架。中秋節(jié)前有一次局里分管退休老干部的副局長(zhǎng)來家里慰問，臨走時(shí)一個(gè)小伙子讓他在發(fā)慰問品的名單上簽字，他非問人家叫什么名字哪年進(jìn)的局里，費(fèi)了半天勁人家才聽懂。小夏提出來想回去，說在老家找了個(gè)對(duì)象，催她了，打算回去結(jié)婚。其實(shí)我知道她的想法，不想在這兒干了，想換一家。也難怪，現(xiàn)在連基本的溝通都有了障礙，無疑增加了很多工作量。另外，主要也是怕?lián)?zé)任，萬一再來一次呢，上次是胳膊和舌頭，再來一次難保是什么地方。我讓她再堅(jiān)持兩個(gè)月，最多倆月，我盡快找人，這兩個(gè)月每月我給她加一千塊錢。小夏直擺手，說不是那個(gè)意思。她猶豫了一下，答應(yīng)我，行，我再干倆月，但是錢不加。小夏很堅(jiān)決，這讓我突然有點(diǎn)感動(dòng)，沒中風(fēng)之前，那么多年了，父親也沒怎么待見過人家。我也很堅(jiān)決，說，這錢不是給你的工資，你結(jié)婚算我們給你隨份子了。

我抓緊時(shí)間考察了幾家家政，又挑了一個(gè)，年紀(jì)比小夏稍微大一點(diǎn)，看上去人還算樸實(shí)。簽合同之前我專門把她往父親面前帶了一趟，看見父親之后她倒先松了口氣，“不就是不能說話了嘛，我還以為……”話說到一半趕緊捂嘴。一個(gè)直腸子，也好。其實(shí)這一個(gè)多月父親進(jìn)步很快，說話比以前強(qiáng)多了，有時(shí)還能跟你開兩句玩笑，重陽節(jié)那天我還陪他喝了一小杯。又過了半個(gè)多月，鹽城的小叔給父親打電話，問回不回去，老爹九十大壽。難為父親了，自己都這副樣子了，上面還有個(gè)等著過九十大壽的爹。父親征求我的意見，我說，當(dāng)然回，這么大的事，你當(dāng)兒子的怎么能不回去。聽我這么一說父親咧嘴笑了。要的就是這個(gè)，想想自己還給人當(dāng)著兒子，想老都不好意思老。我打電話給剛簽了合同的保姆，這個(gè)月就算了，下個(gè)月正式來上班。

我回單位打報(bào)告請(qǐng)假，三天，加上周末，一共五天。報(bào)告批下來，剛訂好車票，小叔的電話又來了，大壽先放放，人進(jìn)醫(yī)院了。胰腺癌，晚期，檢驗(yàn)結(jié)果剛出來。其實(shí)住不住院意義也不大了，就是意思一下，畢竟九十歲的人了。但愿還能扛過大壽去，好歹是一個(gè)安慰。

“抓緊回來吧，”小叔像交代任務(wù)似的交代父親，“也該咱們了?！?/p>

父親大著舌頭，一臉的忍氣吞聲：“知道了?！?/p>

小叔對(duì)父親的態(tài)度就是這樣，這些年一直都這樣，不咸不淡，不冷不熱。也不奇怪，還能怎么樣呢。出去幾十年總共就沒回來幾趟，大侄子娶媳婦買房問你借個(gè)十萬塊錢都不肯。有這樣的態(tài)度就不錯(cuò)了。我記得父親剛退休不長(zhǎng)有一年，我奶奶五七，我們一家回來，樊叔開的車。高速上堵車，晚上九點(diǎn)多才到家。小叔一家已經(jīng)關(guān)燈睡覺了，我們敲了半天門兩口子才穿衣服起來，一臉的不情不愿，“以為你們?cè)诳h城吃了呢?！碑?dāng)然小叔也有小叔的問題，農(nóng)村人有農(nóng)村人的問題，再怎么樣也是哥，但問題說到底還在父親。

本來是祝壽，現(xiàn)在成了送終，不回也得回了。爺爺就生了他們兄弟倆，誰也跑不了。票直接退了，我開車，光高速就五個(gè)小時(shí)，早高峰前出的門，下午兩點(diǎn)多才到，連家都沒回，直接去醫(yī)院。只有小叔一個(gè)人在病房里。普通床位，一溜七八張。床上躺的大部分都是上了年紀(jì)的人。老人怕冷，暖氣開得很足，都下午兩點(diǎn)多了，空氣里午飯的味道還在。

這樣的場(chǎng)合寒暄就免了，直奔主題。小叔剛給爺爺擦完后背和脖子，只穿了一件秋衣，額頭上還汗涔涔的。小叔用手中擰成了疙瘩的毛巾指了指床上的爺爺，沒辦法，就是疼。仿佛為了配合小叔的話似的，爺爺突然很大聲地呻吟了一下，像被什么突然一口咬住了一樣。我差不多兩三年沒見到爺爺了，沒想到已經(jīng)瘦成了這樣，都認(rèn)不出來了。

父親前后左右看看：“就你一個(gè)人？”

小叔沒什么好氣：“放心，還早著呢?！?/p>

父親的意思是，一個(gè)人怎么能忙得過來，小叔理解錯(cuò)了。不過他也確實(shí)好氣不起來，擱誰身上也好氣不起來。小叔比父親才小五歲，也是六十出頭的人了。爺爺送進(jìn)來的第一天他就跟過來了，來了就沒走，一口氣沒歇連軸轉(zhuǎn)了三四天，連個(gè)換手的都沒有，衣服牙刷什么的還是讓別人捎過來的。

都是兒子，天經(jīng)地義，都有份。但是目前這個(gè)狀況確實(shí)比較特殊，知道小叔沒好氣，我也得硬著頭皮跟他商量。能不能請(qǐng)小叔多辛苦辛苦，畢竟現(xiàn)在父親這個(gè)情況，你也都看見了，舌頭都還沒好利索呢。我把小叔叫到外面，小醫(yī)院沒那么嚴(yán)，開水房可以偷偷抽根煙。我給小叔把煙遞上，然后指指自己的腦袋：“小半年前剛中過一次風(fēng)?！?/p>

“你們不能全讓我一個(gè)人來吧？！”小叔沒怎么關(guān)心父親中風(fēng)的事，伸手把打火機(jī)從我手上拿了過去，自己點(diǎn)。

我趕緊解釋，不是那個(gè)意思，當(dāng)然不能全讓您一個(gè)人，就是適當(dāng)?shù)卣疹櫼幌赂赣H。再一個(gè)，也想問問，還有沒有其他親戚，能不能請(qǐng)人來幫幫忙，該花錢我們花錢。小叔瞪了我一眼，你找誰？他朝我揚(yáng)了一下手里剛才沒來得及放下的毛巾，這種事你找誰來？這一瞪，瞬間有了長(zhǎng)輩的威嚴(yán)，我還想說什么，只好咽了回去。

小叔緩了一下口氣：“也不是我不近人情，我也一把年紀(jì)了，再說下面還有兩個(gè)孫子要帶?！?/p>

小叔就事論事，沒任何別的意思。也的確是，兒子兒媳都在外地，在私人公司，給老板打工的，一年就那么幾天免費(fèi)的假，都留著呢，等著爺爺死的時(shí)候用，指望他們肯定指望不上。自己身體也不好，好幾年前心臟就搭了橋，還得帶孫子。再說爺爺這個(gè)事，醫(yī)生打過招呼的，治是肯定不治了，可也不是三五天的事。他這么一說我就不說話了，也沒什么話好說。小叔也不吭聲了，剩下的事情就是低頭全力以赴地吸那根煙。等煙吸完，他把煙頭扔在地上，用力踩了又踩：“這么著吧，”小叔宣布說，“我兩天，你們一天，不是還有一條胳膊能動(dòng)么。這樣可以了吧？”

小叔的口氣中有了施舍的意味，甚至還帶著一絲不易覺察的幸災(zāi)樂禍，我聽出來了，心里突然一陣不適，我立刻做了決定，到此為止，不再繼續(xù)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意，轉(zhuǎn)身正要往外走，發(fā)現(xiàn)父親就站在門口，想躲沒處躲的樣子，看來一直在聽我們說話。父親朝我們揚(yáng)了一下左手拎著的暖壺，以示自己的清白，也在亮明自己的姿態(tài)，人來都來了。

我給處長(zhǎng)打了個(gè)電話，簡(jiǎn)單說明了一下這邊的情況，恐怕得拖幾天，讓他幫我去人事處補(bǔ)一下手續(xù)。處長(zhǎng)在電話里頭幾秒鐘沒吭聲。不吭聲我就知道這事要黃。果然。剛接到通知，打算讓我下去掛職，考慮到下一步準(zhǔn)備擬任副處，就沒征求本人意見。這幾天就要報(bào)到。處長(zhǎng)的意思是先回來，報(bào)了到再說。下個(gè)月擬任副處人選要公示，因?yàn)槲覄傠x婚，還是兩年不到又離了一次婚，怕對(duì)我不利。特殊時(shí)期各方面都要慎重一點(diǎn)。我說好，明白了。

五天假，來的路上一天，回去還得用一天。還剩下三天。

有一天算一天，能做多少是多少。第一件事就是給爺爺換病房，從普通間搬進(jìn)VIP。單間，條件也好了許多，還有微波爐和一個(gè)小冰箱。然后我在醫(yī)院旁邊找了一家如家快捷，給父親住的，辦會(huì)員能打九折，包月的話還能便宜。先包一個(gè)月。離得近，也方便，肯定比住小叔家方便。還有一樣，最重要的，就是讓護(hù)士站幫忙聯(lián)系了一個(gè)護(hù)工。我親眼見了本人，五十多歲，粗手大腳的，看上去就很有力氣。據(jù)他自己說以前是在工地上搬石頭的，搬石頭沒問題，搬人當(dāng)然更不在話下。還有父親隨身帶回來的那些藥，臨走前一天晚上，我把它們分門別類地一一跟父親交代好，藥必須得按時(shí)吃，尤其是降壓的藥。我還是不太踏實(shí)，“行嗎？”父親迎著我的目光，兩只手都掐到后面去，活動(dòng)了一下腰，一副躍躍欲試準(zhǔn)備下場(chǎng)的架勢(shì)。沒問題。似乎還怕我不放心：“反正是在醫(yī)院里，就算萬一有情況，也來得及。”

我心里一酸，趕緊低頭背過身去。

多虧請(qǐng)了護(hù)工。九十歲的晚期，除了每天不定時(shí)發(fā)作的劇痛，基本上也就是一具植物人。但是這具植物人每天要打針吃藥，要新陳代謝，要吃喝拉撒，很棘手的，很頭疼的，我試過半天，連我一個(gè)三十多歲的青壯漢子都吃不消，真不知道前面這幾天小叔一個(gè)人是怎么扛下來的。正好，請(qǐng)了護(hù)工也可以減輕一下小叔的負(fù)擔(dān)。星期天一早出發(fā)，要跑五個(gè)小時(shí)高速，晚上得早睡，父親讓我早點(diǎn)回酒店。我在病房里一直待到快十點(diǎn)，擔(dān)心下半夜會(huì)涼，又去醫(yī)院對(duì)面的二十四小時(shí)超市買了兩條薄毛毯，給護(hù)工也買了一條。還沒進(jìn)門就聽見父親的聲音，他的聲音我現(xiàn)在一聽就聽出來了，兩條舌頭在打架。

護(hù)工要走，晚上不在這里過夜。本來說好過夜的，但是臨時(shí)出了點(diǎn)狀況，兒子兒媳婦干仗，都賭氣跑出去了，孫子孫女扔在家沒人管，老伴打電話來，叫他最多到十二點(diǎn)，十二點(diǎn)無論如何得回去。加錢也不行。父親有點(diǎn)蒙，這叫什么事？你孫子沒人帶，我老爹還沒人管呢。為什么不早說？這種事情沒辦法早說。父親在處理這種事情上顯然沒什么經(jīng)驗(yàn)，一不小心就把局長(zhǎng)的架子拿出來了，攔在門口硬拽著人家衣服不讓走。估計(jì)話說得也不太好聽。護(hù)工脾氣也不小，一把抓住父親的手腕，使勁往后一撤。搬石頭的胳膊確實(shí)有力氣，一把就把父親摔出去了，一頭撞到墻角的污物桶。我看見他的時(shí)候，他正四肢著地跪在一堆剩菜剩飯衛(wèi)生紙中，半天起不來。

全身的血瞬間涌進(jìn)了我的腦門，我毛毯一扔，飛身跑過來，護(hù)工見狀轉(zhuǎn)身一溜煙往旁邊逃。那里有一個(gè)小門，能走樓梯。我剛要去追，父親跪在那里叫住了我。那聲音聽得我心一下就碎了。

我攙著父親回到病房里，扶著他坐下，去衛(wèi)生間里洗了一條毛巾，給他擦手、擦臉。我安慰他說，沒事，我再請(qǐng)幾天假，明天不走了，明天咱們換一個(gè)護(hù)工。正說著話我聽見爺爺呻吟了一聲，動(dòng)靜很大，像毫無尊嚴(yán)的討?zhàn)垼强膳碌奶弁从謥砹?。我心里一陣突如其來的難過，把胸口都堵上了，讓人喘不過氣來。我走過去，在床沿上坐下來握住了爺爺?shù)氖帧敔斠幌伦幼プ×宋?，爺爺?shù)氖肿屛抑懒耸裁唇姓嬲墓鞘萑绮?，我小心翼翼地，不敢用力，怕把那把柴火捏碎了。我通過爺爺?shù)氖忠稽c(diǎn)點(diǎn)感覺到他的疼痛退了下去，它放開了爺爺，也放開了我。我輕輕抽出手來，一回頭看見身旁坐著的父親，嚇了一跳。父親在抖，兩只巴掌捂在臉上，整個(gè)人都在抖，抖得上氣不接下氣。顯然已經(jīng)哭了有一會(huì)兒了。

我還是第一次看見父親哭，這輩子第一次。

錢沒有白花的，VIP就是VIP，密閉、安靜。除了爺爺偶爾泛上來的兩聲呻吟、中央空調(diào)里吹出來的不疾不徐的暖風(fēng)，一點(diǎn)雜音都沒有。半夜十二點(diǎn)、下半夜三點(diǎn)護(hù)士會(huì)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)來查一下房，腳步輕得像貓，絕對(duì)不會(huì)打擾到你。父親坐在那兒哭了很久，我沒敢碰他。漸漸地不抖了，知道我在看著他，臉埋在兩只巴掌里使勁打掃了半天才露出來。再怎么打掃，被淚水和屈辱浸泡過的臉都不可能恢復(fù)原樣。父親閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，那口氣嘆得可真長(zhǎng)，感覺他把自己一生的底氣都泄盡了，他開了口，好像是跟我說話：“你這輩子可別活得像我一樣，一點(diǎn)意思都沒有……”

我沒敢繼續(xù)再看父親，一股巨大的寒意從頭到腳攫住了我。我知道，我一直最希望同時(shí)也是最擔(dān)心的事情，它發(fā)生了。父親終于反省了，他低頭了。這一天還是來了，可惜已經(jīng)到了這個(gè)時(shí)候。沒有什么比這更令人難過的了，一個(gè)人在走到絕路的時(shí)候自己否定了自己，他花了一生的時(shí)間和代價(jià)終于將自己扳倒，那徹骨的絕望連床上躺著的爺爺都不能比。父親把自己扳倒之后反而一臉平靜：“明天一早你該回回你的，護(hù)工也不用請(qǐng)了。我自己來?！?/p>

他把我推出病房，讓我回去睡覺，很堅(jiān)決，不由分說，使出了十二分的力氣，然后從里面把門關(guān)上。我孤身一人站在深夜的病房外面，我只能想起那個(gè)人。除了他我不知道自己還能想到誰，應(yīng)該想到誰。我考慮了很久，終于撥通了那個(gè)電話。彩鈴聲沒換，還是那個(gè)很雄壯的女聲，“我在仰望，月亮之上，有多少夢(mèng)想在自由地飛翔……”已經(jīng)十一點(diǎn)多了，那歌聲在安靜的病房里聽上去驚心動(dòng)魄，滿世界都是。

原載《鐘山》2021年第4期

原刊責(zé)編? 貟淑紅

本刊責(zé)編? 杜? 凡