短篇小說(shuō)《搬家》

一

2015年5月20日清晨，山靄朦朧，小鳥在窗外的樹上叫個(gè)不停，誰(shuí)家的老?！斑琛钡慕辛艘宦暎承蚜撕ㄋ械睦钪芰?。他起了床，蹣跚地走出門外，提著水桶，給拖拉機(jī)加滿水，坐上拖拉機(jī)，右手將旋鈕一扭，“突突突——”發(fā)動(dòng)了起來(lái)。他把拖拉機(jī)開出門外，來(lái)到南溝抽水站，接上水管子，給車箱里的水罐注滿水，又開了回來(lái)，停在院內(nèi)。這時(shí)妻子早已把庭院打掃了一遍，正在廚房里忙活。他一桶接一桶地放水，給自家的四大缸水翁填滿水。這是他每天早上固定的活路。隨后他又發(fā)動(dòng)了拖拉機(jī)，再次來(lái)到南溝抽水站，給水罐里加滿水，把拖拉機(jī)開了回來(lái)，停在大門口。這時(shí)，妻子叫他吃早飯。

李周林正津津有味地吃著，突然家里來(lái)了一伙人，大概有二、三十人，都帶著鐵鏟。

“請(qǐng)到屋里坐?！逼拮诱泻羲麄儭＠钪芰置柎蠹页粤藳]有，都說(shuō)吃過(guò)了。這是他雇傭的本村勞力，幫他栽樹的人。

李周林安排王鋒帶20人先去山梁上挖坑，王成哥帶10人到苗圃里起苗子。李周林開著拖拉機(jī)，來(lái)到自家的苗圃，給苗圃里放了水。等水滲透一片兒，大伙小心翼翼地挖出松樹苗，讓苗子都帶些土。他們把苗子整整齊齊地?cái)[放進(jìn)拖拉機(jī)箱里，一層又一層，裝滿車箱。李周林看到已經(jīng)起了半分地的苗子，就說(shuō)“夠了。”用手勢(shì)止住大伙，讓大伙到山梁上去。

山里的節(jié)氣比平原晚一個(gè)月，這時(shí)候桃花、杏花、蘋果花、梨花全開了，漫山遍野紅的、白的、黃的、紫色的小花點(diǎn)綴著綠油油的青苗，如詩(shī)如畫，各種香味兒彌漫開來(lái)，引得小鳥兒到處啼鳴。李周林的山梁不大，高不過(guò)幾百米，碧綠的梯田把山丘包裝起來(lái)，失去了險(xiǎn)峻和巍峨，處處綠草如茵，倒像是一處處草原。和煦的陽(yáng)光照在五顏六色的山丘上，給大地撒下了一抹金輝，將山丘妝扮得五彩斑斕。

李周林開著拖拉機(jī)上到山梁上，吩咐大伙開始栽樹了。好多人從拖拉機(jī)上向下卸苗子，有的人把苗子放進(jìn)已經(jīng)挖好的坑里，土坑呈圓形，直徑三十公分左右。另有同伴立即給坑里填上一些細(xì)土，將苗子根部全部蓋住，輕輕用腳踩一踩，形成一個(gè)圓形的土坑。李周林就把水管子拉近已栽好的苗子部位，給苗坑里飽飽地灌滿水。

他一邊栽樹，一邊回想春節(jié)期間兒子說(shuō)要搬家的事。

“爸，我在城里‘西城國(guó)際’買了一套房，你知道的，夏季裝修好了，我想開春后咱們就搬過(guò)去?！?/p>

“你們先搬吧，我開春要栽樹啊?！?/p>

“你和媽操勞了一輩子，該在城里歇一歇了?！?/p>

“你是要我二老給你帶建國(guó)吧?！?/p>

“是的。建國(guó)9歲了，每天上學(xué)要?jiǎng)谀铀?。?/p>

“你先讓艷紅接送吧。搬家的事，等我春季栽完樹再說(shuō)吧。”

現(xiàn)在眼看快栽完了，是隨兒子進(jìn)城，還是不去？

他想起一個(gè)月前，他把搬家的事說(shuō)給了王成哥。

“你兒女孝順，你該去城里享清福啊，我就沒那個(gè)福分?！?/p>

“我走了，這片林子誰(shuí)來(lái)管？”

“你放心交給我吧，管一家林子是管，管兩家也是管，咱兩家連畔種地，反正成天在山上轉(zhuǎn)悠就是了?！?/p>

“要是我真搬了家，護(hù)林的事全靠大哥了?！?/p>

后來(lái)李周林想，王成哥忠厚老實(shí)，護(hù)林沒問題，可他和我一樣，患了大骨節(jié)病，走路一顛一簸的，假如山林著了火，他又跑不動(dòng)，怎么救火呢？我得去找村長(zhǎng)王軍平，聽說(shuō)村里成立了護(hù)林隊(duì)。

水罐里的水很快放完了。李周林發(fā)動(dòng)了拖拉機(jī)，向著南溝抽水站進(jìn)發(fā)。

他在水罐里加滿水，將拖拉機(jī)開到苗圃前，把已經(jīng)起好沒來(lái)得及裝車的苗子一層一層擺放進(jìn)車箱里，向栽樹的山梁上進(jìn)發(fā)。

來(lái)到栽樹現(xiàn)場(chǎng)，卸下樹苗，他一邊放水澆灌栽好的樹苗，一邊回想小時(shí)候的事。

聽父母親在世時(shí)說(shuō)，我家祖籍河南省周口縣。1938年，為阻斷日本軍隊(duì)南侵，國(guó)民黨軍隊(duì)將黃河古道炸毀，黃河水泛濫成災(zāi)，淹沒了河南好多地方。許多河南人舉家西遷。父母親小時(shí)候就跟著爺爺奶奶向西安方向遷移，后來(lái)定居在西安西郊。我是1954年3月24日在西安城里出生的。我是城里娃，唉，要是我們始終住在西安市，現(xiàn)在可能住在高樓大廈里，西裝革履，談吐風(fēng)雅，就不會(huì)成為老農(nóng)了。鳳凰落架不如雞啊。到了1960年，遇上了旱災(zāi)，全國(guó)大饑荒，家里已經(jīng)好多天沒有一粒麥子一粒米，沒有苞谷沒有谷子沒有高粱沒有黃豆，沒有一只白菜幫子一只土豆，城市居民連周圍的樹葉全捋光吃了。我清晰地記得自己餓暈了，父母親把討要的草葉喂進(jìn)我的嘴里，那苦澀的滋味實(shí)在難受，肚子咕咕叫呢，不管多么難吃，只好嚼著硬咽下去。聽說(shuō)農(nóng)村里有吃的，好多城市居民向農(nóng)村逃荒去了，父親把我們的被褥鋪蓋放進(jìn)兩個(gè)擔(dān)筐里，挑著擔(dān)，我和姐姐就跟著爺爺奶奶爸爸媽媽向西走?！袄相l(xiāng)，可憐可憐我們吧，給些吃的?！备赣H的這個(gè)聲音經(jīng)常縈繞在我的耳際，這個(gè)聲音是那樣的有氣無(wú)力、那樣的軟弱無(wú)助、那樣的低聲下氣。若遇到好心的人，我們就能得到一碗水、一個(gè)野菜饃饃，可是，我們被人家拒絕過(guò)多少回，被人家趕出過(guò)多少回，數(shù)也數(shù)不清了。我們也曾偷過(guò)人家地里的苞谷棒和蘿卜，上樹捋過(guò)榆錢樹葉，挖過(guò)野蒜苗油菜根，晚上睡在人家屋檐下草堆里破窯里。我們是難民，我們是叫花子，我們是多余的人，誰(shuí)也不愛我們，誰(shuí)也不理睬我們，看到我們那樣貧窮、那樣破舊、那樣骯臟，好多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開我們，用白眼來(lái)蔑視我們，用棍棒追打我們，放惡狗來(lái)咬我們，我們每天饑寒交迫，受盡世人的唾罵，忍受如刀割般的痛苦的煎熬。生的希望在哪里??？媽媽說(shuō)，兒子，世上沒有受不完的罪，沒有過(guò)不去的河，只要我們昂起頭來(lái)，日子會(huì)一天一天過(guò)下去的。1961年春節(jié)我們到了岐山縣。聽說(shuō)討飯山里比平原好，3月的一天，我們終于順著一個(gè)山口向北走。5月份來(lái)到清水河大隊(duì)時(shí)，我由于一天沒吃東西，肚子像貓抓似的難受，一會(huì)兒就頭暈眼花，餓暈在地，被母親背著向山里走。父親看到這里山清水秀，野草茂盛，就決定把這里當(dāng)作我們的落腳之地。這天下午，我們來(lái)到一戶窯洞前，父親放聲說(shuō)道：“大叔大嬸，可憐可憐我們吧，我兒子餓暈了，給些吃的吧?！币粋€(gè)老農(nóng)給父親一個(gè)野菜饃饃，母親把我放在地上，父親扶起我，搖醒我，把野菜饃饃放到我的嘴邊，扳開我的嘴，放進(jìn)一點(diǎn)饃渣子，我突然聞到一股香味，立刻嚼了起來(lái)。我慢慢地睜開眼睛，看到野菜饃饃，一把抓過(guò)來(lái)，狼吞虎咽地啃了起來(lái)。我覺得這個(gè)野菜饃饃是世界上最好的珍饈佳肴。此后好多年我都在回味，現(xiàn)在有了非常豐富的食物，怎么也吃不出當(dāng)年餓暈在地時(shí)那位好心的老農(nóng)給我的野菜饃饃的味道。這個(gè)老農(nóng)看到我的吃相，笑著說(shuō)：“你們肯定餓壞了?！彼D(zhuǎn)過(guò)身回到窯洞里，一會(huì)兒拿來(lái)三個(gè)野菜饃饃，給了我的爺爺、奶奶和姐姐。父親讓我和姐姐跪下磕頭，父親說(shuō)：“遇到恩人了，我們今生今世忘不了您的大恩大德啊?！边@位老農(nóng)說(shuō)：“不用謝，對(duì)面山腳下有幾孔空窯，你看哪孔窯里沒人就住下吧，這里野菜多，餓不死的?！边@位好心的老農(nóng)叫姚世祖，此后多年父母親經(jīng)常拿著禮品去拜訪他。沒想到他還成了我的岳丈，我們兩口子一直在他老人家跟前很孝順，直到為他養(yǎng)老送終。他使我懂得了善良、寬厚是做人的本分，保護(hù)弱小者是為人處世的基本準(zhǔn)則，岳丈是我人生中最崇敬的長(zhǎng)者，是全村德高望重的人。

清水河啊，看來(lái)我們與你有緣。我們白天挖野菜，摘野果，晚上就住在一個(gè)破窯里。這個(gè)破窯洞曾經(jīng)是別人的家，現(xiàn)在是我們的家了，里面有一個(gè)大火炕，炕上一片爛席子、一件破棉襖、一件爛棉褲;還有一口大鍋，鍋蓋也完好無(wú)損，一只水瓢放在鍋蓋上;再里面有四個(gè)大甕，兩個(gè)裝水，兩個(gè)空著，看來(lái)是放糧食的。我們?nèi)胰硕己芨吲d，我們終于有家了！我們?cè)谶@里一住27年。

中午12點(diǎn)，李周林讓大伙回家吃午飯，下午2點(diǎn)鐘再干。他把沒有栽完的苗子一簇簇埋進(jìn)土里，然后回家。

吃過(guò)午飯，他就把拖拉機(jī)開到南溝抽水站，加滿水，開到苗圃前，放水再澆灌半分地的苗子，然后小心翼翼地挖起苗子來(lái)，裝夠多半車的苗子，就直接向山梁上進(jìn)發(fā)。

大伙兒三三兩兩地來(lái)了，先到的人已經(jīng)挖起了樹坑，栽起了苗子。他們把車廂里的苗子卸了下來(lái)。李周林用水管子澆灌栽好的樹苗，然而他的思緒飛馳到四十年前的記憶之中。

我有了新家不到一個(gè)月，一天傍晚，一位身材魁梧的青年漢子來(lái)到窯洞里看了看，他介紹自己姓黃，名宏科，是清水河大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。他問我父親：“你們是哪里人？”父親說(shuō)是西安人。黃大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你們要是愿意，就落戶在我們清水河大隊(duì)，入第八生產(chǎn)隊(duì)。父親說(shuō)：“愿意，我們是逃荒的，實(shí)在餓得在西安城里待不下去了?！秉S大隊(duì)長(zhǎng)要求爺爺奶奶爸爸媽媽明天上午到大隊(duì)部集中干活去。

第二天，爺爺和爸爸被安排去了平田修地戰(zhàn)場(chǎng)，我和姐姐也偷偷地跟著去了。白云下面一個(gè)半山坡上，四周插著紅旗，滿眼是人的海，車的海，他們?cè)谶@里打仗。山梁已經(jīng)被社員們齊齊地劈了下來(lái)，白色的土石渣露在外邊。社員們兩人一組，拉著架子車，車上裝滿土石，他們跑著向坡地邊沖去，沖到塄坎邊，轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著塄坎推去，大伙抓住車轅不放，土石就自動(dòng)被甩下去，怪好玩的。我和姐姐看了一會(huì)兒，就跑到山坳里摘野果子去了。

中午大家都在大隊(duì)部灶上吃飯，我碰到了奶奶和媽媽，媽媽說(shuō)她在飼養(yǎng)室喂牲口，奶奶在大隊(duì)部灶上幫廚。

晚上，父親給我說(shuō)，我和姐姐不能再野下去，明天就去學(xué)校上學(xué)。奶奶和媽媽當(dāng)晚沒睡，給我和姐姐縫了兩個(gè)布書包。第二天，我和姐姐就被父親領(lǐng)著進(jìn)了清水河小學(xué)，我插進(jìn)一年級(jí)，姐姐插進(jìn)五年級(jí)。

我慢慢地長(zhǎng)大后，才知道母親被黃大隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)期強(qiáng)奸的事。高年級(jí)的幾個(gè)同學(xué)，放學(xué)后把我攔住，讓我把黃大隊(duì)長(zhǎng)叫爸。我說(shuō)我爸叫李青山。他們說(shuō)，那是你的前任爸爸，你現(xiàn)在的爸爸叫黃宏科，就是大隊(duì)長(zhǎng)。我說(shuō)，你們說(shuō)的不對(duì)，我只有一個(gè)爸爸，就是李青山，是個(gè)大英雄。他們說(shuō)，大人們都說(shuō)，你母親和黃大隊(duì)長(zhǎng)好上了，他倆經(jīng)常在飼養(yǎng)室、大隊(duì)部里睡覺，你應(yīng)該改口，把黃大隊(duì)長(zhǎng)叫爸了。我十分氣憤，要和他們打架，我腿跛，那兒是他們的對(duì)手，我被打得鼻青臉腫，哭著回了家。給父母親訴說(shuō)自己挨打的事。我問母親，和黃大隊(duì)長(zhǎng)可有那事？父親說(shuō)：“大人的事孩子們不懂，你只管念書，不要摻和?！蔽铱匆娔赣H哭了，好像這種事是真的。母親做的這件事，始終是我家的一個(gè)恥辱，使我在同學(xué)們面前抬不起頭來(lái)，使我家在全大隊(duì)人面前抬不起頭來(lái)。我的心里猶如插了一把刀，從此長(zhǎng)了膿瘡，亟需要開刀刮骨療瘡。

1970年，我已經(jīng)16歲了，懂得大人之間的一些事了。姐姐已經(jīng)出嫁，爺爺、奶奶年齡已大，身體不好，早已不上工了。9月的一天下午，我身上藏著一把菜刀，來(lái)到大隊(duì)部，找到黃大隊(duì)長(zhǎng)，讓他到山梁上去，我撒了謊，說(shuō)是我爸找他。黃大隊(duì)長(zhǎng)跟著我，來(lái)到山梁上，問我爸在哪兒。我拿出這把菜刀，在他跟前晃了晃，頓時(shí)我覺得渾身是膽，我說(shuō)：“黃大隊(duì)長(zhǎng)，你再逼我媽做那事，我就殺了你。”

黃大隊(duì)長(zhǎng)看著我，笑著說(shuō)：“我娃，你還小，憑你那瘸子，要打架，你不是我的對(duì)手。你知道嗎？你家吃了我多少救濟(jì)糧？一年三擔(dān)（一擔(dān)300斤），沒有我黃大隊(duì)長(zhǎng)照顧你家，你早就餓死了?！?/p>

我說(shuō)：“我們餓死也再不找你?！?/p>

“好。你小子有種，今年冬季的救濟(jì)糧就沒有你家了，我再不糾纏你媽?！秉S大隊(duì)長(zhǎng)被我的陣勢(shì)鎮(zhèn)住了，他失敗了，灰溜溜地走了。

我奔向山坳里，高興地向著青山大喊：

“我長(zhǎng)大了，我長(zhǎng)大了，我真的長(zhǎng)大了！”

晚上，我把我找黃大隊(duì)長(zhǎng)的事告訴了爸爸媽媽。母親哭著說(shuō)：“我娃，你太小，人在屋檐下，不得不低頭啊?！?/p>

“我們家不會(huì)消歇了?！卑职终f(shuō)。

后來(lái)我知道，黃大隊(duì)長(zhǎng)第一次逼我媽做那事，就是叫母親第一天上工的那天上午。母親被安排到飼養(yǎng)室里喂牲口，黃大隊(duì)長(zhǎng)跟著來(lái)了，要我媽上炕和他親熱，母親不從。黃大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你從了我，我給你家糧食，今后你家再也不會(huì)餓肚子，你不從，你們一家六口就從清水河滾出去?！?/p>

母親想起我們一家人討飯的艱難日子，為了弱小的我不再受餓，為了我們?nèi)业纳?，在?qiáng)者面前，她儒弱地低下了頭，再一次忍受心靈更大的屈辱，強(qiáng)咽著淚水，第一次被黃大隊(duì)長(zhǎng)強(qiáng)奸了。

有了第一次，黃大隊(duì)長(zhǎng)沒有放過(guò)我母親，隔三差五在大隊(duì)部、飼養(yǎng)室逼母親和他做那事。父親后來(lái)聽到了母親的事，心里像打翻了五味瓶，長(zhǎng)期的痛苦已經(jīng)使他的心靈麻木了，他的內(nèi)心展開了一場(chǎng)激烈的斗爭(zhēng)，一邊是人格的尊嚴(yán)，一邊是生存的希望。一邊喊道：“人和動(dòng)物的最大區(qū)別是人有人格的尊嚴(yán)，為了崇高的人格尊嚴(yán)，拿起你男子漢的勇氣，和黃大隊(duì)長(zhǎng)決斗?！绷硪贿吅暗溃骸坝媚愀矣谌淌芤磺星璧念B強(qiáng)的毅力，為了全家人明天的生存，默默地承受它吧?！彪p方都擺出充足的證據(jù)，展開一場(chǎng)客觀的、理性的爭(zhēng)辯。經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)回合的辯論，斗爭(zhēng)的結(jié)果是，生存的希望強(qiáng)壓了人格的尊嚴(yán)，為了我們?nèi)也辉偈莛I，父親堅(jiān)強(qiáng)地、默默地承受了一切屈辱。

可是，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，我純潔的心靈不允許有一絲污垢，年輕氣盛的我敢跟老虎豹子爭(zhēng)斗，我不能讓母親承受這種屈辱啊。我和黃大隊(duì)長(zhǎng)談話不久，父親的副大隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)就被撤消了。這一年冬季，別人家里分了救濟(jì)糧，我家沒有分到，12月初就斷頓了。一天晚上，下了雪，母親哭著要去找黃大隊(duì)長(zhǎng)，被我和父親攔住。我說(shuō)：“媽，我長(zhǎng)大了，不想上學(xué)了，我去挖野菜，搗鳥窩，打野兔，幫咱家渡饑荒?！?/p>

“青山，你跟咱兒子一起去，咱兒子有骨氣，不像你?！?/p>

這天晚上，我和父親帶著鐵鏟、镢頭、籠框就出門了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪還在下著，雪的亮光照亮了天際，到處銀裝素裹，偶爾山崖、河灘、樹杈上有一些黑色，天地白茫茫連成一片，我們難以分清楚是山坡還是溝壑。我倆小心地來(lái)到田野里，鏟去地上的雪，尋找苞谷桿和苞谷芯。好半天，只找到一點(diǎn)點(diǎn)。后來(lái)我們來(lái)到樹林里，刨去地上的雪，挖野菜，挖草根。我想起饑餓的感覺，像數(shù)十條蟲子在吞噬我的胃、我的大腦。我咬緊牙關(guān)，難受的感覺一會(huì)兒過(guò)去了?？墒牵窒肫鸪詷淙~草根的滋味，頓時(shí)想吐。父親扶起我，安慰我說(shuō)，明天他會(huì)給我們打野兔。憧憬著明天的希望，我的胃慢慢好了起來(lái)。快天明的時(shí)候，我們終于挖滿了一筐野菜、草根?；氐郊依?，媽媽將苞谷芯搗碎，加水煮了起來(lái)，和野菜草根煮在一起，為我們做了一頓野菜糊湯。爸爸媽媽吃了飯去上工。我按照爸爸的指示去大隊(duì)部倉(cāng)庫(kù)里找了一些麥芒鐵絲、架子車舊輪胎、尼龍繩、竹竿等東西，在家里做了一張小彈弓。爸爸回到家，和爺爺一起做了一張大弓，將竹竿削成許多箭，并用麥芒鐵絲扎成好多直徑6厘米左右的圓形活圈，鐵絲兩邊固定在木棒上，用來(lái)套野兔。我們還用白色的尼龍繩編幾個(gè)直徑2米的圓形大網(wǎng)，用來(lái)套野雞。一天下午，我和父親拿著活圈、大網(wǎng)、竹竿、錘子、鐵鏟等工具進(jìn)了樹林，將套野兔的活圈兩邊的木棒固定在野兔跑動(dòng)的塄坎邊，按照野兔跑動(dòng)的一定線路，前后固定了10多處活圈。將套野雞的大網(wǎng)三邊懸掛在野雞出沒的距地面較低的樹枝間，將網(wǎng)張得松松的、曲曲的，三邊的活結(jié)纏在樹枝上，使活結(jié)容易解開，將幾個(gè)大網(wǎng)全部張網(wǎng)懸掛好。第二天，我們進(jìn)了樹林，我發(fā)現(xiàn)了幾只野兔。“爸爸，野兔?！蔽乙活嵰霍さ刈分巴门?，父親埋伏在一邊用弓箭射擊，我們將野兔向設(shè)計(jì)好有活圈的方向追趕。父親射中了野兔，我立即撲上去，逮住正在掙扎的野兔。一只野兔碰到了活圈，頭部鉆了進(jìn)去，身子鉆不過(guò)去，兩邊鐵絲固定著，兔子急得橫沖直撞，越掙扎被鐵絲勒得越緊，又沒法逃脫。我高興地跑過(guò)去將野兔逮住，吊在樹上。我們走進(jìn)樹林深處，碰到幾只野雞正在啄食，我就舉起竹竿追著野雞跑，將野雞向張有大網(wǎng)的方向追趕。父親用弓箭射擊野雞，沒有射中，一只野雞飛到大網(wǎng)里，被大網(wǎng)纏住，飛不起來(lái)。“快追！”我們立即趕過(guò)去抓住野雞。這一天，我們追著野雞野兔跑，跑累了，逮著三只兔子、兩只野雞。

“媽媽，快出來(lái)，快出來(lái)看我們逮著的野兔野雞?！被氐礁G前，我大喊大叫起來(lái)。媽媽聽見叫聲，出來(lái)迎接我們，我把戰(zhàn)利品拿給媽媽看。

“媽媽，野兔跑得可快了，爸爸射了五、六只箭，有一箭射中了，野兔倒地滾了起來(lái)，我飛跑到跟前抓了兩次，逮住了這只兔子。那兩只兔子是碰到了活圈，頭進(jìn)去了，身子進(jìn)不去，兔子急得用爪子刨地，我們追過(guò)去逮住了它們?！蔽依L聲繪色地給母親比劃我們逮兔子野雞的神功。后來(lái)我給父親幫忙，拿菜刀殺兔子、剝野雞。

“你們干得好，我給咱煮兔肉。”母親高興地抱了柴禾進(jìn)了窯洞。父親把三只兔皮剝了，掏了兔子內(nèi)臟，洗了五、六遍，讓我把洗好的三只兔肉拿進(jìn)去給母親。母親把兔肉放進(jìn)沸騰的鍋里，加火煮了起來(lái)。我圍在鍋邊等候，肚子餓得咕咕叫，聞到一股又一股的香味，想到快要飽餐的兔肉，嘴里不由得嚼了起來(lái)，口水流了出來(lái)。香味彌漫在窯洞的角角落落，我大口大口地吸著香氣，高興地說(shuō)：“兔肉好香??！”爺爺奶奶爸爸媽媽都笑了起來(lái)，爸爸說(shuō)：“看把你饞的，等會(huì)兒先給你吃?！蹦鞘俏壹易钚腋５臅r(shí)刻，我一生中記憶最深刻的印象。煮了一個(gè)多小時(shí)，媽媽用笊籬撈出了兔肉，爸爸給爺爺奶奶端去了一碗兔肉，媽媽給我撕了一只兔腿，放進(jìn)碗里，我用筷子夾住，亟不可待，大口啃了起來(lái)?！把?，真香啊！”這是我一輩子吃過(guò)的最好的兔肉了。現(xiàn)在經(jīng)常有兔肉吃，卻沒有那種香味了。

有了肉食，我們的生活得到了改善。以后，我有時(shí)候就爬上樹搗鳥窩、摘干果，有時(shí)候挖鼠洞、逮田鼠。樹林里有吃不完的東西，比如野酸棗、枸杞果、干核桃。的確沒有收獲了，我就拾一些干樹葉，挖一些草根或樹皮。春節(jié)臨近了，我們沒日沒夜地在樹林里找東西，經(jīng)常追著野兔、野雞、田鼠滿山遍野地跑，因?yàn)橐獌?chǔ)藏好春節(jié)一個(gè)月的吃食。當(dāng)然，村里要給每家每戶分一些糧食和豬肉、羊肉、牛肉，可是分得的糧食和肉食很少。母親總是把樹葉、草根和面糊熬在一起，里面放一些肉丁，讓我們吃?，F(xiàn)在想起來(lái)那難以下咽的草根樹皮樹葉面糊就想吐。從1970年到1981年，每年冬春季節(jié)的那段日子，真難熬??！我們猶如走進(jìn)了伸手不見五指的黑夜里，跌進(jìn)深不見底的深淵，看不到一點(diǎn)光明，不知道明天的飲食在哪里，明天的希望在什么地方。我常常在心里問自己，這樣的生活何時(shí)是個(gè)頭?。课业膬?nèi)心展開了一場(chǎng)爭(zhēng)鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)。一方面說(shuō)，看你娃年輕氣盛，不知天高地厚，敢和黃大隊(duì)長(zhǎng)較量，這事因你而起，你死有余辜，還有什么可說(shuō)的。另一方面說(shuō)，我雖然年輕，但我有雄心壯志，敢入虎穴捉崽，敢入五洋捉鱉，逮個(gè)野兔野雞是小兒科，再大的困難我李周林也能承受，再多的苦我李周林也吃得起，我就是苦死累死，也不能失去人格的尊嚴(yán)，我的尊嚴(yán)是神圣的，我不能像父親母親那樣屈辱的活著，我要活得鋼巴硬正，像華山那樣巍峨，像松樹那樣挺拔，像斗士那樣勇敢，像黃牛那樣堅(jiān)強(qiáng)。這時(shí)候，母親總是安慰我：兒啊，沒有受不完的罪，沒有過(guò)不去的河，只要我們昂起頭來(lái)，日子會(huì)一天一天過(guò)下去的。

黃大隊(duì)長(zhǎng)從此再?zèng)]有為難母親，有時(shí)候他親自給我家送來(lái)糧食，我不愿意吃，就賭氣跑到北山樹林里，自己找東西吃，成天不回家。

天快黑了，李周林讓大伙回家，他堅(jiān)持澆完今天栽的最后一只苗子，才開著拖拉機(jī)回到家。

吃過(guò)晚飯，他躺在炕上，回想自己這半輩子的事。

我16歲就參加了生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，不是平田修地，就是播種收割。慢慢地，我像父親一樣，長(zhǎng)成了一個(gè)又黑又瘦的大個(gè)子小伙子，只是我像這里的其他年輕人一樣，得上了大骨節(jié)病，是個(gè)瘸子，走路一顛一簸的。后來(lái)爺爺、奶奶先后去世了。1976年我22歲，3月的一天下午，母親給我借了一身軍裝，領(lǐng)著我去相親。走了10里山路，到我們的大恩人——南塬生產(chǎn)隊(duì)姚世祖家，我見到了現(xiàn)在的妻子姚慧萍，這個(gè)羞澀的姑娘長(zhǎng)得跟天仙似的，大眼睛，瓜子臉，穿著補(bǔ)丁衣服。不過(guò)她也和我一樣，走路腿跛。她問我是當(dāng)兵的嗎？我說(shuō)，軍裝是借南溝生產(chǎn)隊(duì)王鋒的，王鋒以前當(dāng)過(guò)兵。她說(shuō)，好像在哪兒見過(guò)我。我想起來(lái)了，1970年“六一”節(jié)，清水河小學(xué)慶“六一”活動(dòng)那天，我站在合唱隊(duì)第二排，就在姚慧萍的背后，她比我低一個(gè)年級(jí)，在六年級(jí)上學(xué)，站在合唱隊(duì)第一排，她曾領(lǐng)唱《五星紅旗》中的一段。我說(shuō)，咱倆都在清水河小學(xué)上過(guò)學(xué)，你比我低一個(gè)年級(jí)，1970年學(xué)校慶“六一”活動(dòng)那天，你在合唱隊(duì)第一排，是領(lǐng)唱的，我站在你的背后呢。

我的話匣子一打開，就把學(xué)校的事說(shuō)個(gè)沒完。后來(lái)母親問我中不中，我說(shuō)：“中，中，中！她和我是同學(xué)呢?！?/p>

母親說(shuō)，這門親事是黃大隊(duì)長(zhǎng)牽的線，黃大隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)跟姚世祖說(shuō)好了，就看你們兩人的意思。我說(shuō)，誰(shuí)要他當(dāng)媒人，我不需要這個(gè)媒人?？赡赣H說(shuō)，我娃，黃大隊(duì)長(zhǎng)有心補(bǔ)過(guò)，他還幫你找到了一孔新窯，以后就是你的新家啦。娘，我怕他再欺負(fù)你。他老了，再不會(huì)欺負(fù)我，也不會(huì)害你的。

這一年12月15日，燦爛的朝陽(yáng)給寒凝的大地帶來(lái)了絲絲暖意，凜冽的寒風(fēng)擋不住我心中的熱情，這是我一生中最神圣的日子，今天我將要和姚慧萍舉行結(jié)婚儀式。雖然沒有吹吹打打，沒有八抬大轎，新娘子披著金沙，坐上高頭大白馬，由我牽著馬，我今天是新郎官，穿著一新的中山服，戴著大紅花，后面迎親隊(duì)伍都是步行，新架子車上拉著陪嫁的箱子，幾匹騾子上馱著陪嫁衣物等東西。中午12點(diǎn)，迎親隊(duì)伍到了我的新窯前，鞭炮放過(guò)之后，我從白馬上抱下新娘子，抱著她進(jìn)了窯洞。父母親高興地把賓客迎了進(jìn)來(lái)，坐在窯前已經(jīng)擺好的宴席凳子上，父親和我一一給賓客們發(fā)羊群煙，母親給賓客們倒茶。陪嫁東西已經(jīng)接了進(jìn)來(lái)。黃大隊(duì)長(zhǎng)怕我鬧事，沒有出席我的婚宴。司儀由大隊(duì)部副大隊(duì)長(zhǎng)張思成主持，他講了一段婚姻天定論的客套話。副大隊(duì)長(zhǎng)王軍平代表黃大隊(duì)長(zhǎng)念了我的結(jié)婚證（王軍平說(shuō)黃大隊(duì)長(zhǎng)本來(lái)要出席的，可是今天在縣城參加一個(gè)重要會(huì)議）。父親說(shuō)了幾句答謝賓客的話，隨后宴席開始了。我和姚慧萍恭恭敬敬地給大隊(duì)部、生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和各位賓客敬了西鳳酒，父親和母親隨后也敬了酒。酒席在當(dāng)時(shí)已經(jīng)十分奢華，有八個(gè)涼菜，八大碗熱菜，肉食有豬肉、牛肉和羊肉。最后上了臊子饸烙面。

1977年12月18日妻子生了女兒曉紅，1981年4月12日生了兒子曉軍。

1982年春季，大隊(duì)已改為村委會(huì)，村上實(shí)行包產(chǎn)到戶生產(chǎn)責(zé)任制，我和妻子、父親、母親參加了第八村民小組村民大會(huì)，組長(zhǎng)王宏林剛剛宣布了村上制定的分地原則，頓時(shí)會(huì)場(chǎng)像炸開了鍋，罵聲四起。

“他媽的，為啥不抓鬮？”

“分地順序按勞動(dòng)表現(xiàn)排隊(duì)，這是哪兒來(lái)的原則？組長(zhǎng)為啥排第一??？”

“奶奶的，外來(lái)戶怎么啦？外來(lái)戶不是人？外來(lái)戶還當(dāng)副大隊(duì)長(zhǎng)，分地的時(shí)候就沒有外來(lái)戶的權(quán)利了？”

……

盡管會(huì)場(chǎng)秩序大亂，組長(zhǎng)還是叫大伙跟著他去地邊走，一家一家劃分地界，打上地樁。我家六口人，按照每人20畝平地，該分平地120畝?？赏踅M長(zhǎng)說(shuō)，黃書記（黃宏科）說(shuō)了，外來(lái)戶只能分荒山，不能分平地。按照荒山20畝頂1畝平地的算法，我家分得了2400畝荒山?；纳骄嚯x居住的窯洞有20里路，在全村的最北端，那是當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不愿要的荒山啊?？筛赣H說(shuō)，我們終于有了自己的土地，荒山就荒山吧，我們要把荒山變?yōu)榛ü?！父親這話絕不是一時(shí)為了逞能為了安慰我們才說(shuō)的話，那是父親對(duì)土地和農(nóng)民問題深入思考的結(jié)果。他和土地打了半輩子交道，他對(duì)土地感觸最深，最有感情，他總結(jié)多年來(lái)的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，分析我們這一帶的土壤情況，得出了清水河能變成花果山的結(jié)論，也成為他對(duì)我臨終最神圣的囑托。

清水河這一帶的水屬于硬性水質(zhì)，在這里生活的青年人大多得了結(jié)石病、氟骨病和大骨節(jié)病。我和妻子都得了大骨節(jié)病，手骨、膝蓋骨腫大變形，身材佝僂，走起路來(lái)一顛一簸的。我想，可不能讓我的孩子受這種罪啊。我和父母親商量妥當(dāng)，1983年8月，我在縣城租了一個(gè)房間，讓妻子帶兩個(gè)孩子住在哪兒，女兒曉紅要上小學(xué)，妻子就每天帶著兩歲的兒子接送女兒，給孩子們做飯，并輔導(dǎo)作業(yè)，一直到1997年。我偶爾進(jìn)城也和她們團(tuán)聚。后來(lái)兒子曉軍也上了小學(xué)，再后來(lái)曉紅初中畢業(yè)在縣城飯館里打工。1997年7月曉軍初中畢業(yè)，我讓他跟著曉紅的未婚夫王會(huì)科外出搞建筑。這一年冬季，曉紅嫁給了自由戀愛的城關(guān)鎮(zhèn)東街村的青年人王會(huì)科。王會(huì)科一直搞建筑，現(xiàn)在是包工頭。2004年冬季，曉軍結(jié)婚，是在縣城租了一套單元房結(jié)的婚，媳婦叫朱艷紅，是平原地區(qū)橫河鎮(zhèn)橫河村人，他倆也是自由戀愛的結(jié)果。我對(duì)孩子們的婚姻問題很開放，一直支持他們自己找對(duì)象。2006年2月我有了孫子建國(guó)，一直是兒媳婦朱艷紅在縣城里帶大的。前年兒子在縣城購(gòu)買了一套三室兩廳的商品房，去年夏季進(jìn)行了裝修，現(xiàn)在急著要搬家。我的兒女和孫子都沒有得大骨節(jié)病，看來(lái)當(dāng)時(shí)讓孩子們?cè)诳h城里生活的想法是對(duì)的。

二

今天是5月28日，到昨天為止，300多畝山梁上全部栽上了松樹苗，灌了兩次水，說(shuō)什么也得搬家了。李曉軍堅(jiān)持今天就搬家，姚慧萍對(duì)李周林說(shuō)：“走就走吧，你牽心那林子干嗎？你能把你的林子背進(jìn)城嗎？”少數(shù)服從多數(shù)，李周林雖然不悅，也沒敢說(shuō)不搬的話。

吃過(guò)早飯，李周林叫上兒子，背上干糧和水，向自己的山林里走去。干啥去？李周林想在走之前最后一次巡查自己的林子，就像國(guó)家元首在檢閱自己的軍隊(duì)，也是向親愛的戰(zhàn)友——那些可愛的樹木告別。李曉軍內(nèi)心雖然不悅，可總不能不照顧父親之情，晚走一天就晚走一天吧，就怕父親發(fā)現(xiàn)了什么突然改變主意。淡淡的白云浮在天際，一輪紅日蓬勃而出，山腰的煙霧還沒有散去，密集的林海如波濤洶涌，山花漫山遍野地開放，一群群牛羊點(diǎn)綴在碧綠的草坡之中，鳥兒在樹林間幸福地追逐和啼鳴，一個(gè)個(gè)鉆天的松樹猶如帶槍的戰(zhàn)士，那樣挺拔，那樣壯美。李周林今天的心情十分愉快，務(wù)得這樣茂盛的林子，我還不放心什么呢？走過(guò)了一個(gè)山梁又一個(gè)山梁，趟過(guò)了一條河又一條河。有的地方太陡，李周林就讓兒子過(guò)去巡查。曉軍可高興啦，讓自己巡查無(wú)非是跑跑腿，回來(lái)說(shuō)山梁上林子長(zhǎng)得茂盛，沒發(fā)現(xiàn)什么特殊情況。要是跟父親一道，父親總是抱怨這片林子該修剪了，哪兒得補(bǔ)栽幾棵樹啦，嘮叨個(gè)沒完。李周林坐在一塊干凈的大石頭上，從腰里掏出旱煙袋，點(diǎn)上一鍋煙，過(guò)一過(guò)癮。中午吃些干糧，喝一些水，靠在樹蔭下歇一歇。2000多畝森林，父子倆走了整整一天，巡查完四道梁，在關(guān)帝廟里上了香，拜托關(guān)老爺為他們看護(hù)這片林子。晚上，父子倆來(lái)到王成哥家，送去兩條猴王煙和一箱西鳳酒，寒暄了半個(gè)小時(shí)，留下城里的電話，李周林讓王成哥一旦有事就叫他。

第二天上午，兒子和女婿都開車來(lái)了，大卡車?yán)镅b上糧食和家具，小貨車坐上李周林和妻子。10點(diǎn)半，他們徐徐地離開了清水河村。李周林回頭看著自家的那片林子，松樹們揮動(dòng)著枝條在向他們告別，青山默默地向他們致敬，小河唱著潺潺的歌兒向他們歡送。李周林的思緒飛向幾十年前的往事之中。

1963年3月，經(jīng)母親給黃大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)情，父親當(dāng)選為第八生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。父親上任的第一件事，就是組織社員修路，從清水河大隊(duì)部至第八生產(chǎn)隊(duì)有10多公里山路，都是羊腸小道，周邊山勢(shì)巍峨，河道縱橫，怎么辦？他從縣上請(qǐng)來(lái)修路專家，勘察丈量、設(shè)計(jì)放線之后，組織社員召開動(dòng)員大會(huì)，他在會(huì)上宣布了專家組設(shè)計(jì)的修路方案和他制定的施工計(jì)劃，動(dòng)員大伙齊心協(xié)力主動(dòng)參與。那些天，天剛蒙蒙亮，父親就組織社員們?cè)诩w灶上吃過(guò)早飯，拉著架子車、扛著镢頭、鐵錘、鋼釬、鋼鉆的修路大軍就浩浩蕩蕩地開向工地。中午1點(diǎn)鐘全體社員回集體灶上吃午飯，下午一直干到天黑再回去吃晚飯。那時(shí)候，大隊(duì)部還派來(lái)了其他生產(chǎn)隊(duì)的社員支援他們，在10多公里的山路上展開了大會(huì)戰(zhàn)。父親把500多名社員分為炸山組、運(yùn)料組、碎石組、鋪路組四個(gè)小組。河床較寬的地方，鋪路組他們改道河流，把道路修在河床上，將道路拓寬至八米。河床較窄的地方，炸山組他們炸山開路。父親和大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一起跑到縣公安局，經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取，購(gòu)來(lái)了雷管炸藥。父親讓腿腳麻利的青年人劉存利放雷管。放雷管之前，社員們要巡查沿線道路，告訴大家別在路上走動(dòng)。沒有異常情況，父親才吹起哨子，搖擺紅旗，大聲喊出“放”的指示，劉存利聽到后慢慢地來(lái)到引線跟前，小心地點(diǎn)燃引線，然后飛跑起來(lái)，迅速離開場(chǎng)地。引線在嗖嗖嗖地燃燒，幾分鐘后，只聽見“轟隆隆——”幾聲巨響，許多巨石順著山體一齊滑落下來(lái)，將多處河道阻塞。父親說(shuō)，只有等到一個(gè)小時(shí)，山體滑落完畢、穩(wěn)定之后，才能讓運(yùn)料組他們清理河道。父親帶頭扛石頭，社員們爭(zhēng)先恐后肩扛背馱，他們將碎石裝車，送至石料廠。父親組織社員在一處山腳下，建了石料廠，碎石組每天的工作是用鐵錘砸石頭，將大部分石頭粉碎至拳頭大小，然后將小部分石頭粉碎成細(xì)細(xì)的砂石。炸山組還有一個(gè)任務(wù)，就是遇上大石塊，他們用鋼鉆將大石碎開;遇上半山腰突兀連山的巨石，他們爬到山崖上，用鋼鉆粉碎巨石，用鋼釬撬動(dòng)山崖。半年之后，他們先后炸山開路8公里，10多公里的八米路基全部修通。同時(shí)，運(yùn)料組將碎石拉運(yùn)到修好的路基上，讓鋪路組平攤在道路上，借來(lái)壓路機(jī)進(jìn)行碾壓。在一年之后，他們?cè)谒槭嫌咒伭艘粚由笆K于建成了10多公里的砂石路。父親這一壯舉，受到大隊(duì)部和公社的表彰。

修路之后，父親就組織社員平整山梁，整修梯田。他帶頭拉土，一晌能拉50車土，創(chuàng)下生產(chǎn)隊(duì)個(gè)人拉土的歷史新紀(jì)錄。他們吃的是野菜饃饃，干的是最苦最累的活。我后來(lái)跟著父親干，看在眼里，學(xué)在心里。

1965年3月，李青山當(dāng)選為大隊(duì)部副大隊(duì)長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)修路。大隊(duì)部受第八生產(chǎn)隊(duì)的影響，決定拓寬改造姚溝公社至清水河大隊(duì)部30公里山路。父親總結(jié)了第八生產(chǎn)隊(duì)修路的經(jīng)驗(yàn)，將8個(gè)生產(chǎn)隊(duì)3600名社員分為質(zhì)量組、炸山組、運(yùn)料組、碎石組、鋪路組五個(gè)小組。質(zhì)量組由從縣政府交通部門請(qǐng)來(lái)的技術(shù)專家、大隊(duì)部領(lǐng)導(dǎo)和八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)組成，負(fù)責(zé)勘察地形、丈量數(shù)據(jù)、設(shè)計(jì)線路，協(xié)調(diào)監(jiān)督其他組工作，把好修路質(zhì)量。那時(shí)候，天還未亮，父親就在大隊(duì)廣播室安排今天各個(gè)組的工作任務(wù)和工作要求，通知全體社員快來(lái)大隊(duì)部灶上吃飯，飯后上工。一會(huì)兒，從幾條溝里和旮旯里陸續(xù)走出社員，他們帶著鐵鏟、镢頭、鋼錘、鋼釬等工具，拉著架子車，向大隊(duì)部集中。吃過(guò)飯后，兩公里長(zhǎng)的浩浩蕩蕩的修路大軍沿著蛇行線路，向修路戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)發(fā)。半個(gè)小時(shí)后，假如你站到高山上俯視，能看到在彎彎曲曲的十幾公里工地上，有密如螞蟻的人群，人來(lái)車往，紅旗招展，喊聲震天。這里在進(jìn)行著勞動(dòng)的競(jìng)賽，他們正揮汗如雨、干勁沖天啦。有好多人揮動(dòng)著镢頭在挖山，有好多人用鋼錘砸石頭，有好多人使勁地抬石頭，有的人揮動(dòng)鐵鏟裝車，有的拉架子車，有的在鋪路。父親成天跑在路上，協(xié)調(diào)組與組之間的進(jìn)展問題，檢查每個(gè)組的工作情況，指導(dǎo)他們?cè)鯓痈玫赝瓿扇蝿?wù)。父親每天晚上躺在炕上，把這一天干的活，看到的聽到的細(xì)細(xì)思考一遍，想一想明天該干什么，各個(gè)組怎樣銜接，以便在廣播上安排明天的任務(wù)。有時(shí)候父親夢(mèng)里說(shuō)胡話，媽媽第二天就說(shuō)她聽見父親在夢(mèng)里抬石頭、放炮炸山之類的話。父親知道，30公里道路中需要炸山開路的就有16公里，炸山組的工作最重最危險(xiǎn)，所以他常常出現(xiàn)在哪兒。有一次，炸山之后，已過(guò)了一個(gè)小時(shí)，父親正在組織社員清理山石，突然看見前面山崖上幾塊碎石瞬間滑落?！安缓?，快跑！”他大聲喊道。由于他沖在第一線，沒來(lái)得及撤離，被一塊石頭砸傷了一條腿，住進(jìn)了姚溝公社醫(yī)院。媽媽得知后，領(lǐng)著我去醫(yī)院，我看到爸爸的右腿上纏著石膏繃帶，手上掛了吊瓶，才知道爸爸右腿被石頭砸傷了，骨折了，需要住院一個(gè)月。住院費(fèi)用由大隊(duì)部承擔(dān)，不需要我家負(fù)擔(dān)。副大隊(duì)長(zhǎng)張思成接替父親的工作，帶領(lǐng)社員繼續(xù)整修道路。經(jīng)過(guò)一年的鏖戰(zhàn)，終于從半山腰開出一條八米寬的砂石路來(lái)。

腿傷好了之后，大隊(duì)部安排父親組織社員修建水庫(kù)。父親請(qǐng)來(lái)了縣政府水利專家組，進(jìn)行勘察設(shè)計(jì)、指導(dǎo)施工、把好質(zhì)量關(guān)。父親常常出現(xiàn)在水庫(kù)工地上，指揮大家完完全全按照專家組的意見進(jìn)行施工，不能有一絲一毫的差錯(cuò)。他們用了一年的時(shí)間，到1967年冬季，挖去了兩座山口，將土石運(yùn)到清水河下游山崖最狹窄的地段，打了高100米的土石壩，建成了清水河水庫(kù)。從1968年開始，大隊(duì)部又安排父親負(fù)責(zé)平田修地。父親采取八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)聯(lián)合作戰(zhàn)的辦法，3600多名勞力每季只給一個(gè)組平地，以后逐季輪換。到1970年，全大隊(duì)共平整土地1.5萬(wàn)畝，整修了32條溝、54道梁，建成梯田18600多塊。李周林記憶最深刻的，是父親有一天去了縣城，榮幸地參加了1969年縣級(jí)勞動(dòng)模范表彰大會(huì)，縣上領(lǐng)導(dǎo)親自給李青山披紅戴花，獎(jiǎng)勵(lì)他一身軍大衣。父親回到姚溝公社參加平田修地大會(huì)，再次受到公社的表彰，父親被評(píng)為姚溝公社平田修地先進(jìn)個(gè)人，公社領(lǐng)導(dǎo)獎(jiǎng)給他一雙棉鞋。公社領(lǐng)導(dǎo)還向與會(huì)人員宣布了李青山被授予縣級(jí)勞模的消息，一時(shí)間在全公社聞名遐邇。這是我家最引以為榮的事，父親成了大英雄。這個(gè)光輝形象，一洗我家多年來(lái)在全村抬不起頭的屈辱，連我也感到很自豪，在同學(xué)面前很驕傲。

李周林清楚地記得，父親說(shuō)過(guò)，土地是農(nóng)民的衣食父母，土能生金，離開了土地的農(nóng)民不是農(nóng)民，就像魚兒離開水一樣。1982年，我們終于分到2400畝荒山，這是全家人最高興的事。這一年，我們?cè)谌龡l溝的兩邊種上了300畝地膜苞谷，育了50畝苗圃，修通了去四道山梁的土路，平整了幾塊坡地。每天早晨，小鳥叫過(guò)之后，我就起床，挑著擔(dān)，一瘸一拐地出發(fā)，從清水河水庫(kù)里擔(dān)水，給苗圃的小苗澆水。我每天要擔(dān)50多次，肩膀痛得要命，有時(shí)候累得趴在地上直喘氣，這時(shí)候就歇一歇。我想起母親說(shuō)過(guò)的話，沒有受不完的罪，沒有過(guò)不去的河，只要我們昂起頭來(lái)，日子會(huì)一天一天過(guò)下去的。我們的苦日子就要到頭啦，我的心里升起一團(tuán)火焰，因?yàn)槲沂墙o自家種地，所以我的心里是熱的，干起活來(lái)勁頭十足。我們的苗圃里哺育了松樹、柏樹、水杉、土槐、洋槐、椿樹、元寶楓、杜仲、蘋果、梨樹、杏子、核桃、大棗等20多種苗子，每種苗子集中在幾個(gè)畦子里。父親常常在10點(diǎn)鐘左右來(lái)替換我。我家還養(yǎng)了10多頭牛、20多只羊，每天挑水回來(lái)，吃過(guò)早飯后，我就吆著牛羊去山坡里放牧，晚上再?gòu)纳綔侠锇雅Ｑ驍f回來(lái)。從1984年春季開始，父親每年春秋兩季要帶著一家人栽樹。我們?cè)谏狡律吓嘤颂O果園、梨園、桃園、杏園、核桃園、大棗園，林間種植柴胡、枸杞等藥材;在山梁頂上栽種了松樹林、柏樹林、洋槐林、水杉林、土槐林、椿樹林、元寶楓林、杜仲林。這一年我們購(gòu)置了一輛水罐車，我把牛套在水罐車上，每天吆著牛車去水庫(kù)拉水，再爬到山梁上，一窩一窩地灌溉苗子。我們用鐵絲網(wǎng)把林地圍了起來(lái)，防止牛羊踐踏。其他時(shí)間，我們認(rèn)真地除草、松土、灌水、施肥、修剪、防病、摘花、轉(zhuǎn)果、套袋、采摘。果園面積一年比一年擴(kuò)大，經(jīng)濟(jì)林成了我們的搖錢樹，每年帶給我們想也想不到的收入，最多時(shí)候我們的果園超過(guò)了500畝，一年毛收入20多萬(wàn)。當(dāng)然，我們的投入成本也很大，父親每年花費(fèi)5000元，聘請(qǐng)了縣園藝站的一名技術(shù)員，為我們常年指導(dǎo)果園作物技術(shù);還雇傭本村和鄰村勞力100多人，成本每年有2萬(wàn)多元;每年施進(jìn)的氮肥、磷肥、鉀肥、微肥就有10多卡車，農(nóng)藥2卡車，這些成本在10萬(wàn)元左右。果子這么多，怎么銷售呢？我家購(gòu)買了一輛大卡車，我經(jīng)常開著大卡車，將自家的水果販賣給縣城瓜果批發(fā)市場(chǎng)，將藥材賣給縣藥材公司，苞谷賣給縣城的糧站。后來(lái)我們有了閑暇，也收購(gòu)本村和鄰村的苞谷、核桃、大棗、蘋果、桃子、杏子、梨以及柴胡、枸杞等藥材，販賣的收入甚至比種地的收入好得多。

父親說(shuō)，當(dāng)個(gè)農(nóng)民，一旦有了土地，你想象不到的富裕和幸福生活都會(huì)創(chuàng)造出來(lái)。真是這樣的，那時(shí)候，我家被評(píng)選為姚溝鎮(zhèn)最早的萬(wàn)元戶。我常常看到和聽到別人用羨慕、嫉妒的目光在評(píng)說(shuō)我家。1988年，靠著我們一家人的辛勤勞動(dòng)，我在距離自家耕地較近的山坡上，新建了對(duì)面六間大廈房，又蓋了高高的門樓，還有倉(cāng)庫(kù)、車庫(kù)、牛舍、羊圈和廁所。我們?nèi)医K于搬出了居住27年的兩孔窯洞。家里添置了電視機(jī)、電話、洗衣機(jī)、縫紉機(jī)、電風(fēng)扇等家用電器。傍晚時(shí)分，父親常常蹲在大門前的墩石上，旁邊放著收音機(jī)，一邊聽著豫劇，一邊抽一鍋旱煙，過(guò)一過(guò)癮，那便是父親最為得意的事。

父親給我家的新門樓上，親自題寫了“耕讀傳家”四個(gè)大字。他說(shuō)這是留給我最珍貴的遺產(chǎn)。我想起當(dāng)我提出送妻子和兒女在城里讀書的想法時(shí)，父親那樣支持我。父親說(shuō)過(guò)，他讀書很少，但他知道，書中自有黃金屋，他不能讓后代不讀書，可我不是讀書的料，只有把希望寄托在下一代身上。父親還說(shuō)過(guò)，勤勞是一個(gè)莊稼漢的生存之本，上天生給我們兩只手，就是用來(lái)干活的，用來(lái)創(chuàng)造的。當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，只要把自己的聰明才智和土地結(jié)合起來(lái)，辛勤地耕耘，像牛一樣不知疲倦地勞動(dòng)，就一定會(huì)干出一點(diǎn)引以為榮的成績(jī)來(lái)，創(chuàng)造出財(cái)富和幸福的神奇來(lái)。我們按照父親的生存之道，每年不斷地栽樹，我們的林子一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)U(kuò)大，現(xiàn)在最早栽的松樹林已經(jīng)成材，平均樹徑有一尺左右，高四、五十米。沒想到經(jīng)過(guò)30多年的植樹，2000畝荒山已變成林，三條山溝里也有了清水，河水由渾濁變清澈了。

2008年5月12日那天，母親忽然想起外婆送給她的首飾盒仍遺留在以前的窯洞里，母親搬家時(shí)忘了去拿，后來(lái)曾多次去窯洞尋找，始終沒有找到，她還想再尋找一次，以了結(jié)她的心愿。窯洞20年沒人住了，里面蛛網(wǎng)縱橫，塵土滿地，陰森森的。她來(lái)到之后，打掃了大半天，然后在雜物堆里尋找，沒有找到。后來(lái)她記起一個(gè)老鼠洞，她曾經(jīng)填過(guò)的一個(gè)老鼠洞。當(dāng)她用樹枝撥開這個(gè)鼠洞，掏出了許多泥土、糧食后，突然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)首飾盒。她拿出這個(gè)臟兮兮的首飾盒時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)木盒子一角被老鼠打了個(gè)洞。她把首飾盒擦干凈，從有洞的一角撬開了首飾盒，發(fā)現(xiàn)了貝殼、銀鐲子、翡翠梳子、 銀紐扣。母親又把這些首飾裝進(jìn)首飾盒，合住蓋子，塞住小洞，用布條子綁了個(gè)十字捆結(jié)實(shí)。這時(shí)已經(jīng)中午，天氣很熱，她忽然想睡一會(huì)再走，就在炕上的席子上躺下了。一會(huì)兒，她感覺頭暈得厲害，惡心想吐，忙起來(lái)拿起首飾盒向外走。剛走出窯門，土窯受到地震坍塌了，山崖上滑下許多土石，將她壓在了下面。父親在地震過(guò)后，突然想起母親可能還在老窯里，急忙向窯洞跑去。一個(gè)小時(shí)后，父親離窯洞近了，看到老窯塌了，母親的一雙腳露在外面。“??！”父親迅速跑到窯洞前，立刻用兩手去刨土，一股痛苦悲涼的感覺涌上心頭，好似如鯁在喉，眼淚不由自主地流了出來(lái)。一會(huì)兒，父親將母親刨了出來(lái)，母親面目模糊不清，手腳已變冰涼，胸口也感覺不到熱量，父親把手放在母親鼻子跟前，發(fā)現(xiàn)早已斷氣了。“唉——”父親大聲嚎啕大哭了起來(lái)?？蘩哿耍称鹉赣H，回到了家。后來(lái)我們將母親葬在山林里婆婆的墳堆旁。

2010年1月12日，父親的人生走到了生命的盡頭。我記得他老人家在咽氣前拉著我的手，時(shí)斷時(shí)續(xù)地說(shuō)：“……周林……咱家……落戶……清水河，就……就是……清水河人，我……和……土地……打了……一輩子（交道），感覺到……毛主席……他老人家……說(shuō)的……人定勝天……不對(duì)，我開荒……平地……一輩子，也……沒……沒治下荒山，清……清水河……明天……就……靠……栽樹啊，……有了林，……河水……就……不是……渾的，荒山……就……就是……花果山……”

如今，我離開了清水河，父親的遺志誰(shuí)來(lái)繼承呢？父親啊，兒子不孝，沒有把清水河當(dāng)成自己的家，沒有完成您的心愿，而是當(dāng)了逃兵啊……

三

今天是5月31日，早上起來(lái)，李周林的眼皮直跳，心慌意亂，就躺在床上沒有晨練。吃過(guò)早飯，送孫子上學(xué)，去公園里轉(zhuǎn)了一圈。中午，他又賴在床上睡大覺。

下午四點(diǎn)鐘左右，急促的電話鈴聲驚醒了他，他拿起電話，王成哥的聲音清晰地傳來(lái)：

“周林，我是王成，咱北山森林著火啦，你在城里，叫消防隊(duì)來(lái)呀……”

沒等王成哥說(shuō)完，李周林就掛了電話，立即撥打了119火警，并說(shuō)明自己要隨消防隊(duì)去救火。他給妻子說(shuō)了一聲，就出門坐出租車，來(lái)到縣消防大隊(duì)。李周林坐上消防車，去了清水河。

才到姚溝鎮(zhèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，北邊山里一片火海，黑煙遮蓋了半個(gè)天。李周林心焦起來(lái)，恨不得變成鳥兒飛進(jìn)火海。消防車來(lái)到清水河村委會(huì)門口，等候在這里的村黨支部書記張思成跳上了消防車，他說(shuō)要到一線去，剛才他已在廣播里通知全村男女老少到北山林區(qū)救火，村長(zhǎng)王軍平早已上了火線。消防官兵說(shuō)，消防車必須接上水龍頭，到火線去，還要很長(zhǎng)的一段水管子連接，消防車上帶的水管子可能不夠。張書記說(shuō)，讓我下車，我發(fā)動(dòng)群眾找水管子接在一起，周林你帶他們?nèi)ツ蠝铣樗尽?/p>

到了南溝抽水站，李周林下了車，給消防官兵指了指線路，就讓消防車先走。這里距離北山林區(qū)還有10里路，不知消防隊(duì)的水管子有多長(zhǎng)。他跑到王成哥家，王成哥早已去山里救火，嫂子給他一段水管子。他還去了王鋒、王林家，找到了兩段水管子。李周林正要去南溝抽水站，這時(shí)張書記帶來(lái)了幾段水管子。張書記說(shuō)：“估計(jì)夠了，村上的水管子夠2公里，我還找了五段水管子?！崩钪芰终f(shuō)他找了三段水管子。他倆一起來(lái)到南溝抽水站，將水管子一段接一段連接了起來(lái)，李周林將水管子的一頭接上抽水站的水龍頭，用鐵絲將水管子這頭扎好。張書記要他尋找膠帶，守候在抽水站處聽電話，聽到指令就開水龍頭，并沿線巡查水管子，如果那一段漏水就用膠帶粘一粘。張書記拉著水管子向前走，后來(lái)他終于將水管子連接到消防車的水管子上。一會(huì)兒，李周林聽到電話指令，就打開抽水站水龍頭。然后，他沿著水管子進(jìn)行巡查，果然發(fā)現(xiàn)了幾處漏水的情況，就用膠帶纏裹起來(lái)。等李周林檢查完畢，來(lái)到消防車前，看到消防人員已經(jīng)用水柱將大部分火勢(shì)壓了下去，東邊的天空在冒煙，多處只有零星小火，而西側(cè)的火勢(shì)正旺，天空是一片紅海。李周林向著西側(cè)走去，加入到張思成、王軍平組織的救火隊(duì)伍中，他們用鐵鏟打火，用土石覆壓余火。這時(shí)，燃火聲、爆裂聲、救火聲、叫喊聲連成一片，水珠、灰燼、煙霧、塵土混雜在一起，彌漫在天空中，一時(shí)狼煙四起，喊聲震天，好像正在進(jìn)行一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗。個(gè)個(gè)“戰(zhàn)士”灰頭土臉，他們奮不顧身，勁頭十足，沖鋒在前?！皵橙恕眮G盔撂甲，鬼哭狼嚎，狼狽逃竄?；饎?shì)在大家的撲壓下一點(diǎn)一點(diǎn)變小了。三個(gè)小時(shí)后，這場(chǎng)火災(zāi)終于撲滅了。據(jù)消防人員估計(jì)，過(guò)火面積超過(guò)2000畝。李周林的300畝森林被燒毀，燒毀的還有其他10多戶群眾的森林和荒山。

滅火之后，李周林沒有回城，他在王成哥家洗了身子，換了衣服，吃過(guò)晚飯，借了一床被褥，就來(lái)到自家屋前，開了門，躺在炕上，給兒子撥去了電話：

“曉軍啊，咱村北山森林著火啦，四點(diǎn)著火的，八點(diǎn)鐘撲滅了。咱家燒了300畝。我考慮再三，我不再城里住了，你把我的被褥鋪蓋送回來(lái)。”

“爸，我剛打工回來(lái)，就聽媽說(shuō)你回清水河了，說(shuō)山林著火了，我給家里打了無(wú)數(shù)遍電話。你不回電話，我們著急的很哩。你沒受傷吧？沒吃晚飯吧？”

“我好著哩，已經(jīng)在你王成伯家吃過(guò)了。你明天把我的被褥鋪蓋送回來(lái)?！?/p>

“爸，你瘋了？那片林子咱不要了，不如賣給王村長(zhǎng)?！?/p>

“不成，我不賣。土能生金，土地是我的命根子，我還要包地呢。我要把樹栽到山上，把清水河建成避暑圣地，以后你會(huì)明白的。”

“爸，咱那土疙瘩地里有啥發(fā)展的？讓你享福，你可要種地。唉，就是那受苦受難的命啊。天已經(jīng)黑了，沒有被褥鋪蓋你怎么睡?。俊睍攒娫絹?lái)越覺得父親對(duì)當(dāng)時(shí)搬家的意志不夠堅(jiān)定，原來(lái)是父親另有打算，父親老了，還有雄心壯志，但我相信他只是玩玩而已，絕對(duì)干不出什么驚天大事來(lái)。因此，對(duì)父親提出要重新搬回清水河的幼稚想法，他只有一笑置之。但他不能違背父親的意志，強(qiáng)行要求父親住在城里。

“今晚我借了你王成伯家的一床被褥，不要緊的，你明天給我把被褥鋪蓋送過(guò)來(lái)。”

“誰(shuí)給你做飯呀？要不，我讓媽也回清水河吧?！睍攒娤氲礁赣H年紀(jì)已大，為了他的健康，應(yīng)該讓母親照顧他，他干幾年干不動(dòng)了，遲早會(huì)進(jìn)城的。

“那建國(guó)誰(shuí)來(lái)接送呀？”

“我讓艷紅接送建國(guó)，不打工去了。明天，我把我媽和被褥鋪蓋一起送回來(lái)?！?/p>

第二天上午，李周林在王成哥家吃了早飯，他告訴王成哥，他要巡山去了。

李周林沿著燒焦的林區(qū)走了一圈。一個(gè)個(gè)燒毀的小樹樁，一處處燒光的青草灰燼，一片片燒焦的黃土地，一個(gè)個(gè)啼鳴的小鳥的叫聲，向他訴說(shuō)著大火的淫威。“我回來(lái)了！”他向著森林里大喊。松樹聽見了，簌簌地向他微笑;野兔聽見了，奔跑著向他點(diǎn)頭;青山聽見了，向他露出濃綠色的臉龐，和藹地歡迎著他。他跨過(guò)一條又一條山溝，奔上了一個(gè)又一個(gè)山梁。中午時(shí)分，他終于走到山頂，看見幾棵樹徑半米粗的洋槐樹，枝干直刺天空，樹下綠蔭覆蓋，他竟然躺在樹下的落葉上睡著了。

他夢(mèng)到燒焦的樹木突然從土里鉆出來(lái)，飛速地生長(zhǎng)，樹干變得又粗又長(zhǎng)，一層又一層的綠葉，密密麻麻，遮天蔽日。森林連成一片，形成綠海波濤。青山蒼翠，百花盛開，幾處山頭形成寬闊的瀑布，河水咆哮，震徹山谷，河里魚蝦清晰可辨。游人在森林里舒暢地散步，盡情地放聲歌唱，肆意地拍照留念?！扒逅颖苁钌角f”幾個(gè)大字，在高大的山門上清晰可見。

“爸，爸，你怎么睡在這里?！睍攒娊K于找到了父親，將他搖醒。原來(lái)曉軍將媽媽和被褥鋪蓋送回來(lái)，打開家門，不見父親，問過(guò)王成伯之后，就順著山路尋找起來(lái)，一個(gè)小時(shí)后才找見父親。

“我正在做好夢(mèng)呢。你得給我借些錢。”李周林揉揉眼睛說(shuō)道。

“爸，你要錢干啥？”

“我要包地。挨著咱西邊的3000畝老爺嶺一直荒著沒人要，我準(zhǔn)備包下來(lái)。”

“那荒山禿嶺的，連個(gè)樹都不長(zhǎng)，要那干嘛？”

“沒人種樹，誰(shuí)說(shuō)不長(zhǎng)樹啊？老爺嶺是全縣最高峰，山上有老爺廟，我想綠化老爺嶺，把它建成避暑山莊?！?/p>

“你包了地，誰(shuí)給你干活呢？”

“我雇人干活。我準(zhǔn)備把王成、王鋒長(zhǎng)期雇下來(lái)，栽樹季節(jié)雇傭百十人，用十來(lái)年時(shí)間把老爺嶺變成花果山。”

“那好，我給你5萬(wàn)，讓我姐給你5萬(wàn)。你年齡大了，慢慢來(lái)，要注意身體啊?！?/p>

“好。這兒水質(zhì)硬，我想在南溝抽水站安裝一個(gè)安吉爾凈水器，讓鄉(xiāng)情們喝上純凈水。”

“行。我買一個(gè)安吉爾凈水器給你送來(lái)裝好?！?/p>

“我夢(mèng)見你爺啦。你爺給我托夢(mèng)，說(shuō)清水河需要我，要我包地，把清水河變成花果山。咱給你爺你婆燒紙去?！?/p>

（作者簡(jiǎn)介：至秦，原名李臻乾，男，1968年3月24日出生，陜西省鳳翔縣人，寶雞市作協(xié)會(huì)員、鳳翔縣作協(xié)會(huì)員。曾當(dāng)過(guò)新聞?dòng)浾?0余年，2010年開始發(fā)表小說(shuō)作品，著有長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《綠染西部》。近年來(lái)共發(fā)表《下崗職工》、《瘸腿》、《楊橋村養(yǎng)老院》、《金哥日記》、《剛娃》、《祝您身體安康》、《畫家之死》等中短篇小說(shuō)30余篇。