談清妍
當(dāng)代美國著名作家唐·德里羅(Don DeLillo,1936—)的小說《大都會》(Cosmopolis
,2003)講述一位金融大亨一日之中的事業(yè)和人生終結(jié)之旅。單從小說標題來看,德里羅著力描寫的應(yīng)該是那座令人愛恨交織的后現(xiàn)代國際大都市——紐約,為讀者展現(xiàn)了一個立體的紐約城。自《大都會》面世以來, 國內(nèi)外批評家大多從時間維度探討小說的主題和敘事技巧,卻少有人闡釋其中的女性空間敘事。后“9·11”時代美國媒體敘事中存在著極為偏頗的性別話語:男性成為各種敘事的主角,而女性則被邊緣化為失語的弱勢群體。然而,在德里羅的作品中,女性形象并沒有像主流媒體敘事表現(xiàn)的那般處于失語狀態(tài),反而鮮活了起來。城市如同一座迷宮, 城市空間的構(gòu)建與社會差異密切相連。空間作為社會的特殊產(chǎn)物, 它既能反映又能影響性別社會的構(gòu)建??臻g理論是亨利·列斐伏爾最早在《空間的生產(chǎn)》提出的核心概念。從傳統(tǒng)觀念上來說,空間是有性別性的。被排擠在公共空間之外,局限于私人領(lǐng)域;而男性卻可以自如地出入公共空間與私人領(lǐng)域,隨著女性的個體意識的覺醒,打破了這種局限。
德里羅對性別空間的不平衡有著深刻的洞察。他所描繪的城市空間透露出女性對私人空間的渴望和女性流動性增強等角度,來解讀空間中的權(quán)利關(guān)系及女性獲得更多私人和公共空間的可能。從女性地理空間的遷移、經(jīng)濟狀態(tài)和精神層面等方面實現(xiàn)了對原本二元空間的突破。小說中到底反映了怎樣的女性生存狀態(tài)?又是怎樣在文中通過空間敘事結(jié)構(gòu)表現(xiàn)的?小說中的女性如何在男權(quán)至上的空間政治中謀得一席之地?文中出現(xiàn)的女性的個體意識漸已蘇醒,在德里羅筆下廣闊的空間里不斷追尋自由與獨立,實現(xiàn)自我價值,展現(xiàn)了女性對空間探尋的新趨向。
福柯認為空間猶如一個大的權(quán)力宇宙,凌駕于文本建構(gòu)之上,倫理選擇與權(quán)力都置身其中。封閉的物理空間是傳統(tǒng)女性的性別隱喻,也是女性獨立意識的早期象征。女性地理學(xué)關(guān)注空間的性別屬性,尤其重視空間的移動性,將它看作社會權(quán)力和個人自由的重要標志。
《大都會》中的女性人物對空間移動性的追求是身份建構(gòu)的重要因素并貫穿小說的始終。交通工具的發(fā)展為女性走出私人領(lǐng)域提供了可能,女性看到了私人領(lǐng)域中欣賞不到的風(fēng)光。從女性的空間流動性這一角度來看具有重要意義,流動性是女性話語權(quán)力建構(gòu)的一個重要思考維度。
出行是一個自我確證和不斷找尋的過程,女性既要接受已處于家庭和社會邊緣地位的既定事實,又要重新界定自我的形象和身份。在外出工作和旅行中,女性跨越了傳統(tǒng)女性家庭空間的邊界,突破了男權(quán)社會下的社會空間限制,實現(xiàn)了私人領(lǐng)域和公共空間的交疊。在《大都會》中埃里克的理論顧問維婭·金斯基作為一名職業(yè)女性,就是靠自己的敏捷思維贏得為埃里克工作的機會而獲得報酬。她是一名兼具事業(yè)型和智慧型的女性。當(dāng)金斯基坐在埃里克的安樂椅上,即體現(xiàn)了她在男權(quán)社會中贏得的權(quán)力空間。由此表明,女性積極地走入社會,不僅獲得了自身生活的物質(zhì)基礎(chǔ),也拓展了女性的公共空間活動范圍。
德里羅在《大都會》里描繪了一幅女性在現(xiàn)實空間里探尋自我的地理景觀圖,并賦予其獨特的社會文化內(nèi)涵和身份象征意蘊。在小說中地理景觀與女性復(fù)雜的情感體驗互為關(guān)聯(lián),文中頻繁出現(xiàn)的咖啡館、歌德書店、歌劇院、帝國大廈、洛克菲勒中心、克萊斯勒大廈、人壽保險大廈等地理空間,既是女性情感體驗的載體,也是其實現(xiàn)身份認同、建構(gòu)主體安全的場所。小說中女性地理空間的每一次轉(zhuǎn)移,對地理空間局限的每一次突破,都標志著女性對男性權(quán)力空間限制的超越,是女性進行公共空間實踐、實現(xiàn)自我認同、建構(gòu)自我主體的探索過程。
社會空間是一種物質(zhì)產(chǎn)物,與其他物質(zhì)要素有著密切的關(guān)系,主要涉及一定社會語境里人際關(guān)系和身份認同問題??臻g是和空間中的人與空間中所發(fā)生的人類活動密切聯(lián)系在一起的。社會空間所體現(xiàn)的人際關(guān)系和社會生態(tài)賦予社會空間以形式、功能和意義,其中還包括了在社會活動中所呈現(xiàn)的非物資空間或者各種思想之間的碰撞。因此,社會空間“不僅是社會結(jié)構(gòu)布展的某種場面,而且是每個社會在其中被特定化的歷史總體的具體表達”。在一定的社會形態(tài)里,社會空間結(jié)構(gòu)通常會形成以權(quán)力為中心的運作原則,突出社會空間的公眾性和排斥性。德里羅的《大都會》將男性與女性的沖突展露無遺。女性在進行公共空間實踐、不斷拓展地理空間、實現(xiàn)自我認同、建構(gòu)自我主體的探索的同時,不忘對男性主體在空間中所遭遇的危機進行呈現(xiàn)。
德國社會學(xué)家尤爾根·哈貝馬斯在著作《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中說:“一種介于市民社會中日常生活的私人與國家權(quán)力領(lǐng)域之間的機構(gòu)空間和實踐,其中個體公民聚集在一起,共同討論他們所關(guān)注的公共事務(wù),形成某種接近于公眾輿論的一致意見,并組織對抗武斷的壓迫性的國家與公共權(quán)力形式,從而維護總體利益和公共福祉?!辟Y產(chǎn)階級公共領(lǐng)域是以民主制度為基礎(chǔ)可以發(fā)表自由言論的社會政府的公共場所。私人領(lǐng)域指維持個人生存和發(fā)展的處所。
《大都會》中的女性紛紛從家庭中走出來,試圖在公共空間中找到自己的立足之地。小說里的女性之一、與埃里克新婚22 天的妻子埃利斯·希夫林與穿梭于城市空間中的埃里克相比,也在不斷追求更廣闊的天空,有許多夢想。小說中她的第一次出鏡是這樣的:“他認識坐在與他的車并駕齊驅(qū)的出租車后座上的那個女人。她是一個詩人,是擁有歐洲以及世界巨大銀行財富的希夫林家族的血親成員?!钡吕锪_這段描寫簡潔明快地勾勒出她渴望拓展自己的空間并付諸實際行動。埃里克與埃利斯·希夫林在咖啡館里有一段對話是關(guān)于埃利斯·希夫林在哪里創(chuàng)作的,埃利斯·希夫林說:“我貓在某個地方。我總是這么做。”“女仆和花匠們會把整幢房子和院子篦一遍?!卑@埂は7蛄值亩悴匦袨槠鋵嵕褪桥詫τ谧约嚎臻g的渴求及自我意識蘇醒的表現(xiàn)。書店里的畫廊是埃里克同妻子第二次邂逅的地點。埃利斯·希夫林對這個書店極其鐘愛,“因為它有一半在地下”。
空間研究認為,空間是“充滿了各種意識形態(tài)的產(chǎn)物”,空間分布、地理經(jīng)驗和自我認同三者之間相互影響,地理景觀與人的自我身份認同緊密關(guān)聯(lián),折射、蘊含著人類社會的價值觀念。
小說中的女性們紛紛以不同的身份和姿態(tài)出現(xiàn)在主人公埃里克穿越都市的“旅行”中。德里羅用空間的刻畫來暗示人物的不同價值觀念、不同生活方式和不同命運。社會生活的差異和不平等通過空間區(qū)隔、分類, 得以體現(xiàn)和維系。迪迪·范徹是一個金發(fā)碧眼的女人,她的另一個身份即是埃里克的情人。小說通過她的日常生活環(huán)境和語言行為來刻畫她的氣質(zhì)。她和他談?wù)撚彤?,告訴他哪里能買到羅斯科的畫。迪迪·范徹身上的藝術(shù)氣質(zhì)反襯出男主人公的乏味和庸俗。小說中的財務(wù)主管簡·梅爾曼是一個具有“奔跑”意象的職業(yè)女性。她在街頭奔跑以便趕上老板的轎車,做到隨叫隨到。她的另一個身份是一個生活艱辛的單身母親。還有一個女性是女保鏢肯德拉·海斯。這些女性都是從私人領(lǐng)域闖入公共空間開拓疆土的女勇士。每個人的精神空間和物質(zhì)空間的差距, 說明了一個人對于自己所歸屬生活的認同程度,反映了每個人不同的生活態(tài)度和價值觀念。
空間敘事學(xué)為文學(xué)文本的解讀提供了一種新的向度和可能。在空間視閾下,《大都會》中人物的沖突展示出蘊含著女性文化和價值觀的心理、性別空間的構(gòu)建過程,展現(xiàn)了不同空間下女性的情感狀態(tài)和人生軌跡,反映了女性在其生存空間的焦慮與掙扎,以及她們通過在男權(quán)社會中的空間爭奪與身份建構(gòu)。