《另外那個(gè)女人》中柔斯的創(chuàng)傷解讀

張秀芳

一、引言

凱西·卡魯斯在《不可言說的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘事和歷史》中將創(chuàng)傷定義為“突發(fā)或?yàn)?zāi)難性事件的壓倒性經(jīng)歷”。心理學(xué)領(lǐng)域中的創(chuàng)傷性事件通常被定義為危及生命和引發(fā)焦慮的經(jīng)歷，包括家庭成員的死亡、身體疼痛或傷害（如嚴(yán)重車禍）、嚴(yán)重疾病、戰(zhàn)爭和自然災(zāi)害等。每個(gè)人對創(chuàng)傷事件的反應(yīng)是不同的，這取決于事件發(fā)生前、發(fā)生中和發(fā)生后的因素，但是一些常見的創(chuàng)傷情緒癥狀表現(xiàn)為否認(rèn)、憤怒、悲傷和情緒爆發(fā)等。通常這些創(chuàng)傷情緒經(jīng)過短暫的調(diào)整會(huì)消失，但有時(shí)也會(huì)延遲出現(xiàn)或持續(xù)存在，如果持續(xù)時(shí)間較長，則被稱為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），會(huì)干擾到人際關(guān)系和社會(huì)功能。英國著名作家多麗絲·萊辛的一生充滿了各種各樣的創(chuàng)傷，因此她的作品十分關(guān)注人類所受到的各種創(chuàng)傷，尤其是女性所受到的創(chuàng)傷。2008年出版的中篇小說《另外那個(gè)女人》就是這樣一部有關(guān)女性創(chuàng)傷的小說。小說中的年輕女子柔斯經(jīng)歷了一系列的創(chuàng)傷事件，如父母先后意外死亡、第二次世界大戰(zhàn)、愛人的欺騙和背叛等。通過這些創(chuàng)傷事件，多麗絲·萊辛向讀者呈現(xiàn)了柔斯所經(jīng)受的心理創(chuàng)傷以及試圖走出創(chuàng)傷的努力。該小說自出版以來，已引起了一些學(xué)者的關(guān)注，但大部分研究都是從女性主義（李晶晶、王麗婧、萬麗君、邵夏沁）和空間敘事（陳姝、邵娟萍）等角度展開，而涉及創(chuàng)傷主題的并不多，但小說的情節(jié)發(fā)展卻緊緊圍繞著主人公柔斯的一系列心理創(chuàng)傷而推進(jìn)，心理創(chuàng)傷是該小說不可忽視的主題之一，因此，本文將重點(diǎn)關(guān)注柔斯所經(jīng)受的心理創(chuàng)傷問題。

二、逃避和否認(rèn)——父母的意外死亡

情感逃避是應(yīng)對創(chuàng)傷的一種常見反應(yīng)。事實(shí)上，情感逃避是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥狀逃避群的一部分，是逃避痛苦或困難情緒的一種方式。逃避群指的是試圖逃避痛苦的記憶、想法或感覺，以及逃避外部提醒，例如關(guān)于創(chuàng)傷性事件的對話，或者是那些能引起創(chuàng)傷記憶的人或地方等。在《另外那個(gè)女人》中，柔斯的父母先后遭遇意外，她的母親在一天早上穿過馬路去購物時(shí)遭遇車禍身亡，她的父親則死于炸彈襲擊。母親和父親的突然離世，使柔斯遭受巨大創(chuàng)傷，表現(xiàn)出了典型的情感逃避和否認(rèn)。

柔斯母親的意外去世對她是第一個(gè)沉重打擊，但她表現(xiàn)得似乎很鎮(zhèn)靜。負(fù)責(zé)處理柔斯母親意外身亡事件的一名年輕警察認(rèn)為：“柔斯表現(xiàn)得過于鎮(zhèn)靜，叫他覺得不合情理。她的嘴巴閉得很緊，只是眼神有些緊張?！痹谶@名警察的一再堅(jiān)持下，“柔斯才叫人給自己的父親捎去口信?？墒堑壤先艘换貋?，她就給他弄了一杯熱茶，馬上叫他安臥在床上?！痹诟赣H的催促下，柔斯才簡單寫了一封信通知了未婚夫喬治，但其實(shí)打個(gè)電話會(huì)更快更容易些。當(dāng)喬治急匆匆從倫敦的這一頭兒趕到另一頭兒去撫慰柔斯時(shí)，他發(fā)現(xiàn)“柔斯仍然坐在桌子旁邊的老位子上，雙臂悠閑地交搭在胸前，雖然面色蒼白，眼皮有些浮腫，但一副神態(tài)自若的樣子，叫他著實(shí)吃了一驚”。當(dāng)喬治準(zhǔn)備給她一些安慰時(shí)，她卻靜靜地看著他說：“我沒有難過?！?她原計(jì)劃下星期嫁給喬治，但母親的去世讓她改變了主意。 “若干小時(shí)以前她還一心一意要同他結(jié)婚，要同他在兩間小房子共同生活，什么都定下來了。但是自從那一刻起，從街頭上人們驚懼地呼喊：約翰遜太太（柔斯的母親）死了，叫卡車撞死了……自從那一時(shí)刻，或至少她這樣覺得，她不可能同喬治結(jié)婚了。頭一天，喬治還是她的一切，代表著她的未來；第二天，他就什么也不是了?！蹦赣H一去世，她就把家中物品都挪到適合自己的地方，比如，墻上的畫、梳妝臺(tái)的位置或者毛巾欄桿的高度等。柔斯是一個(gè)瘦小的女孩，她為自己是個(gè)通情達(dá)理的人而感到自豪。然而，母親的去世給她帶來了巨大創(chuàng)傷，她盡量不去想母親的去世。她非常愛她的母親，但當(dāng)她聽到這個(gè)消息時(shí)，她看起來很鎮(zhèn)靜；她拒絕從任何人那里得到安慰，無論他是陌生人還是親人；她甚至不想讓任何人知道她母親的死訊；她改變了房間物品擺放的位置，以免使她想起自己的母親；她甚至無理地和她的未婚夫喬治分手，盡管她知道如果放棄他她就是個(gè)傻瓜，但她仍然堅(jiān)持分手。所有這些反應(yīng)都表明柔斯在試圖逃避母親的死所帶來的痛苦情緒，這是一種典型的情感逃避，是心理創(chuàng)傷的一種表現(xiàn)形式。

就在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前不久，柔斯和父親所住的地下室遭遇炸彈襲擊，父親不幸身亡，這對柔斯來說是更大的創(chuàng)傷，因?yàn)楦赣H已是柔斯唯一的依靠。吉米作為一個(gè)陌生人，他想安慰可憐的柔斯，并試圖說服她搬出那個(gè)因?yàn)檎◤椧u擊而搖搖欲墜的地下室。然而，柔斯斷然拒絕了?！拔乙谶@兒，”她像賭氣似的說，“誰也不能把我弄出這間房子，皇帝的所有御馬也拉不走我?！闭?dāng)柔斯最需要溫暖和支持的時(shí)候，吉米走進(jìn)了她的生活，但柔斯擔(dān)心吉米會(huì)提起或談?wù)撍母赣H，吉米一談到這個(gè)話題，她就閉口不言。但柔斯自己倒是不止一次思考父親去世這件事?！霸谒脒@件事的時(shí)候，她用的詞是：我父親死了……但是她從來不讓這幾個(gè)詞形成一個(gè)死亡的具體畫面……決不肯叫死亡的畫面進(jìn)入自己的腦子?！?她在這即將倒塌的地下室感到很安全，這是她的家，她要在這里等待父親歸來。晚上，她仍然在燈下給父親縫補(bǔ)襪子，因?yàn)樗裾J(rèn)父親已經(jīng)去世的事實(shí)。 當(dāng)吉米再次勸說她離開時(shí)，她反問道：“這種事兒有時(shí)候人們會(huì)弄錯(cuò)。有時(shí)候人還能回來，你說是不是？”當(dāng)吉米故意把父親慘死的事實(shí)告訴她時(shí)，她的一張臉被仇恨扭曲得變了形，隨即對吉米破口大罵，拳頭像雨點(diǎn)一樣打在吉米的胸口上?！皽厝?、寧靜的小柔斯怎么會(huì)一下子變成個(gè)潑辣的母夜叉，又踢又打，還用指甲抓人？……柔斯拿起一只蠟臺(tái)向吉米扔過去?！?柔斯的突然發(fā)怒讓吉米十分震驚，他倉皇離開。在母親去世之后，父親成了柔斯唯一可以依靠的人。她盡她所能不去想她父親的死：她否認(rèn)她父親的死亡；她拒絕搬出危險(xiǎn)的地下室；她像往常一樣做每一件事，比如打掃地下室，給父親縫襪子，或者去上班；一旦有人提起父親的死亡，她就會(huì)勃然大怒?？偠灾?，對于父親已經(jīng)去世這件事，她不愿思考，也拒絕回應(yīng)。柔斯的所有這些否認(rèn)性行為都說明她試圖從父親去世所引起的痛苦情緒中逃離。

三、驚慌和恐懼——可怕的第二次世界大戰(zhàn)

戰(zhàn)爭是“最具破壞性的人類行為形式”，因?yàn)樗皻⑷?、破壞資源、阻礙經(jīng)濟(jì)發(fā)展、破壞環(huán)境、傳播疾病、擴(kuò)大政府規(guī)模、使社會(huì)軍事化、重塑文化、破壞家庭、使人受到創(chuàng)傷”。多麗絲·萊辛在她的自傳或采訪中多次提到世界大戰(zhàn)的影響，她的許多作品都以兩次世界大戰(zhàn)為背景?！读硗饽莻€(gè)女人》就是一部與二戰(zhàn)相關(guān)的作品。在這部中篇小說中，柔斯深受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的影響。她雖然沒有親自去上戰(zhàn)場打仗，但戰(zhàn)爭同樣給她帶來了沉重的創(chuàng)傷。正如費(fèi)爾曼和勞布所言，聽到創(chuàng)傷患者口述創(chuàng)傷也可以讓聽眾成為創(chuàng)傷事件的參與者和共同記憶者，“聽眾因?yàn)槭艿絼?chuàng)傷事件受害者的影響，也會(huì)感受到跟受害者一樣的迷惘、傷害、困惑、恐懼和沖突”。

第二次世界大戰(zhàn)給所有的英國人帶來了巨大的創(chuàng)傷，無論是士兵還是普通人，當(dāng)然也包括柔斯。戰(zhàn)爭開始時(shí)，柔斯的內(nèi)心充滿恐慌。“雖然無法用言辭表達(dá)，她卻總有一種很深的不安全感。生活在她眼中像是敵人，必須哄著，別叫它發(fā)脾氣。隨時(shí)隨地它有可能翻臉，同像柔斯這類人翻臉，叫你一貧如洗或者甚至喪命?！薄昂螞r現(xiàn)在又打起仗來，不論什么人都有可能無緣無故地受到傷害。” 柔斯是一名年輕的女性，她對政治和戰(zhàn)爭不感興趣，但可怕的戰(zhàn)爭卻使她的頭腦中充滿了恐慌。她唯一能做的就是努力工作，每周存一些錢。柔斯和她的父親兩個(gè)人都很勞累，心情也非常不好。“仗一直打下去，過了一個(gè)月又一個(gè)月，過了一年又一年；食品開始短缺，供暖不足，探照燈在倫敦凄涼黑暗的天空晃來晃去。炸彈呼嘯著落下來，燈火管制沉甸甸地壓著人們的心靈和精神。戰(zhàn)爭像一條又黑又長的隧道，仿佛永遠(yuǎn)不能從另外那頭兒鉆出來?！比藗兡厝淌苤鴳?zhàn)爭帶來的苦難，柔斯同其他人一樣，內(nèi)心深處充滿驚慌，世界上正在發(fā)生的事非常嚴(yán)重、非?？膳?，但她一點(diǎn)也無法理解，只能沒日沒夜地工作以獲取些許安慰。

隨著戰(zhàn)爭的持續(xù)，她心里的恐懼也越來越強(qiáng)烈。她越來越憔悴和疲憊，“每次她照鏡子時(shí)，都不覺悚然一驚。她發(fā)現(xiàn)自己面色蒼白，身體消瘦，幾乎比過去小了一圈兒，原來的烏黑頭發(fā)也失去了光澤”。更不幸的是，她和父親所住的地下室遭遇炸彈襲擊，地下室被徹底摧毀，父親也未能幸免于難。與此同時(shí)，喬治的妻子也死于炸彈襲擊。喬治的妻子雖然一開始并不友好，但自從喬治去北非戰(zhàn)場后，她便與柔斯經(jīng)常走動(dòng)，每周見一次面，兩人成了好朋友。家園被毀，親人和朋友慘死，這一切都讓柔斯無比恐懼，她迫切地需要一些安慰和保護(hù)。于是，她急匆匆地投入了并不熟悉的吉米的懷抱，只因吉米在她父親去世時(shí)曾給過她安慰，但事實(shí)上，柔斯并不了解真的吉米，兩個(gè)人在一起的生活也并未給柔斯帶來真正的保護(hù)?！霸诩讻]有回來過夜的漫漫長夜，她獨(dú)自坐在家中，不斷流淚，自己也說不清為什么要啼哭。她從高窗里面望著樓下滿目瘡痍的漆黑街道——戰(zhàn)爭的烏云正籠罩著這個(gè)城市?！?第二次世界大戰(zhàn)帶給柔斯的驚慌和恐懼持續(xù)了很長一段時(shí)間，久久揮之不去。

四、不安全感和控制欲——愛人的欺騙和背叛

情緒上的不安全感——不斷擔(dān)心自己不夠好，缺乏自信，以及各種各樣的自我懷疑，都會(huì)引發(fā)抑郁和焦慮。沒有安全感的人心理上很脆弱。他相信自己是有缺點(diǎn)的，他還沒有達(dá)到應(yīng)有的完美。他開始通過某些行為來彌補(bǔ)這些缺陷或缺點(diǎn)。柔斯的心里充滿了不安，這是由于可怕的戰(zhàn)爭和最后一根救命稻草吉米造成的。可怕的戰(zhàn)爭殺死了柔斯的父親，他是她唯一可以依靠的人?！?除了我爸爸，我再?zèng)]有別的人。就是他和我一起過了這么久。我再?zèng)]有其他什么人?！背怂母赣H，她的地下室也被戰(zhàn)爭摧毀了。戰(zhàn)爭讓柔斯充滿了不安全感。在吉米的幫助下，柔斯從地下室搬到了一所舊房子的頂層，但她并不喜歡住在頂樓?！凹子泻脦状巫⒁獾饺崴箯拇皯艉筮呁驴吹臅r(shí)候，顯得不那么高興，很快就離開窗戶。她用不安的目光迅速地打量了一遍這間新搬來的空蕩蕩的房子。”新搬來的房子仍然無法給柔斯任何安全感。柔斯愛上了吉米，但吉米卻無法讓她感到安全。吉米不想和柔斯結(jié)婚，所以他欺騙了她，使她誤以為是他的妻子不愿意離婚?！叭崴?，她不肯跟我離婚；她不想給我自由。” 吉米用這樣一句電影臺(tái)詞搪塞柔斯。事實(shí)上，吉米三年前已經(jīng)和他的妻子離婚了，吉米的欺騙逐漸加深了柔斯的不安全感。

沒有人希望生活在持續(xù)的不安全和混亂中，柔斯也是如此。這種不安全感會(huì)導(dǎo)致強(qiáng)烈的控制欲，因?yàn)槊總€(gè)人都需要對生活中的事情有所控制。你越感到不安全，你就越想控制一切。這種不安全感促使柔斯轉(zhuǎn)向外部世界，以尋找自己能夠控制的東西。柔斯不能改變住在頂樓的決定，于是她將目光轉(zhuǎn)向了房間里的擺設(shè)?！八炎⒁饬械綌[放家具、收拾雜物上……她把住進(jìn)來的房子布置得跟過去一模一樣。桌子照老樣子放著，帶黃薔薇圖案的月份牌仍然掛在墻上……碗櫥、曬衣服繩和擱放洗好的盤碗的滴水板都同原來家里的位置一樣。”柔斯試圖通過控制家中物品的擺放來控制自己的生活。除此之外，她還試圖控制吉米的一切。她為吉米購買衣櫥和書桌，她要吉米一下班就回家，她甚至控制著吉米的飲食，理由是吉米有胃潰瘍。然而，強(qiáng)烈的控制感讓吉米感到非常不舒服，吉米感到“溫暖、柔嫩的手指正掐著他的脖子，叫他喘不過氣來”。吉米十分痛恨柔斯的控制，他不斷用自己的方式來進(jìn)行反抗。他從來不使用柔斯為他買的衣櫥和書桌。下班后，他也是故意先到酒吧去喝一杯才回家。飲食上，他故意食用一些對胃有刺激性的東西。他把“裝泡菜的瓶子拉過來，把一大堆加了芥末的泡菜堆在熏魚上面”。最終，柔斯意識(shí)到她無法控制吉米，也無法從強(qiáng)烈的控制欲中尋找到安全感。

五、結(jié)論

經(jīng)歷創(chuàng)傷性的事件是很可怕的，但這種經(jīng)歷并不一定會(huì)成為你的決定性時(shí)刻。經(jīng)歷創(chuàng)傷事件或一系列事件是有可能成長的。在《另外那個(gè)女人》中，柔斯承受了巨大的心理創(chuàng)傷，但她是一個(gè)勇敢的女孩，不僅敢于面對自己的問題，還不斷尋找解決問題的辦法。在皮爾遜太太的幫助下，她最終選擇離開吉米，收養(yǎng)了吉爾，并住進(jìn)皮爾遜太太家溫暖干燥的地下室。有學(xué)者認(rèn)為這是柔斯的自我囚禁，但對于柔斯來說，走出創(chuàng)傷是一個(gè)緩慢的過程，所以她必須首先找到一個(gè)地方讓自己重獲安全感，而地下室是其最佳的選擇，她將從這里開啟自己的創(chuàng)傷修復(fù)之旅。