從《掬水月在手》看傳記紀(jì)錄片的創(chuàng)新敘事

張金栓

(保定幼兒師范高等?？茖W(xué)校，河北 保定 072650)

《掬水月在手》是由廣州行人文化傳播有限公司、廣東方所文化投資發(fā)展有限公司出品，由陳傳興執(zhí)導(dǎo)的文學(xué)紀(jì)錄片。該片于2020年10月16日在全國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟專線上映。該片是陳傳興導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片“詩(shī)詞三部曲”的最終章，(前兩部分別為《他們?cè)趰u嶼寫作：如霧起時(shí)》《他們?cè)趰u嶼寫作：化城再來人》)，以北京四合院式結(jié)構(gòu)模式為小標(biāo)題，展現(xiàn)了葉嘉瑩坎坷堅(jiān)韌，仍不渝追尋初心的一生。影片通過聚焦葉嘉瑩在風(fēng)云變幻的大時(shí)代中的個(gè)體經(jīng)歷，進(jìn)一步折射出延續(xù)千年的古典詩(shī)詞在當(dāng)代的命脈。

一、獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)方式：基于地理變換的敘事脈絡(luò)

人文紀(jì)錄片作為一種類型化的影視藝術(shù)表現(xiàn)方式，其創(chuàng)作內(nèi)容多來源于敘事主體的真實(shí)生活，并借助獨(dú)具特色的影像風(fēng)格完成對(duì)敘事場(chǎng)景和敘事形象的建構(gòu)，由此建立起戲劇性和現(xiàn)實(shí)性的重要聯(lián)系。任何傳記紀(jì)錄片都是對(duì)個(gè)體與歷史關(guān)系的真實(shí)寫照。從歷史的角度出發(fā)去把握人物的氣質(zhì)、精神是紀(jì)錄片創(chuàng)作的一個(gè)重要手法。人物往往處于特定的歷史情境中，個(gè)體的經(jīng)歷既受到歷史變革的影響，又成為歷史不可或缺的一部分。這對(duì)于葉嘉瑩這個(gè)生于憂患之世、生命跨度近乎百年的人來說尤為如此。家國(guó)動(dòng)蕩、去國(guó)離鄉(xiāng)，歷史在葉嘉瑩的身上留下了深刻的烙印。因此，對(duì)于《掬水月在手》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)來說，葉嘉瑩是一個(gè)非常復(fù)雜的題材。首先，葉嘉瑩出身于一個(gè)書香門第，她的祖父是光緒年間的進(jìn)士，父親曾就讀于北大英文系。她本人接受了完整的中國(guó)古典文化的舊式教育。但另一方面，葉嘉瑩所出生、成長(zhǎng)的年代，是西學(xué)和新學(xué)煥發(fā)光彩的年代。葉嘉瑩在成年后亦進(jìn)入大學(xué)，接受了現(xiàn)代方式的教育。這使得葉嘉瑩在文化上處于一種“中間人”的狀態(tài)。其次，葉嘉瑩經(jīng)歷了盧溝橋事變、離開大陸、政治迫害、中年喪女、遠(yuǎn)居海外等一系列事件。葉嘉瑩實(shí)質(zhì)上見證了中國(guó)的半個(gè)近代史?！皞饔浖o(jì)錄片拍攝之前首先要確定人物的總體特征”，而如何從豐富的經(jīng)歷中進(jìn)行取舍，進(jìn)而把握葉嘉瑩的人物特質(zhì)是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)面臨的第三個(gè)挑戰(zhàn)。最后的一點(diǎn)在于葉嘉瑩對(duì)古典文化的傳承與傳播。這直接涉及古典文化在當(dāng)下的困境。中國(guó)的古典文化在事實(shí)上是經(jīng)歷過一個(gè)斷裂性的過程的。傳記紀(jì)錄片的目的從根本上仍然是要通過講述人物與歷史進(jìn)而審視當(dāng)代社會(huì)。葉嘉瑩所作所為的價(jià)值是影片要回答的終極問題。

為了處理上述敘事上的挑戰(zhàn)，《掬水月在手》采取了基于地理變換的敘事脈絡(luò)。影片的結(jié)構(gòu)從小標(biāo)題上看是四合院院落式的，從整體上來看則是葉嘉瑩一生流浪、最終歸國(guó)的軌跡，即以葉嘉瑩在不同地區(qū)(中國(guó)北京和臺(tái)灣、美國(guó)、加拿大、中國(guó)天津)的行動(dòng)為線索，從多個(gè)層面反映葉嘉瑩的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。在《掬水月在手》中，重要的不是敘事意義上的時(shí)間，而是空間?？臻g承擔(dān)了劃分影片不同階段的功能。空間的變遷直接促使了影片的敘事主題的改變。從這個(gè)視角出發(fā)，葉嘉瑩的人物形象可以說是構(gòu)成了中國(guó)古典文化的一種轉(zhuǎn)喻。她在不同位置的行動(dòng)表征著古典詩(shī)詞文化的傳承脈絡(luò)。

在影片的第一章，空間位置處于北京的階段，導(dǎo)演運(yùn)用各種影像素材來彌補(bǔ)真實(shí)歷史情境的缺席。一幕幕斑駁的壁畫、肅穆的宮殿和黑白的空中航拍漸次出現(xiàn)在銀幕上。在這一階段，導(dǎo)演很顯然想要呈現(xiàn)出一種當(dāng)代已然尋覓不見的北京院落之美。在葉嘉瑩的講述當(dāng)中，對(duì)于四合院景物的描述占據(jù)了絕大多數(shù)(她聽見不同季節(jié)風(fēng)搖過樹葉的聲音各有不同)，而她個(gè)人的經(jīng)歷，譬如喪母、父親歸來等，都以簡(jiǎn)短的篇幅一筆帶過。這與此后的敘事重點(diǎn)形成了鮮明對(duì)比。影片此時(shí)的北京呈現(xiàn)出一種鄉(xiāng)愁、懷舊式的氛圍。影片整體的重點(diǎn)和傾向則處于對(duì)葉嘉瑩童年經(jīng)歷的簡(jiǎn)單勾勒和意象的呈現(xiàn)上。

隨著影片進(jìn)入第二章，葉嘉瑩的形象逐漸豐滿起來，言說的主體開始泛化。葉嘉瑩從那個(gè)悶悶的、不愛說話的“小荷子”轉(zhuǎn)變?yōu)榍髮W(xué)若渴、對(duì)古典詩(shī)詞有著極深修養(yǎng)的大學(xué)生。影片著重描述了顧隨與葉嘉瑩的師生情誼。此時(shí)，影片敘事的中心往葉嘉瑩對(duì)于古典詩(shī)詞的傳承與發(fā)揚(yáng)上靠攏。有關(guān)中國(guó)古典文化的意象元素，譬如佛光寺、洛陽(yáng)石窟等仍然有所出現(xiàn)，但它們起到的作用更多的是烘托葉嘉瑩個(gè)人的氣質(zhì)特征，而非單單作為審美意義上的修飾存在。結(jié)合葉嘉瑩的學(xué)術(shù)經(jīng)歷來看，顧隨對(duì)于她起到的影響可謂深遠(yuǎn)。在影片中，導(dǎo)演著重對(duì)葉嘉瑩和顧隨的詩(shī)詞創(chuàng)作交流進(jìn)行了敘述：在大一大二時(shí)，顧隨還會(huì)對(duì)她寫作的詩(shī)詞進(jìn)行些許修改，而在大三大四時(shí)，葉嘉瑩已經(jīng)能對(duì)顧隨的偶得之句進(jìn)行擴(kuò)寫了，這標(biāo)志著葉嘉瑩在詩(shī)藝上的第一次成熟。影片之所以對(duì)這段關(guān)系進(jìn)行細(xì)致的描繪，都是為了葉嘉瑩在中國(guó)臺(tái)灣乃至美洲的講學(xué)所做的鋪墊。直到此時(shí)，葉嘉瑩的形象才與古典詩(shī)詞實(shí)現(xiàn)了完整的貼合。同時(shí)，影片第一次著重描寫了葉嘉瑩的女性身份：她的生產(chǎn)。在此前的敘述中，葉嘉瑩的女性特質(zhì)實(shí)際上沒有得到過多的展現(xiàn)。這又折射出影片的另一大主題：對(duì)于女性在變遷情境下的另類呈現(xiàn)。

當(dāng)葉嘉瑩因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)來到臺(tái)灣時(shí)，影片才算進(jìn)入了真正的高潮。和此前一樣，影片對(duì)于葉嘉瑩的個(gè)人生活經(jīng)歷近乎是粗略地帶過。丈夫的入獄在葉嘉瑩口中只是“他離開了兩年，然后回來”。影片敘事的中心仍然是葉嘉瑩如何讓古典詩(shī)詞文化在臺(tái)灣開枝散葉，展現(xiàn)她在學(xué)術(shù)方面的努力和成就。結(jié)合整個(gè)歷史來看，新詩(shī)與舊詩(shī)的沖突不僅是形式、內(nèi)容的齟齬。它們的對(duì)立在更深層次上是兩種不同的思維，即西方和東方的對(duì)立。而葉嘉瑩對(duì)此起到的是黏合劑的作用。在臺(tái)灣，葉嘉瑩以現(xiàn)代的思維對(duì)中國(guó)古詩(shī)詞進(jìn)行闡釋，正像她學(xué)生說的，葉老師不僅看詩(shī)經(jīng)、古詩(shī)，還讀喬伊斯、加繆。深厚的古典文學(xué)素養(yǎng)和現(xiàn)代教育在葉嘉瑩身上實(shí)現(xiàn)了完美的融合。她成功地化解了臺(tái)灣新派詩(shī)人與舊派詩(shī)人的隔閡。

影片隨后的章節(jié)講述了葉嘉瑩漂洋過海，前往美洲，在美國(guó)和加拿大等地講學(xué)任教的經(jīng)歷。從空間上看，葉嘉瑩離敘事的起始點(diǎn)北京越來越遠(yuǎn)。與家鄉(xiāng)的距離在葉嘉瑩身上形成了一種張力，這種張力促使著她在學(xué)術(shù)上奮力前進(jìn)，使得葉嘉瑩在某種程度上成為杜甫在當(dāng)代的投射。同時(shí)，它也滲透出對(duì)于祖國(guó)的呼喚和依戀。歸根結(jié)底，古典詩(shī)詞文化是根植于中國(guó)的環(huán)境當(dāng)中的。因此，影片著重描繪了葉嘉瑩的家國(guó)之思。同時(shí)，影片的影響素材也豐富了起來，不再僅僅局限于元素的堆砌和景物的展示。葉嘉瑩回國(guó)的機(jī)票、寫給教育部的申請(qǐng)書、講學(xué)時(shí)的錄像，這些影像共同完成了影片對(duì)于葉嘉瑩的塑造：古典文化堅(jiān)定的傳承者。但這種塑造存在著天然的風(fēng)險(xiǎn)，它過多著眼于葉嘉瑩在宏觀歷史情境下的舉止，失卻了對(duì)于個(gè)人心境的寫照，就像影片中葉嘉瑩的助理所說的那般，葉嘉瑩更像一個(gè)“神”，而不是人。為此，影片又重新將葉嘉瑩的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)打撈出來：中年喪女，回到葉赫拉城眺望大江，與學(xué)生互動(dòng)。這些片段都是影片為了將葉嘉瑩從“神”的位置拉回人的位置而做出的努力。影片在敘事的空間上也形成了一種閉環(huán)：從北京出發(fā)，最終返回天津。葉嘉瑩一生的經(jīng)歷與地理空間的變遷相交織，古典詩(shī)詞文化的意義也隨之凸顯。在此之上，影片最終傳達(dá)出“弱德之美”的敘事主題：葉嘉瑩忍耐遭受的苦難，并堅(jiān)持尋覓傳統(tǒng)古典詩(shī)詞在當(dāng)下的意義以及如何使得它們?cè)诋?dāng)代煥發(fā)出新的生機(jī)。葉嘉瑩由此和歷史當(dāng)中偉大的詩(shī)人、詞人發(fā)生了關(guān)聯(lián)，成為連接傳統(tǒng)與當(dāng)代文化的鏈條，成為中華文化肌理中的一部分。

二、詩(shī)詞的吟誦中的敘事氛圍塑造

作為一部傳記紀(jì)錄片，《掬水月在手》在敘事上的另一個(gè)創(chuàng)新之處是：影片依靠對(duì)詩(shī)詞的呈現(xiàn)與朗誦來塑造獨(dú)特的敘事氛圍，與敘事主題相呼應(yīng)，進(jìn)而呈現(xiàn)葉嘉瑩在不同時(shí)期的經(jīng)歷和心境，這是出于對(duì)人物氣質(zhì)的臨摹和審美意義上的考量。從另一方面來說，在以葉嘉瑩為主角的傳記紀(jì)錄片中，她所創(chuàng)作的詩(shī)詞是一個(gè)繞不開的內(nèi)容。但由于葉嘉瑩創(chuàng)作的詩(shī)詞數(shù)量眾多，經(jīng)由人物來全部親口講述也是不現(xiàn)實(shí)的。

在影片中，詩(shī)詞文本的呈現(xiàn)承擔(dān)了除卻影像外的另一個(gè)表意功能。葉嘉瑩的人生經(jīng)歷了北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期、日據(jù)時(shí)期、臺(tái)灣時(shí)期、海外講學(xué)時(shí)期、回國(guó)潛心教書時(shí)期等多個(gè)階段。在不同階段，葉嘉瑩的思想也有著不一樣的層次與維度。而她創(chuàng)作的詩(shī)詞文本正好是不同時(shí)期心境的真實(shí)寫照。對(duì)于傳記紀(jì)錄片來說，影像方面的素材永遠(yuǎn)不可能是面面俱到的。現(xiàn)下的影像永遠(yuǎn)無法直觀地表述葉嘉瑩在不同階段的經(jīng)歷。鏡頭對(duì)于庭院中荷葉、竹子和屋檐的展示只能夠起到構(gòu)筑敘事氛圍的作用，使觀眾可以憑借想象重返20世紀(jì)30年代的北京。但葉嘉瑩的真實(shí)想法仍然蘊(yùn)藏在一句又一句的古典詩(shī)詞之中。從這個(gè)角度來說，對(duì)于詩(shī)詞文本的呈現(xiàn)反倒比單純的影像更加有力?！耙蝗紊厝A隨水逝，空余生事付雕蟲”“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根”，鏡頭所無法展現(xiàn)的遠(yuǎn)離故土之感，由詩(shī)詞充分地表現(xiàn)了出來?！皝辛⒅袇^(qū)還四望，天穹低處盡吾鄉(xiāng)”“已是故家平毀后，卻來萬(wàn)里覓原鄉(xiāng)”，此時(shí)的詩(shī)詞又與茫茫的曠野相結(jié)合，滿是懷古之感?！斑z音滄海如能會(huì)，便是千秋共此時(shí)”，藍(lán)鯨的意象暗示著傳承文化之舉，彰顯出詩(shī)歌的不朽生命。在《掬水月在手》中，文本的地位是要高于影像的。盡管影片對(duì)于葉嘉瑩的人物形象建構(gòu)涉及不同歷史情境、不同人物的描摹刻畫，但其主體部分始終是她的詩(shī)詞和評(píng)析。影片的主干實(shí)質(zhì)上是從葉嘉瑩的寫作發(fā)散開來的。最終，《掬水月在手》使得葉嘉瑩與她的詩(shī)詞評(píng)析互為文本，相互交織，既是“她注六經(jīng)”，亦是“六經(jīng)注她”。

如前文所述，影片的敘事目的是要描述葉嘉瑩提出的“弱德之美”。事實(shí)上，“弱德之美”不應(yīng)當(dāng)局限于某個(gè)個(gè)體和某句詩(shī)詞。縱觀全片，葉嘉瑩所做的是傳承古典詩(shī)詞文化。她自然是“弱德之美”的具有者——?dú)v經(jīng)時(shí)代變革、家人離世、遠(yuǎn)離故土，仍然堅(jiān)持著古典詩(shī)詞的研究與宣揚(yáng)。但古典詩(shī)詞本身又何嘗不是呢？這里不是單指詩(shī)歌的意象和主題，而是深厚的中華文化。中華文化經(jīng)由一代又一代的傳承抵達(dá)現(xiàn)今，仍然充滿感動(dòng)人心的力量。

以“弱德之美”作為影片立意，通過地理位置和不同空間的串聯(lián)，《掬水月在手》將葉嘉瑩一生的時(shí)間打碎、重組，形成了一種地理邏輯上的閉環(huán)：一生從北京開始，最終回到天津講學(xué)，并兼以適當(dāng)?shù)闹v述，用平淡的口吻將葉嘉瑩一生中的重大變故娓娓道來，貼合了“弱德之美”的主題。在影片中，葉嘉瑩呈現(xiàn)出一種和世間疏離又緊貼的狀態(tài)。一方面是她在個(gè)人情緒上的，無論是喪女抑或是親人離世，葉嘉瑩正如影片中講述者所說的，雖然敏感，但又將它們看得很輕；另一方面則是葉嘉瑩為了傳播中國(guó)古典詩(shī)詞文化而積極入世。“我覺得詩(shī)歌里邊是有一種生命，雖然是我們距離唐朝已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，但是你讀杜甫的詩(shī)同樣有感動(dòng)?！闭缛~嘉瑩對(duì)詩(shī)歌的描繪，《掬水月在手》在美學(xué)意義上對(duì)詩(shī)歌的貼近也使得影片具備了一種經(jīng)久的生命力。