反叛的與反叛失敗的：論路陽(yáng)電影中世界觀的構(gòu)建與表意

郭建鵬(山東大學(xué)文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

路陽(yáng)憑借著2010年上映的《盲人電影院》一舉奪得韓國(guó)釜山國(guó)際電影節(jié)最受觀眾歡迎大獎(jiǎng)，2011年中國(guó)金雞電影節(jié)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。路陽(yáng)也自此走近中國(guó)觀眾的視野，2014年的《繡春刀》、2017年的《繡春刀2》以及2021年春節(jié)上映的《刺殺小說(shuō)家》都展示了路陽(yáng)在動(dòng)作類商業(yè)片中相對(duì)獨(dú)立的電影作者傾向。從風(fēng)格上看，路陽(yáng)所執(zhí)導(dǎo)的影片以一以貫之的“反叛”意識(shí)和中國(guó)第五代導(dǎo)演、第六代導(dǎo)演的反叛呈現(xiàn)出顯著的氣質(zhì)差異。中國(guó)第五代導(dǎo)演如張藝謀的《大紅燈籠高高掛》、陳凱歌的《黃土地》，主角的反叛是建立在對(duì)命運(yùn)不屈服的層面的，是不妥協(xié)的反叛，當(dāng)個(gè)人意志在時(shí)代環(huán)境中無(wú)法得到尊重或?qū)崿F(xiàn)時(shí)，主角們寧肯選擇死，并借生命的消逝來(lái)作為個(gè)人意志的聲明。在第六代導(dǎo)演的電影，如王小帥《冬春的故事》、張?jiān)摹侗本╇s種》里，主角們的反叛則成了一種“無(wú)因的反叛”，他們對(duì)生活感到不滿，對(duì)突如其來(lái)的自由感到迷惘，于是他們的反叛便更像是一種自我的聲明，通過(guò)反叛(破壞)的行為，證明自我意志的存在。

路陽(yáng)電影中的反叛則是夾在前兩者之間的反叛。主角們或多或少都遭遇了環(huán)境的壓制，對(duì)自己的工作、社會(huì)地位、命運(yùn)感到不滿，但是他們常常又是忍耐的、充滿著中國(guó)人“好死不如賴活著”的生活哲學(xué)。路陽(yáng)電影中的主角們對(duì)潛意識(shí)中的欲望更多是趨向于一種“既不放棄，也不尋找”的自然主義觀念。在這層預(yù)設(shè)的背景下，陳語(yǔ)、沈煉、路空文等時(shí)代各異的角色就呈現(xiàn)出統(tǒng)一的當(dāng)代氣質(zhì)，他們的反叛呈現(xiàn)出一種灰色調(diào)的失意，反叛的收獲更多是顧影自憐式的自我實(shí)現(xiàn)。

一、反叛的因由：個(gè)體對(duì)環(huán)境的不接納與不信任

在常見(jiàn)的國(guó)產(chǎn)電影中，反叛的行為經(jīng)常是外部壓力造成的結(jié)果。如《狗十三》中，少女丟失了寵物小狗，隨后才引發(fā)了一系列與父親和家庭沖突；如《過(guò)春天》中，主角想要逃避日漸窒息的周身環(huán)境，因此選擇了早戀、走私手機(jī)作為其反叛的路徑。但是在路陽(yáng)的電影里，往往很難看到單純由外界環(huán)境或是外界壓力引發(fā)的反叛。不論是陳語(yǔ)、沈煉，還是路空文，他們身上往往有著一以貫之的反叛氣質(zhì)，盡管他們中甚至有現(xiàn)狀環(huán)境的維護(hù)者，但是他們對(duì)世界的不信任、對(duì)周遭事物的失望以及迫于某種無(wú)奈不得不做出的妥協(xié)，顯得他們與其他人格格不入。

這也是路陽(yáng)電影始終不脫少年氣的原因所在。電影中往往很少出現(xiàn)“成長(zhǎng)型”的角色，角色從傳統(tǒng)故事片中的成長(zhǎng)路徑逃逸了，從而轉(zhuǎn)換成了一種先驗(yàn)性的抉擇。如《繡春刀2》中的沈煉一出場(chǎng)就已經(jīng)是一個(gè)老練的軍人，一個(gè)深諳北鎮(zhèn)撫司安身立命之道的錦衣衛(wèi)。但是事實(shí)上，經(jīng)驗(yàn)的成熟性并沒(méi)有帶來(lái)精神上的安寧，角色幾乎每時(shí)每刻都在接受著身份環(huán)境與精神傾向的碾壓與拉扯。沈煉在影片開(kāi)場(chǎng)時(shí)的精神形象，恰如漢斯-格奧爾格·梅勒嘗試在《游心之路》中，對(duì)中國(guó)老莊中混沌初辟狀態(tài)所做出的描述：“一切都是既是非是，既可非可的‘真實(shí)假裝’。”沈煉渾渾噩噩的生活狀況和精神狀態(tài)下顯然暗示了后續(xù)他變化的可能，也同樣標(biāo)志著影片起初，他精神狀況更像是處在混沌初開(kāi)，尚未長(zhǎng)成的“童蒙”階段。

這種精神上的混沌和“既是非是，既可非可”在《刺殺小說(shuō)家》中，被進(jìn)一步提純和放大，成了一種接近與影片內(nèi)核的象征和解釋。路空文在影片的現(xiàn)實(shí)世界里，是寫作八年卻一事無(wú)成的小說(shuō)家，他對(duì)周遭一切現(xiàn)實(shí)事物都不再關(guān)心，甚至對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)準(zhǔn)備殺害他的關(guān)寧也處于“知與未知”的混沌狀態(tài)，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注點(diǎn)全部濃縮進(jìn)了小說(shuō)里，從而召喚了一個(gè)更加接近理想精神的幻想世界。

在路空文、沈煉等角色身上，主角充滿著對(duì)環(huán)境的不認(rèn)同而產(chǎn)生的巨大的危機(jī)感和不確信感。在這種精神危機(jī)的狀態(tài)下，用以自衛(wèi)或殺人的武器則成了最好的表現(xiàn)符號(hào)。沈煉與丁白纓比試后，原本其使用的繡春刀折斷，沈煉取出曾經(jīng)是錦衣衛(wèi)的父親留下的繡春刀迎戰(zhàn)；路空文在小說(shuō)世界中，同樣延續(xù)了沈煉的情節(jié)——少年空文失去了姐姐留下的刀和旅途上與其共生的“鎧甲”所使用的刀，轉(zhuǎn)而通過(guò)拔下了父親過(guò)去刺進(jìn)赤發(fā)鬼眉心的刀，從而實(shí)現(xiàn)了除魔的任務(wù)。刀作為符號(hào)的譬喻，暗示著角色的精神意志。沈煉最終決定使用父親的刀，暗喻了沈煉對(duì)丁白纓、陸文昭等人態(tài)度的轉(zhuǎn)換(從明哲保身到愿意為其偷盜東廠篡位的證據(jù))，承擔(dān)起作為社會(huì)個(gè)體，為其他生靈謀求公平和正義的責(zé)任；少年空文最終拔下了父親的刀，同樣也暗示著其內(nèi)心正視了父親遇害的真相，不再將小說(shuō)視其唯一的宣泄口，他可以與李沐面對(duì)面，揭露現(xiàn)實(shí)中赤發(fā)鬼的惡行。

二、反叛的路徑：對(duì)結(jié)構(gòu)和規(guī)則的否定與破壞

《繡春刀》和《刺殺小說(shuō)家》在上映后都曾被觀眾詬病其情節(jié)的斷裂和生硬，因此在分析其影片反叛路徑之前，首先應(yīng)該論析影片的情節(jié)是否與表達(dá)目的的需求相關(guān)。值得注意的是，《繡春刀1》中，沈煉的反叛的表因是為了周妙彤——他始終心懷愧疚的情人?！独C春刀2》依舊延續(xù)了這層表因——他要拯救他欣賞并逐漸產(chǎn)生情愫的畫家北齋。和其他類型片一樣，美好的女性角色常常暗示著主角人性的復(fù)蘇，女性承載者主人公對(duì)尋常普通生活的希望。然而實(shí)際卻并非如此，這一特點(diǎn)在《刺殺小說(shuō)家》中更為顯見(jiàn)，幻想世界中的少年空文為了給姐姐報(bào)仇，才決定刺殺赤發(fā)鬼。姐姐的死亡看上去成了一切決策的基本點(diǎn)，但是反觀影片的類型結(jié)構(gòu)來(lái)看，姐姐的死亡只是少年空文做出決定的最后一個(gè)因素，姐姐代表著的是他對(duì)塵世的一切寄托，電影中路空文旁白道：“因?yàn)樗?空文)知道，如果不為姐姐報(bào)仇，活著便沒(méi)什么意思?！笔ソ憬?，也就代表著與現(xiàn)實(shí)的連接脫節(jié)，人將在精神世界徹底迷失，喪失了生存的意義和可能。

在解答了這一前提之后，再重新回到敘事的原點(diǎn)，就可以看到，角色們的反叛首先來(lái)自世界的辜負(fù)。沈煉勤勤懇懇、明哲保身之后，其生存空間仍然被不斷出現(xiàn)的侵入的外部環(huán)境干擾，他因?yàn)槊顓⑴c抓捕東林黨官員的行動(dòng)，最后導(dǎo)致了周妙彤被發(fā)配為官妓；少年空文不想殺任何人，結(jié)果卻一直被赤發(fā)鬼派來(lái)的親兵不斷追殺，直到唯一的親人死亡。由此可見(jiàn)，他們的反叛往往是在喪失了希望和生存空間之后，不得不以生命做出的聲明，因此他們的反叛，在起初便顯得動(dòng)搖而脆弱。沈煉遲遲無(wú)法決定要不要為結(jié)拜的大哥和三弟擺脫麻煩；少年空文在白翰坊與紅衣武士的一戰(zhàn)孱弱得幾近可笑，逃到無(wú)處可逃，才與之一戰(zhàn)。這仍然證明了他們作為“順民”的身份與對(duì)環(huán)境結(jié)構(gòu)的內(nèi)在認(rèn)同。

然而，反叛也就在這一刻發(fā)生了。作為“順民”他們的破壞也更隱蔽、更持久。《繡春刀》中，沈煉作為維護(hù)明朝統(tǒng)治錦衣衛(wèi)組織的一分子，直接參與了對(duì)系統(tǒng)的內(nèi)生性機(jī)制的破壞，揭破了時(shí)代的荒謬?！洞虤⑿≌f(shuō)家》中，路空文借助著小說(shuō)，將父親被害的真相與李沐的邪惡藏在真真假假的玄談之中。寫小說(shuō)看似是無(wú)意義的，但“只要相信，就能實(shí)現(xiàn)”。超能力在現(xiàn)實(shí)中邊界的模糊也暗示著這種低調(diào)的反抗與不配合對(duì)系統(tǒng)的破壞，李沐在路空文寫到赤發(fā)鬼受傷后，生命力的流失，如果說(shuō)是超能力的顯現(xiàn)，不如說(shuō)是導(dǎo)演對(duì)世道人心的美好愿望?！洞虤⑿≌f(shuō)家》的原作者雙雪濤在一次演講中提到，他小說(shuō)的主角，實(shí)際與他生活環(huán)境中的人有很大的相似性，他們或多或少都能算得上是“順民中的叛徒”。這樣的批語(yǔ)實(shí)際上也可以用在路陽(yáng)電影的主角身上，順應(yīng)和忍耐并沒(méi)有使得世界變得更好，于是理想主義者們紛紛成為與世界背道而馳的“叛徒”，成為破壞系統(tǒng)的分子，然而作為一個(gè)物質(zhì)主義甚囂塵上時(shí)代背景下的小人物，這些角色的命運(yùn)實(shí)質(zhì)上在故事起點(diǎn)就已經(jīng)被說(shuō)明和決定了。

三、反叛的實(shí)現(xiàn)與失敗：理想主義者的無(wú)聲言說(shuō)

路陽(yáng)電影中的人物始終秉持強(qiáng)烈的內(nèi)傾性，敦促他們改變和反抗的壓力來(lái)自內(nèi)部。而他們反抗的手段，則頗具有后現(xiàn)代主義的氣息，偶爾甚至使得整部電影顯示出黑色幽默的氣質(zhì)。沈煉懂得為了保一身官服而對(duì)一些事情裝聾作啞，乃至于成為制度規(guī)則下的一把屠刀；陳語(yǔ)一邊厭惡著光鮮亮麗但虛偽和無(wú)價(jià)值的高薪職業(yè)，一邊卻為了和女朋友繼續(xù)保持關(guān)系，即便住進(jìn)了老高逼仄的老胡同房子，也不肯放棄求職；路空文對(duì)俗世評(píng)價(jià)并不在意，卻仍然對(duì)“啃老”的行為心中有愧，甚至覺(jué)得“這樣死了也好”。

兩部《繡春刀》的結(jié)局中無(wú)時(shí)不展示著一種惆悵的幻滅情緒，不論是弄權(quán)上位的信王隨手劃掉了沈煉死刑的名字，還是沈煉和丁修斬殺勾結(jié)女真人呼喊著“畢巴拉趙盡忠”的叛徒，都顯得像是命運(yùn)隨意擺動(dòng)的結(jié)果，人們?cè)诿\(yùn)的槍口下僥幸逃生。在東方世界觀的故事的主角像是一則缺了結(jié)尾的寓言，因?yàn)橹鹘莻冏陨聿粍?dòng)聲色的犬儒與觀察，才使得他們對(duì)于周遭變化顯得格外格格不入?！洞虤⑿≌f(shuō)家》的幻想世界則佐證了這一觀點(diǎn)，少年空文第一次走進(jìn)皇都城后，身陷了一場(chǎng)巨大的狂歡。在少年空文提問(wèn)前，觀眾和主角一樣，潛意識(shí)將這種狂歡的非日常景象看成是節(jié)日，直到觀眾和少年空文一起看到了普通人沖殺搶奪的景象時(shí)，才為那層無(wú)意識(shí)的狂歡而感到恐懼。

《刺殺小說(shuō)家》和《繡春刀》都缺乏一個(gè)絕對(duì)的英雄，主角們或隱微地認(rèn)同大義，但缺乏將自己看成是正義使者去拯救他人于水火的自覺(jué)。因此角色的反抗是“了結(jié)私仇”與“主持正義”在曖昧地帶的搖擺。這一類角色的奮起冒險(xiǎn)，與生活在現(xiàn)實(shí)中的普通人相比，更具有了某種理想主義色彩，和主角的人格品質(zhì)無(wú)限接近的觀眾在觀影過(guò)程中感受到了他們?nèi)粘Ｉ钪袎阂钟膶?shí)現(xiàn)。沈煉因?yàn)闊o(wú)法忍受制度對(duì)人性的殘害，握起了刀，成了“反賊”；關(guān)寧則跳脫了李沐制造的陷阱，遵循了善良本性，發(fā)現(xiàn)了更大的秘密與黑幕。此時(shí)，觀眾在日常生活中所被壓抑的情感也得以釋放，從某種程度上，和銀幕中的主角們一起獲得了解放的喘息。這或許也解釋了《刺殺小說(shuō)家》和《繡春刀》系列上映后口碑兩極分化的根源——電影強(qiáng)烈的理想主義氣質(zhì)隔絕了一部分真正理性為王的現(xiàn)實(shí)主義觀眾們，它無(wú)法向期待劇情自圓其說(shuō)、精彩反轉(zhuǎn)的觀眾們提供答案。事實(shí)上，電影本身就是一個(gè)完整的答案，體驗(yàn)和觀看本身就是故事的核心。主角也不再是銀幕上的那幾位，隨著情感的諧振，故事的參與者已經(jīng)拓展到了觀眾自身。

《刺殺小說(shuō)家》的宣傳材料中，“只要相信，就會(huì)實(shí)現(xiàn)”是出現(xiàn)頻率最高的宣傳語(yǔ)。這或許也是現(xiàn)階段路陽(yáng)電影最大的特點(diǎn)，作為理想主義氣質(zhì)濃郁的導(dǎo)演，其作品獨(dú)立與叛逆氣質(zhì)，都將成為當(dāng)代中國(guó)本土電影難以忽視的一抹亮色。