吳祖麗

一

暑假里的校舍昏昧寂寥，蘇志文獨(dú)坐檐下伏案臨帖。寅時(shí)落過一場雨，此刻雖已日上三竿，空氣中仍余一絲薄荷清涼。

臨的是蘇子瞻的《歸來引》。一本線裝拓印版字帖，封面封底皆無，是他剛來代課時(shí)打掃村小的圖書室，在某個(gè)犄角旮旯里翻出來的。字帖破得不成樣子，到處留有蠹魚光顧的痕跡，他偏中意，沒事就翻出來寫上幾筆?！皻w去來兮，世不汝求胡不歸……”那只幸存的安哥拉兔緊挨著蘇志文的小腿，瞇著眼睛趴在青磚地上，白成一堆雪。

我不是來看他寫字的，我是來喚他回家的。我媽大清早就把我從床上拖起來，說旱谷地里的草要薅，秧田里的稻飛虱要打藥水，去叫你二哥回來。

走了七八里路。雨后空氣清新，路兩旁皆是綿延浩蕩的墨綠稻田。稻田上面浮著一層薄薄的白霧，蜻蜓成群結(jié)隊(duì)，在草尖上飛來飛去。我追會(huì)兒蜻蜓，看河邊一個(gè)戴破草帽的人釣魚，坐在石拱橋上發(fā)呆，直到太陽升到頭頂，我才慢慢走到村小門口。砂子路潮濕泥濘，新買的塑料涼鞋扯斷了一根帶子，我蹲在井臺上洗腳，心中懊惱，不知如何跟我媽交待。

那雙塑料涼鞋是粉紅色的，透明得像即將融化的果凍，鞋面有一對俏皮的蝴蝶結(jié)。那年我十三歲，即將升入初二。

二

我在這里讀了五年書，對這里的一草一木都無比熟稔。村小偏僻，四周都是田疇，三五里外才有人家。大門朝東，迎面一溜房子是教師辦公室，兩排教室則坐北朝南，青磚灰瓦。圍墻是后來砌的，紅磚上面潦草地涂了些水泥和白灰。我站在鐵柵門上晃蕩，以前我們都喜歡雙手攀著柵欄，一只腳站在上面，另一只腳瞬間大力蹬地，鐵柵門能夠帶著我們快速地位移?，F(xiàn)在我沒興趣那么做，我長大了。我告訴蘇志文，媽媽叫你回去薅草。他低頭寫字，半天才咕噥一句：我不想薅草。

那你就回去治蟲。

我也不想治蟲。他說著，抬起頭雙眼放空，眉頭皺成一團(tuán)。

他叛逆的樣子誘惑著我。我說，你不回去，那我也不回去。安哥拉兔支棱起耳朵警覺地看著我。

蘇志文說，就一張床，你哪里涼快往哪里去。

天哪，這兔子精得好像能聽懂人話，它朝我翻白眼呢。

人家叫小白。

好吧，小白。大門旁邊就是門衛(wèi)室，里面還是老樣子，油漆剝落的舊課桌挨著床鋪。桌上擱著一摞摞書和一只蒼黃的竹制筆筒。收拾得倒也清爽。里間是廚房，廚房另有扇朝西開的門，日曬蒸得室內(nèi)悶熱。我對蘇志文說，我睡床，你睡課桌，那么多課桌呢，愛睡哪張睡哪張。

蘇志文沒吱聲，夾著兩本書，頭也不回地走向教室。我知道他要復(fù)習(xí)備考。那天村長告訴我媽，聽說上頭下來幾個(gè)民辦教師、代課教師轉(zhuǎn)正指標(biāo)，暑假一開學(xué)就要考試，這是最后一批，以后想考試都沒機(jī)會(huì)，讓你家二小子努努力，加把油。我媽琢磨著，努努力，加加油，一咬牙回屋摸了兩包煙出來，塞到村長手里。村長也沒推托，短促地笑了兩聲。村長跟校長是連襟。他倆長得也像，都有一張尖尖的老鼠臉。不同的是，校長留著幾根胡須，他講話的時(shí)候喜歡不停地去捻胡須，這純粹是一個(gè)哲學(xué)性質(zhì)的抽象動(dòng)作，他的胡須稀疏可憐，幾不可辨。

蘇志文執(zhí)拗地讀了三回高三，高考回回名落孫山，無奈到村小擔(dān)任代課教師。村小八個(gè)教師，其中三個(gè)民辦教師、兩個(gè)代課教師。代課教師待遇最差，活還干得最多，不像公辦教師吃的是皇糧，整天磨洋工也照樣拿工資。蘇志文除了帶三個(gè)班的語文，還要帶體育、音樂、美術(shù)，甚至還兼門房，拿到手的工資不夠他一個(gè)人吃喝拉撒。這些都是我媽的原話。我爸媽在這一點(diǎn)上意見驚人地一致，他們都看不上代課教師這活兒，早就給蘇志文下了最后通牒，再轉(zhuǎn)不了正，就回家種地或者學(xué)木匠。蘇志文紅著臉，頭搖得像撥浪鼓。

我爸是個(gè)木匠。不，他更像是一個(gè)風(fēng)流倜儻的流浪者。一年到頭總是四鄉(xiāng)八村地到處遷徙，沒有人知道他在哪里。短則兩三個(gè)月，長則五六個(gè)月，他才會(huì)蜻蜓點(diǎn)水般地回趟家，拿些換洗衣物?；氐郊铱傆谐巢煌甑募?，不是為了錢，就是為了野女人。我媽說他天生不漲湯，歷數(shù)他的種種劣跡，喝酒、賭錢、勾搭女人。不知道哪天開始，他們不再吵架。我媽一個(gè)人里里外外喂豬、養(yǎng)狗、料理家務(wù)，像男人似的在田里干活，整天忙得腳不沾地。她變得沉默，并且迅速變老，永遠(yuǎn)在為錢操心，為三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)和成家立業(yè)操心。有幾年，人們一陣風(fēng)似的養(yǎng)安哥拉兔，我媽也買下十來只，還沒剪幾茬兔毛，兔子就染上兔瘟，一籠兔死得只剩一只。我媽黯然拆掉兔籠，準(zhǔn)備做碗紅燒兔肉。那只差點(diǎn)成為盤中餐的兔子就是小白。蘇志文救了它。為此他拿出一個(gè)月工資交給我媽。

蘇志文對小白好得有點(diǎn)過分，胡蘿卜要洗凈切碎，野薄荷草要挑鮮嫩欲滴的，還要濾干水分，才擱在碟子里喂它。他寵愛地?fù)崦“椎念^，交待我說，我們小白是只特別的兔子，不喜歡吃青草，只喜歡吃長在水邊的野薄荷，愛蓮你沒事的時(shí)候給小白挑些回來，越嫩越好。我撇撇嘴，嘀咕著：一只兔子慣成祖宗似的！

小白對蘇志文百依百順，對我愛搭不理的。蘇志文讓它回屋睡覺，它就豎著兩只耳朵，蹦蹦跳跳地乖乖進(jìn)屋。蘇志文用木條給它做了只小木屋，擱在絲瓜架下的花圃邊上。

我們剛吃過晚飯，太陽就下山了。黃昏來臨，晝夜緩慢交替。透過鏤空的院墻，河面升起淡淡的霧嵐，河邊的楊樹林、菜瓜架和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的玉米地顯現(xiàn)出深淺不一的黑色輪廓。蟬聲陣陣如雨，更襯出天地間的靜寂。我和蘇志文坐在教室里，各據(jù)一隅，互不相擾，他看他的書，我做我的暑假作業(yè)。

未幾，外面?zhèn)鱽磔p輕的叩門聲。蘇志文領(lǐng)進(jìn)來一個(gè)女孩，細(xì)挑個(gè)子，皮膚雪白，又穿件白色連衣裙，更襯得眉眼如漆。女孩大概沒料到另有人在，微微紅了臉。蘇志文指著我說，我小妹。我好奇地打量著這個(gè)女孩，她不像我們鎮(zhèn)上人，我們鎮(zhèn)上沒有女孩會(huì)穿這么白的衣衫。她身上有絲絲清涼的香氣。女孩好似能看出我的疑惑，細(xì)聲細(xì)氣地說，我住在那邊漁船上，都說蘇老師學(xué)問好，來跟他學(xué)念書。

那天，他們學(xué)的是五年級語文課本上的《南湖》。蘇志文說，我念一句，你念一句，微雨欲來，輕煙滿湖，登樓遠(yuǎn)眺，蒼茫迷蒙。這里有兩個(gè)生字，“眺”，“目”字加個(gè)“兆”，讀“tiào”，四聲，往遠(yuǎn)處看的意思……

我嫌他們吵，換到隔壁教室做作業(yè)，卻不由自主豎起耳朵分辨隔壁的動(dòng)靜。他們學(xué)完《南湖》，就傳來蘇志文抑揚(yáng)頓挫的聲音：壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風(fēng)徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章……蘇軾的《前赤壁賦》。這是蘇志文最喜歡的一篇古文。他喜歡蘇軾。我抬頭看著窗外，今天念這篇倒是十分相宜，雪青色夜幕上鑲嵌一輪圓月，月光鋪在操場上，如甕底汪著的一潭水，幾株枇杷、柳樹和兩個(gè)籃球架悉數(shù)投影水中。我看著月亮，老人們常說，月圓之夜要多看月亮，可以令我們的眼睛清明。一切漸漸都變得不那么真切，微風(fēng)、蟬鳴、玉白的月色和耳邊的絮語，以及動(dòng)動(dòng)蕩蕩的倒影。

蘇志文后來說過，這女孩從小在漁船上長大，沒念過什么書，就想認(rèn)點(diǎn)字，哪知道伶俐得緊，一學(xué)就會(huì)，真是棵好苗子。我疑惑地看著蘇志文，她姓甚名誰？他說，哦，姓什么沒問，她說她叫小月。

三

我爸騎著顯然是借來的輕騎木蘭出現(xiàn)在村小門口，我預(yù)感到事情有些不尋常。我爸沒進(jìn)來，沉著臉跨在輕騎上，蘇志文梗著脖子倚在鐵門邊，我聽不清他們在說什么。沒過一會(huì)兒，我哥氣呼呼地喊我收拾東西回家，我黑著臉萬分不情愿。蘇志文坐后座，我被我爸摟在懷里站在踏板上，我有些別扭，好像不習(xí)慣跟這個(gè)人這么親密。他對我其實(shí)還算溫柔，不像我媽會(huì)拿竹篙下狠勁打我。他甚至偶爾會(huì)帶禮物給我，一袋零食，一條絲巾，我升初中后，他還送了我一塊電子表。但我還是覺得跟他有距離，好像他不屬于這個(gè)家，或者說即使他人回來了，心也沒有回來。他總不喜歡說話，只是沉默地拿眼睛瞅著你。

只有一回他喝醉酒，紅著臉滿身酒氣，非要抱我坐在膝蓋上，啰啰嗦嗦說了好些話。他說，他們這些人跟我談什么手藝，他們哪見過世面？我年輕那會(huì)兒，跟著師傅走南闖北做活，那時(shí)候的人才叫講究，不趕工慢慢做，帶踏板的雕花大床、紅木箱子、高低柜、兩門櫥，不興用釘子的，用釘子那算什么本事？好木匠都用榫，榫比什么都好，不怕陰雨潮濕，不怕干燥收縮?？?，他清清嗓子，扳著手指說，愛蓮，我告訴你，榫也有很多種啊，直榫、圓榫、三角榫、燕子榫……他說著說著，倚在沙發(fā)上打起了呼嚕。

后來我才知道，那天是我爺爺托人把我爸從遙遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)叫回來的。他們是為蘇志文的婚事，也是為蘇志文的工作。這兩件事忽然變成了一件事。說簡單點(diǎn)，就是鄉(xiāng)里文教助理的女兒看上了蘇志文，文教助理就讓村小校長探我哥的口風(fēng)。校長不敢耽擱，立刻把蘇志文叫到辦公室，還倒了杯水，意識到眼前的年輕人即將成為頂頭上司的乘龍快婿，他手一抖又?jǐn)R了些茶葉，沒想到話剛開個(gè)頭，我哥就搖頭。校長氣得揮揮手，本想丟開手，又怕怠慢文教助理。校長就去找我媽，他委婉地說，志文老大不小了，在我手下也干了好幾年，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，弟妹你要相信我，我就給這孩子說個(gè)媒。我媽喃喃說，承校長情，虧得你關(guān)照，誰能看上我們家志文呢？文不文武不武的，不怕你笑，本來家底就薄，老大結(jié)個(gè)婚再分個(gè)家，欠了不少債。校長笑了，結(jié)上這門親，不但不要你家彩禮，志文轉(zhuǎn)正的事就是鐵板釘釘?shù)牧?。我媽越發(fā)憂心忡忡，能有這樣的好事？校長說，怎么不能？鄉(xiāng)里文教助理的姑娘，長得俊工作也好，在供銷社賣布，打得一手好算盤，就是患過小兒麻痹癥，走路有點(diǎn)跛。

我媽猶豫了，哦，腿腳不便？

校長手一揮，坐那兒跟正常人一樣，再說這條件打著燈籠都找不到，弟妹你哪天自己到供銷社服裝柜臺相相。他聲音低下來，你們抓緊時(shí)間合計(jì)合計(jì)，這最后一批轉(zhuǎn)正指標(biāo)要是錯(cuò)過了，以后可就再也沒有機(jī)會(huì)，他們小孩子不懂事，以為光憑考試就能轉(zhuǎn)上正呢。咳，能有這好事？

全家人權(quán)衡利弊，一致認(rèn)為這是門好親事，文教助理家的姑娘，在供銷社賣布，這是多少人眼紅的工作，雖然有點(diǎn)腿腳不便，但又不用種地，礙什么事呢？最關(guān)鍵的是，蘇志文轉(zhuǎn)正的問題就變得不是個(gè)問題?？商K志文顯然不這么認(rèn)為，他態(tài)度堅(jiān)決地表示，這件事沒門，絕對沒門，一點(diǎn)門都沒有。

我爸胸有成竹，你不同意也可以，婚姻大事不能勉強(qiáng)，但是你想轉(zhuǎn)正估計(jì)是難上加難，你干脆跟我學(xué)木匠去。他說著，瞥了我媽一眼。不想學(xué)木匠就回家種地，代課老師不能再干了，工資就那一點(diǎn)兒，靠不住，哪天才能成上家立上業(yè)？

蘇志文不應(yīng)聲，“哐當(dāng)”一聲用力撞上房門。

蘇志文把自己關(guān)在屋子里，絕食抗議。我媽舍不得，做了碗雞蛋面端給他，他抄起碗推開窗戶就摔出來，天井里灑了一地白花花的面條，青花碗摔得稀碎，院子外面幾只蘆花雞“呼啦”一聲圍上來。

我爸氣得去拿扁擔(dān)，我爺爺攔住他，嘆口氣說，一模一脫，犟骨頭，跟豆莢里的蠶豆一樣固執(zhí)。我爸噤聲，杵在院子里。爺爺咂摸著猛吸一口煙說，怕真是中了邪。我爸不以為然，中什么邪，哪來的這些話？爺爺?shù)闪怂谎?，你知道什么，整天不著家，你管過孩子的事嗎？村小那地方僻靜，他老是一個(gè)人住在那兒，誰知道招惹上什么？爺爺說得含糊，可能是因?yàn)槲艺驹谶吷稀?/p>

后來我才知道，村里的那些傳言，說得有鼻子有眼睛的。不止一個(gè)人說在晚上路過村小時(shí)，看到一個(gè)白衣紅鞋的女孩站在高高的紅磚圍墻上翩翩起舞，腰細(xì)細(xì)的，腿長長的，聞得人聲，一閃就不見了，會(huì)飛似的。村里人都信，鄉(xiāng)間曠野，這些事情自古就不稀奇。我爺爺說他親身經(jīng)歷過一樁，晚上到鄰村喝完喜酒回家，不過三五里的路程，走到半道竟迷了路，走來走去一直在原地打轉(zhuǎn)，天亮?xí)r發(fā)現(xiàn)自己抱著一座墳塋睡著了。

以后很多年，我老是想起他們說的那個(gè)場景。那個(gè)女孩甚至數(shù)度出現(xiàn)在我的夢里。我不知道那寓意著什么。我跟不同的人說起過這件事，白衣紅鞋的女孩站在高高的紅磚圍墻上翩翩起舞，腰細(xì)細(xì)的，腿長長的，聞得人聲，一閃就不見了。他們會(huì)有不同的反應(yīng)。有一個(gè)蘇州男人沉思片刻，神色溫柔地說，這種事情說不清楚，這個(gè)世界說不清楚的東西太多了。我知道他這么說，不是因?yàn)槲覀儎倓偫`綣過。我說，我從小就很孤獨(dú)，我二哥也是，我們家的人大概都是。他吻了吻我的面頰說，我們生來孤獨(dú)。我說，我永遠(yuǎn)不能忘記，有一天我跟著我媽在田里學(xué)插秧，秧田邊就是一條南北走向的田埂，我看到我爸背著包從北邊過來，他好幾個(gè)月沒回家了，我直起腰有些期待地看著他，這時(shí)候我媽挑著一擔(dān)秧從南面過來，路窄得只夠一個(gè)人走。他們兩個(gè)竟然目不斜視地擦肩而過，沒有一句話，一個(gè)眼神也沒有，我看得清清楚楚，不是冷漠，連冷漠都算不上，冷漠還要花些力氣。他們是厭絕。我那時(shí)候才七八歲，已經(jīng)能夠感受到成人世界的恐怖。

四

許多年后，我媽在電話里告訴我，你二哥辭職了。我真覺得意外。她嘮里嘮叨，愛蓮，你二嫂的服裝廠做得真不賴，接的都是外貿(mào)訂單，聽說產(chǎn)品賣到十幾個(gè)國家。我著急，所以呢，所以我二哥呢？我媽說，你二嫂忙不過來，想讓你二哥去公司搭把手。

蘇志文接手管理公司，二嫂閑了許多。2003年，她到上海做手術(shù)，他們沒有告訴我。我當(dāng)時(shí)正在公司美國總部參加一個(gè)為期半年的集訓(xùn)。那是2003年6月，我記得很清楚，96 歲的凱瑟琳·赫本過世。我最喜歡的女演員。二嫂的手術(shù)很成功，她甚至可以穿高跟鞋和齊膝短裙，露出修長勻稱的小腿。

當(dāng)年蘇志文為了抗婚，三天沒有吃飯，也不跟人說話。一個(gè)人關(guān)在屋子里，白天睡覺，晚上在屋子里瞎轉(zhuǎn)悠，燈泡把他的身影投在粉墻上，拉得特別長，特別夸張。我媽愁死了，說他本來就瘦，這下子臉上光剩一副黑框眼鏡和兩顆眼珠子了。

他戰(zhàn)斗的姿勢一如當(dāng)年，復(fù)讀，再復(fù)讀。

我隔著窗子小聲告訴他，小白不見了，我到村小去過，籠子里空空如也，我們走之前擱在盆里的胡蘿卜丁和薄荷草一點(diǎn)也沒少。

蘇志文好像早已預(yù)知這個(gè)結(jié)局，一點(diǎn)反應(yīng)也沒有，直挺挺地睡在床上，像條腌過的魚。我很想跟他說說村里人的傳言，一個(gè)白衣紅鞋的女孩站在村小高高的紅磚圍墻上翩翩起舞，腰細(xì)細(xì)的，腿長長的，聞得人聲，一閃就不見了。

小白走了，它本來就是自由的。它經(jīng)常消失一兩天，然后自己回來。但是這回，它再也沒有出現(xiàn)。跟著小白一起消失的，還有那個(gè)叫小月的女孩。也許她的漁船泊去了別的河流。我們這里水太多了，到處都是。村小向西，翻過一座大堤就有條大河，據(jù)說河水通向遙遠(yuǎn)的大海。向南七八里就是浩渺的高郵湖，我們?nèi)ズ吳镉芜^，看到很多帶篷頂?shù)拇慌帕姓R地泊在岸邊。

小月會(huì)讀書，手腳也勤快。每回都要搶著做事，不是蹲在井臺上洗衣服，就是給菜地花圃澆水，或者打掃操場。她把操場邊邊角角的雜草拾掇干凈，變戲法似的找來碎磚把殘缺的花壇砌好，認(rèn)認(rèn)真真種下幾株月季、芍藥和枙子花，加上先前的雞冠花和晚飯花，小花壇變得像模像樣起來。

有一日，她帶只叫蚰子送我，我起初沒什么興趣，單喜歡那只精致的籠子?；\子很小，不過盈掌，正方體，上面覆著寶塔狀尖頂，最有意思的是籠子門亦可左右推拉，聞著有些青澀的香氣。小月說，這籠子是高粱稈編的，花了兩個(gè)晚上呢，這叫蚰子不可多得，你看它通體碧綠，嗓子清亮，掛在床頭聽著它唱歌可以驅(qū)夢安神。

我頗不服氣地撇撇嘴，她好像知道我慣愛做惡夢似的。

那一夜，我在叫蚰子“唧唧唧唧”的鳴唱聲里睡去，竟真的一夜無夢。查新華字典，叫蚰子，學(xué)名蟈蟈，又名螽斯，三大鳴蟲之首，外形和蝗蟲相像，身體草綠色、灰色或褐色，觸角細(xì)長，鳴聲清越。再看這只蟈蟈，真是精神，綠得不帶絲毫雜色，兩只前翅長而闊，呈現(xiàn)半透明的網(wǎng)狀細(xì)紋。

我問小月，喂它些什么好？

蔬菜瓜果都可以，指甲蓋大點(diǎn)就夠了。小月喜歡用手捂著嘴笑。

小月沒讀過什么書，天地間的事情她倒是都懂。

再一晚，她提幾尾活蹦亂跳的草魚過來，說是給我們做碗湯。沒過一會(huì)兒，草魚豆腐湯、絲瓜炒蛋、胡蘿卜飯就端上了桌。小月廚藝很好，魚湯鮮得掉眉毛，蘇志文和我吃得滿頭大汗，各自喝下兩三碗。

小月不吃魚，說是聞不得那腥味。我好奇，你不吃魚，還做得那么好，比我媽的手藝好。

小月捂著嘴笑，些許小事，哪還用學(xué)，看看就會(huì)的，比不得你們念書。她吃得極少，只少許咽些米飯上蒸的胡蘿卜丁，還有幾根魚湯上漂著的薄荷草。

她學(xué)得倒真快，五年級下冊語文書上的生字很快學(xué)完，課文亦能熟讀。翌日，小月再來，就對蘇志文說，蘇老師，這些日子多有叨擾，你不肯收學(xué)費(fèi)，我就幫你干些活吧，外面菜田里的胡蘿卜熟了，我把它們刨出來，翻翻地點(diǎn)上秋小豆吧。

我哥驚訝，你跟我們校長想到一起去了，他是交待讓我暑假里拔掉胡蘿卜，點(diǎn)上秋小豆的。

小月指指墻角，噯，這袋秋小豆怕就是做種用的吧。

我們學(xué)校在圍墻外面開出兩塊荒地，歷來是高年級學(xué)生上勞動(dòng)課的實(shí)驗(yàn)田，收獲的蔬菜瓜果都是老師們分分帶回家。

小月不肯要我們幫忙，讓我們安心復(fù)習(xí)功課。不知道她忙了多久，反正我和二哥都看書看困了，趴在課桌上睡著了，好像做了一場夢。早晨醒來天已大亮，井臺上擱著一只大竹籃，里面碼著洗得干干凈凈的胡蘿卜，外面的地翻得平平整整，壟是壟行是行，墻角的口袋癟下去，秋小豆已經(jīng)睡在松軟的泥土里。地是濕的，澆過水。

第二日，她沒來。一連幾日，小月都沒再來。蘇志文有些悵然若失。我后來偷偷翻看他的日記。他這一天的日記里寫有一句話：美如春園，目似晨曦。

再然后，我們被我爸押回家了。

我奶奶做主托人去請?zhí)沾蠊?。陶大姑住在高郵湖邊，據(jù)說十八歲那年生過一場大病，就此開了天眼，在家設(shè)壇做香頭，能通陰陽。四鄉(xiāng)八鄰都請她，甚至有那外鄉(xiāng)外縣的人大老遠(yuǎn)找上門，請她去斷事。陶大姑一輩子沒嫁人。我悄聲問奶奶，什么叫香頭？

我奶奶擺擺手，小孩子不許多嘴，沒規(guī)矩，不能當(dāng)面叫人香頭，要叫就叫陶大姑。

我媽細(xì)細(xì)掃地，擦桌子，在堂屋另擺下一張長條桌。收拾妥當(dāng)，陶大姑進(jìn)屋的時(shí)候，天已擦黑。這陶大姑跟我媽差不多歲數(shù)，長臉高個(gè)兒，短發(fā)掖在耳后，有些女生男相。進(jìn)來先掃視一圈，點(diǎn)點(diǎn)頭，也不多言語，翻她挎著的那只長而大的灰布包，抖出一塊皺巴巴的黃綢布，展平鋪在長條桌上，上面印有幾行字：一色杏花紅十里，狀元?dú)w朝馬如飛。少年子弟登金榜，出入龍門吉早回?？床欢裁匆馑?。陶大姑努努嘴，我媽恭恭敬敬把香爐放在正中。陶大姑掏出幾張黃裱紙擱香爐邊上。八仙桌上是現(xiàn)買的毛筆墨汁，樣樣齊全。

陶大姑目光如炬地看向蘇志文住的東廂房，怎么還不出來？我媽忙去開門，蘇志文像是早站在門邊等著似的，一步跨進(jìn)堂屋，低眉耷眼站在香案前。陶大姑說，還不跪下。我媽正要上去拉他。蘇志文“撲通”跪在地上，膝蓋直挺挺落在硬紙板上。我媽和我奶面面相覷。

陶大姑燃上一炷線香，雙手合十閉上眼，口中念念有詞，猛然抬頭，喃喃說，這孩子身上沾著臟東西，一個(gè)白色的影子，哦喲，跑得倒快，唔，東北方向，七八里地下去了。

我奶奶雙手合十點(diǎn)著頭，連聲說，神，真神，他姑，有法子嗎？

村小就在我家東北角上，約莫七八里路。

陶大姑沒接話，自顧自說，小伙子精精神神，教書多美，風(fēng)吹不著雨淋不著，政府發(fā)工資，多舒坦。我媽聽得眼睛亮了起來。

蘇志文也不言語，閉著眼睛跪在那里，臉上神情陰晴不定，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑似的，尤如正在經(jīng)歷生離死別。

陶大姑在前引路，口中絮絮念著咒語，我爸捧著香爐緩緩相隨。我媽跟在后頭，屋前屋后繞三圈，一路燒著紙錢。進(jìn)屋后陶大姑拿毛筆醮上墨汁，龍飛鳳舞在黃裱紙上畫上許多圖案，拿火柴點(diǎn)著擱香爐里燒了。又從上衣兜里摸出個(gè)小紙包，示意我媽倒杯水來，紙包里抖出些粉末狀的東西，灑在水里，浮浮沉沉的。我媽把水端給蘇志文，他好像渴得厲害，也不說話，一仰脖子把水全喝下去了。

陶大姑拍拍手說，這就好了，睡上一覺保管靈醒。說著，把手中的小紙包遞給我媽，交待說每日辰時(shí)沖水服下，連服三日。我媽不住點(diǎn)頭。

臨走時(shí)，陶大姑伸出右手，五根指頭略掐了掐，笑著說，這喜信就應(yīng)在明年春上。

五

那年暑假快結(jié)束的時(shí)候，校長做媒，兩家人吃了頓飯，婚事三抵六面的就定了下來。未來嫂子長得不難看，穿上裙子甚至看不出破綻。

我爸陪客人小酌幾杯，男客們紅著臉，喃喃說著天氣稻谷收成之類的閑話。我媽收拾鍋碗，給客人泡上茶水。

我爸呷口水，含笑自言自語似的說，我那香煙呢？

我媽說，瞧我這記性。忙不迭進(jìn)屋拿出兩包紅塔山，遞給我爸。我爸敬了一圈煙，又一一給客人點(diǎn)上。慢慢坐下來，捏著火柴梗，漫不經(jīng)心地拿那燒黑的一頭在八仙桌上劃來劃去。我媽的眼珠盯著那個(gè)緩慢移動(dòng)的黑點(diǎn)。她心疼為了兩家會(huì)親而新漆的桌面?？偟膩碚f，一切都很順當(dāng)，蘇志文始終笑嘻嘻的。

年底，二哥仔細(xì)填寫許多表格，層層遞上去，不久紅頭文件就下來了，他的名字列在最后一批轉(zhuǎn)正名單當(dāng)中。

翌年春天，他們結(jié)了婚。日子正是陶大姑看下的。