我想先講兩個故事。
這頭一個故事,發(fā)生在2015年。那一年,一個叫王國平的農(nóng)民,凌晨4點起床,飽吃干糧,喝足熱水,然后,提上舊布袋,揣上雜糧饃,出門了。王國平不是要遠行,而是去趕集。大山盤踞,小路蜿蜒,村里不通汽車,步行4個多鐘頭,才能到鎮(zhèn)上的集市。那一年,王國平47歲,山路走了40來年。
這第二個故事,發(fā)生在2021年。暫且不表,后面細說。
故事里的村子,是甘肅甘谷縣磐安鎮(zhèn)西坪村,也是我今年新春走基層的村子。在分社工作近7個年頭,新春走基層一年都不曾缺席。今年接到分社領導的通知后,西坪村進入了我的視野:自然稟賦差,產(chǎn)業(yè)基礎弱,思想觀念舊,全村將近三分之二的人家是建檔立卡貧困戶,一度被掛牌督戰(zhàn),直到2020年11月才整體脫貧。光從資料便能確定,這是個有故事的村子。但能不能體現(xiàn)“脫了貧更要加油干”的主題,我心里有些打鼓,脫貧如此不易的村子,“加油干”會不會后勁不足?
帶著不確定,踏雪進西坪,認識了村民王國平。后來,他成了我報道里的主人公。
“到底有多窮?”王國平搓了搓布滿老繭的雙手告訴我,到2014年前后,不少人家里,炕上連個褥子都沒有。至于白面飯,那得大年三十吃,不是舍不得,真是沒得吃。像村里其他貧困戶一樣,王國平勤快、肯吃苦,可出盡了氣力,最后還得拿粗糧哄肚子,最大的愿望,就是能美美咥頓白面饃。
都說窮則思變,但在跟村民的交流中,我漸漸感受到,若是窮久了,也就窮慣了,不是不想變,是不知該咋變。過去這些年,貧窮如大山,王國平們腳步趔趄,無處突圍。那最后咋脫貧的?王國平告訴我,種架豆王,搞養(yǎng)牛場。為找準脫貧路,各級干部遍訪農(nóng)戶、調研分析,鎮(zhèn)黨委書記甚至在村里駐扎了3個月。“黨組織為咱找出路,只要肯吃苦,土里能生金?!蓖鯂降脑?,讓我眼前一亮。擔心倒回去再受窮嗎?“斷然不可能!”王國平說,風調雨順,產(chǎn)業(yè)起步,西坪人的干勁十足。大伙兒在土地上精心耕作,三九天還有人在地里忙活,“連曬暖暖的功夫,都花在了莊農(nóng)和養(yǎng)殖上”。
順著王國平的話,我迅速在采訪電腦上敲下:精準扶貧的偉大功績,不僅讓老百姓吃穿無虞、住行方便,更重要的是,讓每一個貧困戶干勁十足,精神飽滿。走出火爐正旺的屋子,我看見村民在山下豎起的大標語:幸福都是奮斗出來的。大山蒼莽,亙古未變,但我在細微的褶皺處,卻看見了一個偉大民族的嬗變,驚嘆“換了人間”?;氐娇h城,“加油干”的故事,在我筆端潺湲而下——
曾經(jīng)閉塞的溝壑,早已通車通路,從村子到鎮(zhèn)上最多1小時;曾經(jīng)貧瘠的土地,換了新作物,人均增收1萬多元;曾經(jīng)的雜糧饃,如今成了稀罕物,細糧吃久了還想換換口……
新春走基層,為的是書寫人民;新春走基層,關鍵要“人民書寫”。做個講故事的人,用文字記錄扶貧,就是用“人人可為,人人能為”的奮斗,記錄全面小康的偉大,譜寫鄉(xiāng)村振興的序曲。而這正是我要講的第二個故事,故事刊發(fā)于2021年2月3日的人民日報頭版頭條,標題是:《甘肅甘谷縣西坪村——山溝里好消息連連》。
貧困發(fā)生率達60.58%!一個數(shù)字讓人可以想象這個西北山村曾經(jīng)的貧困。這條山溝溝里采集的報道“以小見大”,讓我們看到了精準扶貧政策帶來的喜人變化,看到了鄉(xiāng)村振興的美好勢頭,看到了一線扶貧干部的工作付出,也看到了村民們的辛勤奮斗。報道充滿了濃厚的鄉(xiāng)土氣息,所聚焦的山村和王國平一家具備典型說服力,寫作簡潔,引語生動?!度嗣袢請蟆酚迷谙∪钡念^條位置,體現(xiàn)了對報道的認可和倡導。
我不由聯(lián)想到四川涼山州,最近被新華社記者找到的那位11年前的“春運母親”。不管遇到什么困難,總要努力向前,她樸實的話語和真實的行為,打動了無數(shù)國人。種架豆王、去打工、入股合作社,這條報道中的村民王國平,還有千千萬萬中國農(nóng)民,何嘗不都是通過自己雙手創(chuàng)造生活,讓我們尊重和欽佩的“春運母親”?
在我們遼闊的土地上,無數(shù)普通民眾內(nèi)心深處蘊藏著怎樣的堅韌?一系列前所未有的惠農(nóng)政策,推動貧困的地區(qū)發(fā)生怎樣的變化?王國平的故事和“春運母親”等眾多來自基層鮮活、真實的報道,向讀者傳播了美好故事,喚醒了美好情感,激勵了美好奮斗。從中我們再次感受到報道的力量,感受到新聞的價值,感受到即使在人人可以發(fā)聲的自媒體時代,職業(yè)新聞工作者的意義仍然如此清晰。
每一場改變,其實都是一場革新,必然伴隨陣痛。如果這條報道能夠簡潔傳遞王國平在近兩年奮斗中所克服的困難,以及引用熟悉的人點評他的變化,可能內(nèi)容更加立體、豐富、可借鑒。收入差距、城鄉(xiāng)差距和地區(qū)差距,仍然橫亙在現(xiàn)代化征程的道路上,它們有時互相交織,主要體現(xiàn)于“三農(nóng)”問題。
幸運的是,11年后,“春運母親”的故事又得以續(xù)上,出現(xiàn)在公眾面前。那么,未來的日子里,王國平一家和西坪村又會經(jīng)歷怎樣的變化,值得記者苦苦追尋?
廣袤的國土、眾多的人口、豐富的風俗和壯闊的現(xiàn)代化進程,使“新春走基層”的新聞資源如此豐厚。邁開雙腳,保持定力,走向基層、走向生活吧。那些具有歷史厚度、時代標志和動人心魄力量的“走基層”報道,可能需要經(jīng)歷一次新春,經(jīng)歷11年,甚至更長的時間……
人民日報2月3日頭版的雙頭條都是用心之作,該篇的“土味+細節(jié)”讓人印象深刻。
村民樸實的話語、村里發(fā)生的樸實故事,再加上記者運用的樸實文風,讓文章“土味”十足,這是記者的功力。這種“土味”,原汁原味展現(xiàn)了村里好消息不斷帶給村民們的喜悅,記錄了中國決戰(zhàn)脫貧攻堅、推動鄉(xiāng)村振興大潮中的一個真實片段。
記者通過細致觀察,讓細節(jié)點睛。開篇“翻山梁、穿溝道”“群山環(huán)抱的西坪村,被‘鎖’在三縣交界處”,以及文尾“給爐子里添了塊硬柴,本就很旺的爐膛,火苗又往上躥了一節(jié)”,形象寫出了一個曾經(jīng)貧困的小山村如今日子越過越紅火。
讀懂了中國農(nóng)村,也就讀懂了中國。卷起褲腿多走進大山、俯下身多聞麥香、多聽老鄉(xiāng)說說喜怒哀樂,記者的人民情懷就會在心中扎根,在筆下流淌。特別期待年輕的記者朋友,在中國農(nóng)村的廣袤大地上思考沉淀,用心之上更用情,寫下更多中華民族偉大復興征程中有深度有溫度的好作品。