趙豐，西安鄠邑人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版《哲學(xué)的慰藉》《河流記》《禪與物》《聲音與物象》《孤獨(dú)無(wú)疆》等著作17部，獲東方文藝獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)、張之洞文學(xué)獎(jiǎng)等。

八月炸

這名字直截了當(dāng)，是八月熟果的藤本植物。八月是個(gè)熱烈的月份，再矜持的植物也會(huì)不安分。八月炸更是張揚(yáng)開鮮明的個(gè)性，迎著太陽(yáng)，沿腹縫線自然炸開，裂開嘴巴，在風(fēng)里傻笑。它是秦嶺的野生果子，果肉白色或紫紅色，肉汁圓潤(rùn)，像牛奶雪糕，味道香甜滑嫩，清潤(rùn)香濃，像火龍果。它的形狀為扁橢圓形，像極了裂開皮的香蕉，故又名瓜蕉。

八月炸的中文正名叫三葉木通，又名預(yù)知子、狗腰藤、黃狗腎、牛腰子、通草果、臘瓜，淺山就有，不過(guò)它不在山坡上生長(zhǎng)，專挑溝壑、崖壁扎根，缺少了主心骨似的，身子纏繞在其他樹木上，掛在高高的樹枝上，也有的一頭鉆進(jìn)在灌木叢中，藏起身子。少年時(shí)我常去化羊峪黑山岔砍柴，溝里的黑蝴蝶極多，小若蒼蠅，大如蝙蝠。捉蝴蝶是砍柴間隙的事情，捉著捉著，就到了一處崖壁，看見了咧著嘴勾引我們的八月炸果?？匆娝?，我們絕不放過(guò)，不過(guò)采摘它頗傷腦筋，要么攀上高樹，要么潛入灌木叢，免不了皮肉劃傷，常常是汗水?dāng)嚭椭２皇巧嚼锏暮⒆?，受不得這般苦。

八月炸肉少籽多，黑白分明。秦嶺深山的人吃了它的肉汁，會(huì)留一些籽粒曬干，在衣領(lǐng)上用針線縫兩顆籽粒，說(shuō)是遇有蠱毒，籽粒會(huì)發(fā)聲提醒，是不是很神奇？

溝里有個(gè)女孩叫小楠，野性十足，頭上扎個(gè)辮子在風(fēng)里晃來(lái)晃去，笑起來(lái)人仰馬翻，發(fā)起怒來(lái)絲毫不遜色男孩兒。誰(shuí)要是誰(shuí)點(diǎn)著了她的戰(zhàn)火，挽起袖子就干仗。她常和男孩子一起進(jìn)山砍柴，不過(guò)她的心思不在柴，一到黑山岔就扔下鐮刀捉蝴蝶、摘八月炸，每次下山都是一身的青疤。她娘罵她野小子，她卻鬼笑著，捧出幾顆八月炸讓娘吃。小楠日漸長(zhǎng)大，卻總是改不了脾性。誰(shuí)都以為這女孩將來(lái)成不了氣候，沒人呼她的真名，都喊她“八月炸！八月炸！”沒料想她后來(lái)在縣城開了加工中藥的作坊，店名直沖沖的：八月炸藥坊。她的生意做得很火，周邊三縣的藥販和醫(yī)生都來(lái)她的藥坊進(jìn)藥，連西府那邊的人也趕來(lái)了。

這人啊，一旦與某種草木有了情感瓜葛，脾性也就隨之而去。

八月炸是草藥，用沸水泡透后曬干入藥。書上說(shuō)八月炸的果子疏肝理氣，活血止痛，除煩利尿，治肝胃氣痛、胃熱食呆、煩渴、赤白痢疾、腰痛、脅痛、疝氣、痛經(jīng)、子宮下墜。我們這一帶民間中醫(yī)常用的方子是：把它與金櫻子、海金砂根、天葵子配在一起治療淋巴結(jié)核，與三葉木通根或果水泡治胃腸脹悶，也有人用它的嫩枝葉、花泡茶喝。

幾年前我加了小楠的微信，她的網(wǎng)名是八月炸。不熟悉的人，皆以為她是冒失的小伙子。

鬼針草

鬼針草很討厭，頂端芒刺若花針，堅(jiān)硬，倒鉤，長(zhǎng)了鬼眼，牢牢盯住路過(guò)的動(dòng)物和人，人的衣服鞋襪被它的針刺牢牢抓住，若是刺進(jìn)肉里，只能一根根拔掉。不過(guò)它的外表耐看，柔毛，條狀匙形，枝葉瘦金體，單薄小黃花，盤花筒狀，很像菊花。這外表，是很誘惑人的。我上初中時(shí)，與黃柏峪的一個(gè)姓崔的同學(xué)要好，常去他家。他家在峪口，斜坡上長(zhǎng)滿鬼針草，簇簇?fù)頁(yè)?，聚合成群，暑假時(shí)開出小白花，樣子疏密有致，纖秀可愛，像是瓷的白，娟秀，清甜，薄薄的，素素的，帶一點(diǎn)小小的巫氣，宛若尋常人家的野丫頭。不過(guò)它只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞，若是進(jìn)入它的花海，皮膚上肯定要帶血的，只能自認(rèn)倒霉。

鬼針草，北人謂之鬼針，南人謂之鬼釵，名字又有點(diǎn)嚇人。

鬼針草太普通了，只要方寸立足之地，只要一襲疏風(fēng)，幾滴天雨，就生根發(fā)芽，在熱風(fēng)里綻開幽素的小花。

草木同人，也有它的心性脾氣。

中年之后再去黃柏峪，老同學(xué)一家已遷居山下，路還是那條山路，風(fēng)依然是那縷清風(fēng)，陽(yáng)光還是那樣熱烈，滿坡的鬼針草還在那兒鬼鬼祟祟地等我。風(fēng)吹過(guò)耳畔，蟬鳴聲散碎，這是少年時(shí)的感覺，讓我安心。我明白，鬼針草不像人，隨意就改變了自己的祖籍地。堅(jiān)守在此，一茬又一茬，是它永恒的命數(shù)。

是經(jīng)過(guò)好些歲數(shù)的人了，我不再討厭它，蹲在花前搖手，笑嘻嘻與它打招呼：你好，好久不見了。

碰破了皮肉，被蛇蟲咬了，將鬼針草搗碎，敷于傷口，或取汁涂抹，或煎水熏洗。這是山里人的經(jīng)驗(yàn)。李時(shí)珍《千金》里就有把鬼針草苗與鼠粘子根搗汁，再配以臘豬脂涂抹治療割甲傷肉不愈的方子。更多的中醫(yī)則是將它與其他草藥配方煎服內(nèi)用，功效為清熱、解毒、散瘀、消腫，治療風(fēng)濕、拉肚子、喉嚨疼、闌尾炎、胃腸炎、黃疸肝炎、前列腺炎。它渾身都是藥，花開正盛，山里人便收割了它，曬干存放，以備急需。山里的老戶人家，家家的墻洞里，都藏有鬼針草。

黃柏峪同學(xué)的老爹是個(gè)中醫(yī)，有許多土方子，其中治小娃消化不良的土方最靈驗(yàn)。鬼針鮮草三五株，水煎濃汁，連渣放在桶內(nèi)，趁熱熏洗患兒雙腳，每次五分鐘，三至四次痊愈。他分年齡、病情施治。一到五歲只熏洗腳心，六到十五歲熏洗到腳面，腹瀉嚴(yán)重者，熏洗部位可適當(dāng)上升至腿。

鬼針草喜陽(yáng)，陰坡不生長(zhǎng)，帶著一顆顆藏滿針的花心，在陽(yáng)光下開得燦爛。這山里人啊，對(duì)它是既愛又恨。

這個(gè)貌似草木江湖里的惡人，內(nèi)心其實(shí)滿懷慈悲。

鼠曲草

清明那天，我去給先祖上墳，墳地在牛頭山牛尾巴那面坡上?；昙堝X，一陣風(fēng)掠過(guò)熟悉的藥香，牽著我的腳步來(lái)到離墳地五十米的一片亂石灘。石灘中，我看見了鼠曲草皺縮卷曲的葉片。毛茸茸的，宛若一條蜷曲身子的小老鼠。那花蕾的形狀，怎么看都是人的一顆心。它的內(nèi)心，一定隱藏著不為人知的卑微。我不忍心驚動(dòng)它的謙卑，沒有伸出手撫摸它的枝葉，只是安靜地凝視它，甚至連呼吸都小心翼翼。

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”這是杜牧的詩(shī)句。冷雨紛紛，行人斷魂，人之情感，草也有之。這個(gè)特殊的季節(jié)，也喚起了鼠曲草的縷縷憂思。一種起了卑微名字的野草，卻在努力向人心靠攏。

一只尖細(xì)紅嘴的鳥，從我身旁的石縫爬出，從鼠曲草的頭頂飛向高空。鼠曲草搖晃著身子，像是和那只鳥做著內(nèi)心的呼應(yīng)。灰白色的莖稈托起同樣是灰白色棉毛的葉片，最終支撐起赤黃色的花蕾。它發(fā)胖的葉脈，伴隨著它的思想通向歲月的深處。