王 菲
(中國(guó)人民大學(xué) 北京 100872)
文藝復(fù)興時(shí)期的學(xué)者呼喚人具有的無(wú)限潛力,力圖張揚(yáng)人的個(gè)性,破除中世紀(jì)時(shí)的陳規(guī)舊俗。作為文藝復(fù)興時(shí)期的先驅(qū),克里斯托弗·馬洛(Christopher Marlowe,1564-1593)敢于挑戰(zhàn)中世紀(jì)時(shí)期的宗教觀念和戲劇傳統(tǒng),“他的詩(shī)劇通過(guò)氣勢(shì)磅礴的五步抑揚(yáng)格素體詩(shī)來(lái)表現(xiàn)文藝復(fù)興時(shí)期巨人的氣魄以及人的無(wú)限欲望和追求”。
在《浮士德博士的悲劇》(The Tragical History of Doctor Faustus)中,浮士德博士具備文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者的特質(zhì)。浮士德既熟知中世紀(jì)時(shí)的知識(shí)體系,例如神學(xué)、醫(yī)學(xué),卻也發(fā)現(xiàn)了這些知識(shí)的虛妄無(wú)用之處。出于對(duì)永恒知識(shí)的渴望,浮士德通過(guò)巫術(shù)召喚出魔鬼靡非斯特,并與之簽訂契約,愿意在二十四年之后獻(xiàn)出自己的靈魂。盡管浮士德呼喚無(wú)限的知識(shí),實(shí)際上在他心中也潛伏了對(duì)權(quán)力、榮譽(yù)、享樂(lè)的欲望。在經(jīng)歷了二十四年的冒險(xiǎn)和歡愉后,浮士德在驚恐中悲哀地死去,永久地失去了自己的靈魂和上帝的恩澤。值得注意的是,此處的數(shù)字24 具備深層的含義,“24是最后一個(gè)希臘字母歐米茄(Ω),意為‘結(jié)局’。這個(gè)特別的數(shù)字在《圣經(jīng)》的《啟示錄》中出現(xiàn)。在《啟示錄》1 中,上帝聲稱自己是阿爾法(α),也是歐米伽(Ω),既是開(kāi)始,也是結(jié)束”。一方面,浮士德博士不可能不理解數(shù)字24 的含義,因而可以推斷,在本能的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)之下,浮士德故意選擇了數(shù)字24 來(lái)表現(xiàn)其對(duì)上帝的鄙夷,然而另一方面,這也暗示上帝的永久在場(chǎng)性,因而浮士德的悲劇實(shí)質(zhì)上是不可避免的。
西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)提出了人格結(jié)構(gòu)理論,認(rèn)為完整人格可分為三個(gè)部分:本我(id),自我(ego)與超我(superego)。本我是三者中最為原始的部分,指涉一個(gè)人本能的、非理性的需求和欲望。在快樂(lè)原則的驅(qū)使下,本我力圖使人的原始沖動(dòng)得到滿足,而不考慮具體的社會(huì)和道德標(biāo)準(zhǔn)。自我遵循現(xiàn)實(shí)原則,努力控制自我的沖動(dòng)并使其以適當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)出來(lái),能起到一定的協(xié)調(diào)作用。超我也被稱為理想化的自我(ego-ideal),是在道德原則規(guī)約下的本我。
本我、自我與超我相互聯(lián)系、相互作用,而人們的心理狀態(tài)也隨之發(fā)生相應(yīng)的變化。自我是本我和超我之間的協(xié)調(diào)者,但由于復(fù)雜的人類內(nèi)心和外在環(huán)境,自我時(shí)常無(wú)法調(diào)和本我和超我之間的矛盾。如弗洛伊德所言,“我們把這同一個(gè)自我看成一個(gè)服侍三個(gè)主人的可憐造物,它常常被三種危險(xiǎn)所威脅:來(lái)自外部世界的,來(lái)自本我力比多的和來(lái)自超我的嚴(yán)厲的”。本我、自我與超我三者的平衡有助于人們內(nèi)心的平靜,然而這往往只是一種理想的狀況。現(xiàn)實(shí)情況是,這三者之間的關(guān)系往往是此消彼長(zhǎng)、錯(cuò)綜復(fù)雜的。在《浮士德博士的悲劇》中,浮士德的自我在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的掙扎之后,再也無(wú)法抵抗多年來(lái)被壓抑欲望的挑釁,由此引發(fā)了其本我的充分釋放以及內(nèi)心的激烈沖突,并導(dǎo)致了最終的悲劇。
縱觀全劇,浮士德的人格中包含了互相矛盾的成分,其本我與超我的關(guān)系鮮有和諧之時(shí):一方面,浮士德內(nèi)化了中世紀(jì)時(shí)的基督教觀念,例如“懺悔”“贖罪”“上帝”等,但另一方面,他對(duì)這些舊觀念感到厭煩、希望獲得新的知識(shí)。因而,由于內(nèi)心深處的長(zhǎng)久沖突,浮士德的心理狀態(tài)也隨著時(shí)空的演變不斷變化。
在戲劇開(kāi)始處,浮士德依然信奉中世紀(jì)的觀念,思維處于相對(duì)平衡的狀態(tài)。在此處,自我能夠很好地協(xié)調(diào)本我與超我之間的關(guān)系。也就是說(shuō),他的本我被壓抑于內(nèi)心深處,超我主導(dǎo)了他的思維并促使他去遵循外界所制定的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。然而,浮士德逐漸發(fā)現(xiàn)了中世紀(jì)盛行的學(xué)科的虛偽和無(wú)用,決心拋棄它們,“他渴望充分表達(dá)自己的個(gè)性和獨(dú)立,他想象力活躍的思維使他超越了社會(huì)所能允許他要達(dá)到的成就”。其中,浮士德對(duì)于圣經(jīng)的誤讀尤為意義深刻。他讀到“我們?nèi)粽f(shuō)自己無(wú)罪,便是自欺,我們便失掉真理”,因而他得出結(jié)論,“那么,我們也許非得犯罪不可,因此也就終歸死去”。然而,此處浮士德刻意省去了圣經(jīng)中的一句原文:“我們?nèi)粽J(rèn)自己的罪,神是信實(shí)的,是公義的,必要赦免我們的罪,洗凈我們一切的不義”??梢?jiàn),在本我的鼓動(dòng)下,浮士德選擇性地對(duì)上帝的寬容和恩澤視而不見(jiàn),從而為自己的叛逆思想和行為正名。長(zhǎng)期以來(lái),浮士德處于超我的支配下,從表面上看他遵守中世紀(jì)時(shí)期的準(zhǔn)則,將自己的本能和欲望壓抑于內(nèi)心深處。然而,人類被壓抑的情感始終在尋求機(jī)會(huì)重獲自由,正是在此時(shí)浮士德被壓抑的本我開(kāi)始復(fù)蘇,超我逐漸式微。
但是,由于浮士德深受傳統(tǒng)思想的浸淫,他的思想轉(zhuǎn)變絕不會(huì)是順利的。在全劇中,象征超我的“天使”和象征本我的“兇神”總共出現(xiàn)了六次,均試圖說(shuō)服浮士德聽(tīng)從他們。天使和兇神第一次出現(xiàn),天使告誡浮士德“喂,浮士德,扔掉那邪書(shū),不要看它,免得它誘惑你的靈魂”,然而兇神卻鼓勵(lì)他遵從本我,“浮士德,研究那有名的法術(shù)呀,其中有宇宙的全部珍奇”。天使和兇神之間的觀念沖突具有隱喻意義,展現(xiàn)了浮士德人格中本我與超我的激烈沖突。在兇神的誘惑之下,浮士德繼續(xù)學(xué)習(xí)巫術(shù)并召喚出了魔鬼靡非斯特。盡管靡非斯特警告了浮士德出賣靈魂的代價(jià),此時(shí)的浮士德卻無(wú)動(dòng)于衷,“只因?yàn)樘焯玫目鞓?lè)被剝奪,偉大的靡非斯特竟會(huì)如此悲傷?學(xué)學(xué)浮士德的大丈夫般的堅(jiān)韌吧,既已不能再得的幸福就莫再留戀”。這表明其時(shí)浮士德的本我得到了極大的釋放,促使他輕視基督教所允諾的來(lái)世的幸福,而只關(guān)心今生的快樂(lè)和自由。
在同靡非斯特簽訂契約之后,浮士德醉心于無(wú)限的知識(shí)和權(quán)力,對(duì)過(guò)去所接受的觀念不屑一顧,“由于這是一種沒(méi)有希望和解放的越界,浮士德同魔鬼的契約是反叛傳統(tǒng)的、自討苦吃的、孤注一擲的”。例如,當(dāng)浮士德問(wèn)靡非斯特地獄在何方時(shí),靡非斯特告訴他,“天堂之外遍地都是地獄”。但浮士德堅(jiān)持認(rèn)為地獄實(shí)際上并不存在,而只不過(guò)是由人們臆想出來(lái)的,這展現(xiàn)了在本我與超我的博弈中,本我占據(jù)了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。
在不同的階段,在斗爭(zhēng)中本我與超我的勢(shì)力對(duì)比會(huì)發(fā)生一定的變化,但兩方始終存在于浮士德的心中,使他既無(wú)法徹底放縱自己聽(tīng)?wèi){本我的驅(qū)使,也無(wú)法心甘情愿地接受超我的管轄,因而浮士德的內(nèi)心長(zhǎng)久處于矛盾和掙扎之中,他的自我無(wú)法使其獲得內(nèi)心的平衡。所以縱然此時(shí)本我占據(jù)了上風(fēng),超我對(duì)浮士德的影響依舊隱隱可見(jiàn)。多年來(lái)的傳統(tǒng)教育已使浮士德的思維模式基督教化,所以即使在這二十四年中,浮士德得到了曾經(jīng)所渴望的東西,例如靡非斯特的順從、無(wú)盡的名譽(yù),他也時(shí)而反思自己,試圖向上帝懺悔,然而兇神卻顯現(xiàn)并告訴他,“你現(xiàn)在已是一個(gè)精靈,天帝怎能憐憫你”,令浮士德陷入了更深的絕望之中。因而,可以推斷,在浮士德人格中并不存在二元對(duì)立式的絕對(duì)觀念,他始終游離于不同的觀念之間,因而盡管其表面上擁有了一切歡樂(lè),由于內(nèi)心本我和超我的激烈交鋒,他的精神處于極大的痛苦中。
“在臨近戲劇結(jié)尾處,浮士德在回想有關(guān)救贖的知識(shí)和再次重新忘記自己之間搖擺不定”。在經(jīng)過(guò)二十四年的冒險(xiǎn)經(jīng)歷和縱情聲色之后,浮士德不得不控制其本我,思索自己曾經(jīng)的承諾了。此時(shí),一個(gè)象征上帝和超我的老者前來(lái)救贖浮士德的靈魂,告訴他,“除了依靠救世主的悲憫,希望他用他的血來(lái)為你洗除外,任何人的憐憫也都不能為你把罪惡減輕”。在發(fā)現(xiàn)自己仍有被上帝原諒的可能性后,浮士德愿意向上帝懺悔自己的瀆神行為,遵循超我的指引。然而,在靡非斯特的恐嚇下,浮士德再一次向魔王路西法宣誓,不得不背離超我的導(dǎo)引。為了轉(zhuǎn)移內(nèi)心的焦慮和恐懼,浮士德選擇召喚古希臘神話中的美女海倫,試圖通過(guò)沉溺于美色來(lái)實(shí)現(xiàn)心理防御,獲得短暫的平靜。海倫象征了古典主義精神,而這種精神也是作為人文主義者的浮士德所極力推崇的,但“對(duì)于浮士德而言,古典世界既是最高的獎(jiǎng)賞,也是造成他毀滅的導(dǎo)火索,他對(duì)于古典世界的神往有力地展現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)期基督教和古典主義兩股相對(duì)力量之間的斗爭(zhēng)”。浮士德的選擇令老者大為失望,在斷定他已無(wú)藥可救后,老者離開(kāi)了浮士德,這也預(yù)示了浮士德最終無(wú)可避免的厄運(yùn)。
在結(jié)局處,天使和兇神的最后一次出場(chǎng)揭示了該劇的道德寓意:浮士德對(duì)于現(xiàn)世享受的欲望令他失去了來(lái)世的恩澤,也正是他沖動(dòng)的、釋放了的本我誘導(dǎo)他一步步走向了毀滅。在無(wú)盡的悔恨中,浮士德最終被魔鬼奪去了靈魂,于驚恐中死去。但可以設(shè)想,對(duì)于一個(gè)掙扎于本我和超我沖突之間的人文主義者而言,即使浮士德未曾與魔鬼簽訂契約,他內(nèi)心中不同觀念的激烈沖突也終將令其苦不堪言,陷入無(wú)盡的深淵中。
基于弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論,本文從浮士德心理狀況的角度分析了其悲劇命運(yùn)。浮士德受到了中世紀(jì)和文藝復(fù)興兩種不同觀念的影響,既渴望獲得新知識(shí)也對(duì)未來(lái)感到不確定,因而在多數(shù)情況下他人格中的本我和超我處于尖銳的斗爭(zhēng)中。二者之間的斗爭(zhēng)從未結(jié)束,凸顯了浮士德性格中的猶豫不定和反復(fù)無(wú)常。因而,本文認(rèn)為,浮士德的悲劇不僅源于他同靡非斯特的契約,也源于內(nèi)心中本我和超我無(wú)法協(xié)調(diào)的矛盾與沖突。